Escritores

- mi amiga la escritora dice que a ella le hubiese gustado saber dibujar o pintar.

- dice también que una de las razones por las que ella escribe, es porque tiene un montón de dibujitos (ella dice "imágenes") en su cabeza y no sabe que hacer con ellos. así que los escribe.

- la otra vez me contaba que tocó las alas de una mariposa que se quedó atrapada en su ventana y que sintió en su tacto los colores, la forma y la textura de sus alas. trató de dibujarla pero le salió un mamarracho (yo lo vi).

- también me contó que cuando era adolescente se metió a un curso de pintura en el museo de arte de lima y le gustaba hacer manchas de colores. solo estuvo tres meses, porque dice que vino una chica que solo con un lápiz podía dibujar un melocotón con todas sus sombras y luces y las texturas de su piel peluda.

- también le gusta andar mirando las nubes y ellas las ve como una madeja de hilos finitos, algo así como el algodón de azucar atravesado por rayos de luz. o sino se queda viendo las nervaduras de sus plantas y se imagina que son carreteras o heridas abiertas (eso me ha dicho). también le gusta mirar las arrugas de la gente y el humo blanco de las chimeneas cuando el cielo es azul.

- mi amiga la escritora se compra lápices de colores y témperas, también se compra lienzos y los mira con miedo y luego los guarda, por eso siguen en blanco. a lo que no le tiene miedo es al papel y a la pluma, por eso se manda a escribir unas cosas que yo ya ni sé, pero yo la quiero igual porque es mi amiga.

- yo le he dicho a mi amiga la escritora que se haga un bloc y ponga sus dibujitos porque sino se le va a cargar la cabeza con tanto monigote, así como yo pongo mis posts a la diabla y la foto de kokorito para ir ordenando y haciendo sitio, pero ella dice que no se atreve, que mejor los trata de escribir.

- a mi amiga la escritora le hubiese gustado tener un marido/vecino/compañero de apartamento/socio pintor o dibujante, así él dibujaría lo que el quisiera o las cosas que ella tiene en la cabeza y luego ella pondría un texto, pero hasta ahora sólo le tocaron biólogos, pasteleros y futbolistas (con los cuales se aburrió al final)

-yo me he robado uno de sus dibujos, aunque como ven, escribe más que dibuja. es que no puede con su genio.

Viernes

Desde hace no mucho he cogido la costumbre de dormir en el sofá. Son cosas que suceden de la nada, así como un día cogí la costumbre de comer ciertas frutas, como las peras y las manzanas con un cuchillo y en pedacitos y ya no las he vuelto a morder en mucho tiempo.

Sucede que cuando duermo en el sofá escucho los ruidos que hace mi casa: la refrigerdora que corre, las ventanas que se estriran, el piso que chilla, el techo que se acomoda en nuestros sueños, la televisión que se enfría y también escucho a mi gato beber agua cada cierto tiempo.

Hoy que estaba a punto de coger el sueño escuché de pronto un ruido como el de un pedazo de carne estrellándose contra el suelo.

Al principio me dio miedo ir a ver que era, ya que el ruido fue bastante desagradable. Luego me quedé sentada en el sofá y escuchaba un sonido liquido y es que al parecer algun fluído se esparcía por mi sala. Luego escuché una bolsa que crujía y se abría y después mas ruidos de carne estrellándose contra el piso.

Mi gato Kokorito, el valiente de la casa, fue a mirar y no volvió. El ruido entonces se volvio como el que produce un derrumbe de pedazos de carne cayendo desde la altura y chocándose contra el suelo, reventándose y con liquidos que se esparcían y chorreaban.

Y es que eso era.

Como partiré de viaje dentro de poco, hoy se me ocurrió limpiar la congeladora y encontré cosas que no había movido (ni comido) desde el 2005. Hasta dos pescados que pesqué (valga la redundancia) yo misma una vez, hace años literalmente.

Soy amante de la cocina y de la comida, no me gusta desperdiciarla y siempre me da cargo de conciencia hacerlo y me siento mal, eso porque desde chica me obligaron a comer con frases como "come que Dios te ve y la comida de Dios no se bota" o sino "si no te comes todo, el resto se lo comerá el Diablo"

Yo pensaba que esta noche había venido el mismo Diablo a comer mis sobras. Pero sucedió que mis sobras se estaban descongelando y por eso cayeron al suelo y me asustaron.

(me asusté con las sobras, toma nota)

Se preguntarán que hacía guardando aún las sobras congeladas, que deberían estar en el basurero ya.

Pasa que no puedo tirarlas a cualquier basurero, sino al basurero de los restos de comida, y pasa que para eso hay que tener unas bolsas especiales biodegradables que yo no tengo y debo ir a comprar urgente mañana pues no puedo usar una bolsa de plástico común porque me podrían plantar una multa.

Cuando me puse a recoger la comida del piso se me ocurrió jugar con ella, porque a mí se me da por jugar - a veces- con todo.


(y además no puedo dormir)

mi gato kokorito siempre olisqueando

después se me ocurrió poner una bolsa negra debajo y ver el contraste de colores (es el insomnio)

(y este es mi corazón de gambas expiradas)

Quise esparcir un poco de helado sobre todo al final, pero no. Después hay que limpiar.

Quise hacer un post de ficción , pero por una vez me dije que les contaría la verdad.

(y todo esto porque tengo sueño)

(...)

Algo me está pasando.

Y esta frase parece llevarte al terreno de lo negativo, te sienta frente a las letras de un “mutante” y tú te agarras al asiento mientras lees pensando que quien escribe esto es un monstruo verde. Pero es solo alguien que muta, que cambia y se transforma, tan fácil como desvestirse, tan claro como los ciclos del agua, tan simple como que ahora mismo, mientras escribo me evapore y me haga invisible en cada palabra)

He estado pensando que si me van a hacer un regalo, ya no quiero ni perfumes, ni cremas, tampoco libros, ni cds (cosas que me gustan y siempre suelo pedir como regalo) ahora quisiera que me regalen una botella de licor de anís y un paquete de lentejas.

En este país las lentejas son un producto exótico que no se vende en los supermercados como los frijoles, guisantes o garbanzos. Las lentejas solo se venden en tiendas especializadas donde también venden té verde, piedras pomes y colas de mono. Por eso, he pensado que las lentejas, tan exóticas deben esconder tras sus granos algún mensaje místico.

El anís para beberlo y las lentejas para contarlas una por una hasta encontrar el número de mi suerte y de ahí, embebida en anís encontraría los pasos tambaleantes a seguir para encontrar a mi destino (tambaleante) que se me va por los aeropuertos y me deja a mí, aquí, escribiendo todo esto.

Me está pasando algo porque voy descubriendo cada día cosas nuevas que permanecieron esconidas delante de mí, camufladas en ellas mismas y con otro nombre.

Así, hace dos días me di cuenta que es un placer meterse a una habitación oscura, cubrirse hasta los ojos con la manta, sentir las pelusas de lana húmedas y vivas por mi respiración sobre mi piel y mirar el techo iluminado por la luz que se colaba por las grietas de las puertas y ventanas. Solo eso sin pensar en nada.

Y sin nadie.

Descarto así el placer de las caminatas, o de la primavera, de los bares al sol, de la gente reunida y hablando animada.

La penumbra como un lienzo para mi cuadro, la luz rasgando el techo que sangraba sombras, el sonido de mi respiración como las olas de un mar vacío y el tacto de la lana húmeda como pétalos empapados de rocío, eso me bastaba para sentirme viva y que no te importe ya nada más.

Algo me está pasando porque (dicen) escribo distinto, hablo distinto, pienso distinto y actuo distinto. Últimamente me estiro como un árbol en primavera (lo hago delante de todos, en medio del salón de clases, o a veces cuando estoy en la cocina) me van saliendo raíces, ramas, hojas y me quedo quieta observando al viento, sintiendo que en alguna de mis ramas se posa un pajarillo o se oculta mi gato.

Y luego me encojo, me vuelvo un ovillo como un puercoespín amodorrado esperando el invierno y así me quedo en algún rincón de la habitación, desde donde puedo verlo y oirlo todo sin que nadie me vea, una especie de dios camuflado por espinas y incrustado en una piedra envuelta de silencio.


____________________________

Y sin embargo, si tuviera una entrevista de trabajo mañana, diría que soy sociable, que tengo don de gentes, que me gusta trabajar en grupo y que me sé desenvolver bajo presión.

Cosa que es verdad.

Es que sé actuar bastante bien.
______________________________

mi vecino (ii)

Y por las tardes me entretengo viendo como mi vecino carga cajas de baldosas y las mete a su garaje. Tengo todos los sentidos bastante desarrollados (por eso será que se me atrasa todo el resto) y alcanzo a leer en las cajas, los colores y los tipos de baldosas que el vecino trae.

Le veo la cara y parece que cargara esas cajas obligado por alguien. Imagino que es su mujer que decora la casa cada año acumulando todo lo pasado, o sus niños que juegan arrinconados y aplastados por sus juguetes o sus años que le obligan a agrandar y remodelar sus espacios y a ponerles otro color.

Hay baldosas de color rojo, blanco y siena. Voy pensando en los colores y así voy metiéndome en su baño, su cocina y su piso siena en el pasillo del recibidor, todo de color siena para que no se note toda la mugre que uno trae desde fuera.

¿Y cómo llega uno a decidir los colores de las baldosas?

¿Cómo es que de pronto decidimos escoger esos colores que nos vamos a poner encima por años? No es lo mismo que decidir el color de una chaqueta o de un par de medias. El color de las baldosas y de las paredes es algo que nos va a envolver por algunos años.

(A mi me traga el blanco desde hace mucho)

Imagino que mi vecino estaría un día delante del televisor viendo como se muere la gente en otros países que no son el suyo, entonces en medio de esa guerra de color siena en medio del arenal imaginaría el color de su recibidor, camuflaría toda la mugre de sus pensamientos e iría llenando un catálogo de materiales de construcción: una cruz en el color siena.

Otro día iría manejando por la carretera, por la misma por la que viajo yo cada día, (seguro nos cruzaríamos) y entonces el destello de algún auto le haría pensar en las baldosas azules. Y a lo largo de su camino, la carretera se volvería azul, de porcelana, como un cuarto de baño de kilómetros infinitos y los túneles a su paso irían perdiendo esa rugosidad de garganta de dinosaurio, esa oscuridad del moho de los pensamientos de todos los que pasan por los túneles, ese ir y venir de lucecitas hipnotizantes que nos llevan a soñar en las carreteras y a pensar en las metáforas de la luz al final de túnel y quizás en el camino tengamos un accidente por no prestar atención al volante, a los cambios, a los sentidos del tráfico, a la realidad que es el túnel, una garganta de dinosaurio, algunas veces retorcida en sus caminos por nuestras propias frases silenciosas retorciéndose en nuestras gargantas que no nos dejan ver la luz.

Él imaginaría el túnel cubierto de mayólicas, como una piscina en forma de tubo, como una garganta limpia y azul donde resbalan sus palabras envueltas en saliva del color del cloro, como el camino del parto que dará a luz una piedra azul y brillante que se vendrá a estrellar haciéndose trizas, pedacitos de vidrios azules.

Y él mojándose en el agua azul del túnel, usando el water, la ducha, la rasuradota eléctrica enchufada a alguna de las lámparas que cuelgan del túnel y que iluminan a todos los autos, estos que a la vez iluminan las pupilas de los conductores y así les van pintando colores, aquellos que están en todas partes, en sus pisos, sus paredes, en sus pensamientos y hasta en su vida imaginada y paralela imaginada y siempre más colorida, como la vida que esperamos encontrar siempre al final del túnel cuando nos demos un golpe contra toda la luz.

Diagnóstico

Me gustaría hablar como mi doctor.

Acomodarme las gafas mientras voy soltando palabras que parece fueran encajando una con otra, como piezas engranaje construyendo la bomba de un diagnóstico.

Según los ritmos del cuerpo, existen dos tipos de personas: las del tipo a y las del tipo b

(Y el dice a-menneske y b-menneske que suena aún más serio)

Me gustaría usar gafas y ser un poco más seria, entonces en mi consultorio con un paciente que lleva un tumor de letras en el estómago y una gangrena por mala tinta, le diría:

Existen dos tipos de personas:

1. tipo: las que dicen los yunaites, las europas y la(s) tierra(s) (y aquí le ponen cualquier gentilicio p. ej. las tierras nórdicas o si va en singular, la tierra, le sigue una frase muy elaborada, florida y tan bien combinada como un afiche del folklore p. ej la tierra del ceviche de conchas negras, de las hermosas mujeres y del caballito de totora


(adivina, adivinador de qué ciudad estoy hablando).


2. las que no.


Las del tipo 1. presentan una tendencia a padecer el Síndrome del Vals "Mi Perú" esto quiere decir que, sufren del gusto exagerado por el uso del plural y por lo general, anteponen (y no posponen) el adjetivo al sustantivo: ricas montañas, hermosas tierras, cumbres nevadas, fértiles tierras...

Así, suelen decir: numerosos grupos de impacientes clientes (?), hermosos y paradisíacos parajes, deliciosos potajes...


Es fácil que los pacientes que padecen de este síndrome presenten complicaciones graves, tales como el Virus del epíteto: blanca nieve, verdes árboles, altas cumbres, profundos abismos, oscuras noches…


Existen también otro tipo de síndromes, como el síndrome del Vecinillo Flanders. El síntoma más grave es el brote purulento de diminutivos que son usados de manera mórbida: maté al corderito con una balita.


Solo nos queda usar el bisturí de la pluma para extraer el tumor de palabras infladas, luego limpiar la tinta contaminada y tratar con jarabe de liquid paper.




Vidrio


Hoy en la universidad vi como unos obreros vestidos de azul iban colocando unos vidrios de color caramelo en algunas ventanas recién abiertas y afiladas como gargantas resecas y mudas.

Eran esos vidrios del tipo de los que usa la policía cuando interroga al sospechoso: por un lado son un espejo en el cual el sospechoso se mira y ensaya algún gesto, mientras que por el otro lado están ellos, fumando, tomando café y observándolo todo.

Los estudiantes fuimos los sospechosos esta mañana y a saber quiénes estarían detrás de aquellas ventanas observando como caminábamos por los pasillos, todos un poco cansados y culpables de los crímenes cometidos durante estas vacaciones vacías, un poco despistados mirando a todos los relojes calculando la hora en que van a estallar las bombas.

//Sentí un escalofrío porque pensé que seguía siendo vacaciones. La universidad estaba vacía y todos los relojes tenían una hora distinta. Yo no sabía a quién creerle. Supongo que debe haber sido todo una estrategia en la cual estaban incluidos los vidrios de caramelo//

Daban ganas de lamer aquellos vidrios e imaginar que por el otro lado alguien estaría viendo cada una tus papilas abiertas como los chupones en los tentáculos de los pulpos, absorbiendo el sabor de la textura del cristal, oscuro y amargo mientras se va dejando un rastro brillante y uniforme de saliva que se adheriría como una película plástica llena de bacterias y enzimas que se iría secando en medio del aire frío de la mañana.



Ropa


Cuando los hombres de azul se fueron, me detuve ante esos vidrios. Me fijé en lo que llevaba puesto y bien podría haberlo llevado la misma ropa cuando tenía catorce años: jeans azul marino, una camiseta a rayas blanco y negro, una casaquilla roja oscura, zapatillas azules de correr y un gorro de lana rojo, bufanda negra, chaqueta gris.

Entonces me puse a pensar que mi madre me tuvo a la edad que yo tengo ahora.

Recuerdo que cuando yo todavía no sabía andar muy bien y ella me sostenía en sus brazos, sentía el tacto de sus chaquetas de lanilla de sus trajes sastre. Recuerdo también que alguna vez, las agujetas de mis zapatos o los broches de mis pantalones se enredaban en sus medias y las rompían. El romper sus medias era algo que yo siempre observaba con cierto placer, el agujero en sus medias se convertía en el ojo de un bicho al cual yo hería con alguno de mis dedos, el bicho de nylon mostraba su cuerpo calado y se disparaba sin freno en una carrera veloz por sus muslos.

Ella a mi edad usaba trajes sastre, medias de seda que yo disfrutaba romper y zapatos altos. A mi edad, ella cargaba una niña.

Pero ella trabajaba en un Ministerio asesorando a un ministro en cambio y yo soy profesora y de vez en cuando vengo a la universidad a mirar los vidrios de color caramelo.

Ella creció con anuncios cantados de medias Precisa “se te corren se te corren se te corren las medias, precisa es la solución”, de autos que volaban con la gasolina nacional en cambio yo crecí con anuncios silenciosos de gente tomando café al pie de una montaña, de mini dramas que te vendían un seguro de vida o de frutas parlantes empujándote a comprar cierto yogurt.




::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Dejé de mirarme en el vidrio color caramelo y dejé la huella blanca de mi dedo pulgar en sobre su superficie nueva e impecable.

(Quien sabe hayan tomado mis huellas y me estén buscando ahora mismo)


Debí haber lamido el vidrio.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

agujita

(...)

si dijera esto en la mesa durante una cena con mi familia probablemente me dirían que soy una irreverente (pero igual me darían un plidan). y es que no encuentro mejor manera de explicarlo:

tengo un dolor que no tiene un dios te salve y me duele como cristo.

me duele el lado izquierdo del cuerpo, en el mismo lugar de la espada desde donde brotó sangre y agua. es exactamente ahí, doctor. y no lo digo porque sea semana santa, porque me duele ya desde hace meses.


1. gonna start a revolution from my bed

mi médico es un dictador.

me dice que con este jarabe voy a controlar mis rebeliones en el páncreas y con las pastillitas los atentados en mi cerebro.

al final voy a tener ordenados en un batallón a mis celulas, a mis tejidos como barreras ante cualquier levantamiento, a mi corazón como un camión anti.disturbios, mis venas como los cordones cercando las batallas, mis defensas, como no, defendiéndome, todas cargando una pastillita-bomba y mi cerebro en un balcón dando discursos con tono de dictador.

"vamos a salvar a esta nación desintegrada y herida por el tiempo, por su propia historia, vamos a hacer una patria nueva, sin voces del pasado ni fantasmas del miedo"


(se me revuelve el pelo)



_________________________________


yo siempre he sido pacifista y no me gustan las rebeliones, tan es así que nunca me atrevería a detener alguna.

(saquemos las granadas)


__________________________________



2. no pienses


el médico dice que para poder dormir hay que pensar en dormir y sólo en eso y que hay que estar en ese lugar y en ese tiempo.

(he ido a un homeópata -porque hay que probar de todo- y me puso agujitas en las rodillas y yo pensaba en gulliver en lilliput)


- y en qué piensas antes de dormir?

- depende, oiga. a veces pienso que estoy tendida sobre el lomo de mi gato y me voy arrullando con el moviemiento de sus pasos. él va trepando árboles y saltando de tejado en tejado y yo voy viendo la ciudad puesta de cabeza, las ventanas abiertas
y la gente mirando a mi gato y yo mirándolos a ellos, veo todo desde arriba, y miro dentro de las chimeneas, también veo muchos colores mientras siento un vértigo, porque mi gato y yo vamos cayendo a tierra. luego, damos unos saltitos y nos
tumbamos en el sofá frente a la tele, entonces pienso en el programa de televisión reflejado en los ojos de mi gato...

- mal. deberías pensar en que duermes entonces solo así lograrás domir y descansar.

(más agujitas)

- sabe, ahora que veo las agujitas, no pienso en la acupuntura sino en gulliver. es inevitable. mejor recéteme una película para dormir y un disco para el dolor de costado.




3. (mal) me sube la bilirrubina.


yo nunca estoy en el lugar ni en el tiempo. aunque soy una persona muy puntual.

ayer estuve en una casita de cuento con vista a un lago y dije de pronto: parece el lago ness.

todo estaba oscuro y había tormenta. durante el postre, yo estaba buceando al fondo del lago ness que tenía la misma consistencia que el pudín de chocolate en mi dulcera.


- no te gusta el pudín?

- me duele el lado izquierdo como a cristo.

=================================================

me sirvierón té verde, que no era verde sino amarillo.

el monstruo estuvo todo el tiempo debajo de la cena.

no me gusta el pudín de tetrabrick.

(el té verde que en realidad es amarillo debe teñir las tripas y hacerlas parecer importantes)

==================================================


4. agujitas


cuando te ponen agujitas en las rodillas sientes una corriente recorriendo tu espalda y de pronto un alivio en la cabeza.

lo de las agujitas es curioso, te las ponen en el pie para curarte la cabeza y viceversa.

un día de estos me voy a poner agujitas en los ojos y a lo mejor se me arregla el corazón.

o a lo mejor pruebo con agujitas en el corazón y se me arregla la cabeza.




5.


todo está conectado, como una ciudad con avenidas y calles y pasajes.

ponemos una agujita en la plaza san martín, otra en larcomar, otra en la avenida alcazar, una más en la avenida angamos, otra en la avenida del ejército y la última a dos cuadras de la catedral entonces tenemos la ciudad bajo tratamiento de acupuntura para curar sus males de congestionamiento, dolor de corazón, obstrucción de arterias y secreción de bilis negra.

(por así decirlo)

lo malo es que yo no tengo mi guía de calles.

entonces voy poniéndome las agujitas en cualquier parte y solo me produce dolor.

no hay cura, no.

aint no cure (como la canción de leonard cohen)








"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

el mapa de mi ciudad es una maraña de cables que dan una luz borrosa.

si tiras de un cable puede que sea un cable suelto (tengo varios)

aunque a lo mejor haya un corto circuito con incendio y explosión.

la oscuridad.

por estos días, nunca se sabe.

o puede que eches a andar a un carrusel o la misma verbena de la paloma.

(...)

en lima yo vivía en un cable de alumbrado. recorría la ciudad electrizada enredándome en las venas de su luz anaranjada.

equilibrista y palomita gris profesional.

nunca me morí de un electroshock.

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

sweetheart, you're so cruel

Dirás que fue la madrugada, por la ventana el resplandor, y en un segundo de desvelo, comprenderás esta canción. (Tatuaje. J. Drexler)



alguien me dijo hace no mucho que su meta (refiriéndose al escribir) era escribir como si estuviera muerto.

entonces le refuté, discutí y hasta traté de que cambiara la palabra "muerto" por "vivo" pues la verdad es que yo siempre he creído que la escritura lo vuelve a uno vivo, uno escribe para sobrevivir (porque no me queda otra), es un proceso vital porque se mueve, crece, se expande, muere, renace y hasta vuela. además de involucrar y envolver mi vida -aquella que muchos creen saber pero nadie en realidad la sabe-, el escribir está enredado con las cosas que están vivas y moviéndose alrededor y dentro de uno como si las envolviera una cálida placenta de ideas y un cordón umbilical lleno de tinta tibia.

- Escribir como si estuvieras muerto, quiero decir, que no te importe nadie.

la verdad es que desde hace mucho a mí no me importa nadie cuando escribo, ni yo misma, por eso, la unica relación perfecta que tengo hasta ahora es con la escritura.

cuando escribo, solo me importan las palabras, me importa que no se rompan, ni se deshagan, ni se diluyan pero me importa si rompen o deshacen o si diluyen mientras van cayendo una a una sobre el papel, tomándose de la mano, hablando entre sí y dibujando algo muchas veces tan definido que llega a ser afilado.

solo ellas me importan y solo ante ellas podría someterme, pero es cierto, sí, he de confesar que a veces borro líneas, recorto frases y ya estas alturas, después de todo, no es por pudor que lo haga, tampoco por caer en gracia con algunos, sino por puro miedo.

como el miedo que se le tiene a los espejos y al tiempo, todo conjugado, como si el miedo creciera con el tiempo como un animal multiplicado en los espejos y alimentado por las hojas del calendario, por las sobras de nuestros pasteles de cumpleaños.

y ese miedo nace en el fondo de mí misma, como una mancha de tinta, desde el mismo lugar de donde salen mis palabras, y ese miedo –ya lo dije - no es miedo a los demás que me leen, ni a la crítica, ni al fracaso, ni siquiera a la muerte, sino es el miedo a las propias palabras desbocadas delante de mí, todas puestas en fila convirtiéndose en desconocidas, explotando y las esquirlas cortándome.

como si escribiera la palabra "navaja" y tuviese ahora, delante de mí, cortándome dentro de los bolsillos un arma esperando a ser usada.

esperando a que haya un muerto en todo esto.

(puede que yo misma)

entonces.

esa vez dejé la conversación pero al parecer la frase no se movió de mi cabeza y hoy domingo de ramos aparece delante de mí, montada en un burro, entrando en mis templos, hechos de la roca dura de mis pensamientos, de mis ideas y de mis "lo digo porque sé que es así" y los derriba, poniéndome de rodillas mientras sostengo una ramita de olivo en el pico, sin la certeza de nada, queriendo ser una paloma de la paz, muy en el fondo, porque ya ha habido mucha guerra, porque he enfermado de cansancio y porque puede que haya perdido la noción de mi misma, hace tiempo queriendo ser un pájaro y me la he pasado así, picotenado, aprendiendo a volar con mensajes escondidos entre mis patas, con ramitas de olivo, amaestrada en rutas y horarios, con símbolos que la atan a algo, aprendiz de ave atrapada en ciudades y templos, y no como una de esa aves salvajes que siempre he querido ser, esas aves que aún nadie clasifica y mucho menos nadie ha podido observarlas con binoculares, aquellas que son ráfagas de colores, sueños de ornitólogos enamorados, llenos de pajaritos y perdiéndose en lo más oscuro de la selva.

y escribo esto ahora como si estuviera muerta, así como se mueren las palomas de la ciudad de cualquier cosa, de cansancio, de las rutas, del peso de los mensajes, o de mal de tanto ruído. y así muerta y de pie sobre mi propio cadáver que se pudre carcomido por todas esas palabras que no dije y que ahora son gusanos que se alimentan de los restos.

así escribo.

y me voy armando de otras: de dagas, de esquirlas, de sables.


(y por ahora las escondo en el bolsillo que me sangra)








esta tarde hubo tormenta. el viento trajo una niebla densa y púrpura que se colaba por las rendijas de las casas, por las grietas de mis paredes, atravesaba las heridas de mi chimenea, el ojo inseguro de la cerradura sin llave, entraba por todas partes, esa neblina amarga como los remedios que curan la melancolía, contradictoria, rastrera, cegadora.


y me metí debajo de una manta y puse el disco de drexler como si quisiera escuchar a un cura exorcizar mi cadaver que ya está muerto mientras escribe, cayendome a pedazos oía a su vocecita dulzona y su guitarrita bien afinada como la puntería que mata, lo escuchaba y lo imaginaba escribiendo sus canciones ante una fila de hormiguitas rubias todas llevando al lomo terrones de azúcar, como si fuera tan simple todo, tan pequeñito y mínimo como alguna de sus canciones.


y saqué el disco del reproductor y lo arrojé al aire queriendo romperlo como un plato en una pelea marital, con mi marido imaginado que no existe.

lo arrojé porque recordé quién me lo dio y supe que en el fondo hay crueldad escondida en el más dulce de los actos, hay crueldad sin querer, vida mía, como las esquirlas de las palabras que me dan miedo cada vez que estoy viva y escribo, tan cruel como las hormigas rompiéndose el lomo por el azúcar, tan cruel como ser carcomida por tu propio credo.

hay una crueldad envuelta en un tul gris, en las letras y en la música aquella que yo nunca he cantado en el auto azul, ni el rojo, ni el blanco ni mucho menos cantaría en un concierto ni contigo (y seguramente sin ti) y ya hoy creo que con ni nadie porque esta tarde, ya lo dije, he muerto y así escribo. se me murió hasta la voz y me convierto en polvo carcomida por estas palabras, envuelta en esa neblina púrpura que trajo la tormenta y que se la va llevando poco a poco el viento.

y se la llevará la calma.

se puede ser cruel, de pronto un domingo, sin que uno se lo proponga como uno se propone una dieta el lunes o una borrachera el viernes.

se puede ser cruel, corazón, debes saberlo, aún matándonose de ternura, cuando aquella ya no sirve, cruel como las fábulas dibujadas donde tienen que hablar los animales para hacernos entender la moraleja de todo esto y así enseñarnos a ser mejores humanos, tan cruel como cuando en los cuentos se ahoga en la olla hirviendo del azúcar el ratoncito perez que se casó con una cucaracha.





Oh love, like a screaming flower,
Love, dying every hour.
Love.


Oh love
to stay with you I'd be a fool
Sweetheart, you're so cruel

hay días (como el de hoy) en los que si miras debajo de la cama te vas a encontrar una película del pasado enredándose entre los listones de madera que sostienen tus sueños, tus sueños presentes, aquellos que uno siempre cree que nos van a decir algo sobre el futuro.



(que confusión!)


entonces parece que todo fuera una repetición del pasado, todo envuelto en nubes.



instrucciones:

1. para tomar una decisión debes ir saltando -sin colchón- entre cada listón de tu cama, pisando la madera y evitando caer al abismo oscuro de la niebla de tu pasado escondido debajo de tus ojos cerrados.

2. (...)







dentro de mi cabeza hay una sola idea encerrada en una jaula.

se coge a los barrotes de mis neuronas (quizá ya sean pocas o menos, después de todo) y no quiere soltarse, no quiere salir.

me grita al oído "escribe" y yo le respondo "sal" pero ella no sale, ni yo escribo, ni ella sale.

y así pasan los días.

y a lo lejos escucho el grito de los plazos que se acaban



(en el fondo, no me importa nada)



debo de haber perdido muchas cosas, pero no las recuerdo, solo se que las he perdido por los contornos de sombra que van dejando en todo lo claro de mi vida, los intersticios de oscuridad en mis espacios en blanco.

(el olvido no existe, siempre lo he dicho... de querer olvidar una foto, el olvido, siempre nos dejará el marco)







ejercicio para la casa


si no creyera en la poesía

si las plegarias fueran palíndromos

si la cama alumbrara fuegos artificiales

si la distancia no fuese un espacio

si el vacío fuese de colores

si la luz no desgarrase mis pupilas

si el amor fuese para siempre

si las personas fueran gatos

si el futuro no fuera mañana (sino ayer)

si no fuésemos dos extraños

si el mar nos contase los secretos en la brisa

si todos (mis) los caminos llevaran a roma

si no llorase en primavera

si la verdad no doliese

si la mentira fuese ley (si la ley fuese mentira)



COMPLETEN USANDO EL CONDICIONAL y añadiendo una consecuencia.





(ya me voy a trabajar. a explicar el subjuntivo, que yo lo domino tan bien)

Antes de dormir 2.15am

ahora ya no es la campanita de mi gato cuando no puedo dormir, sino los intros o coros de reguetón...


vinimo a palisial y no a dolmil


y mi cerebro adormecido piensa.

si dice palisial, quiere decir parisiar.

y yo sé que se refiere a festejar, celebrar, juerguerase (etc)

será que viene de parís, porque parís en una fiesta (?)

nononononono acuérdate del spanglish, parisiar viene de "party" (pronúnciese pari) irse de fiesta es parisiar, o sea palisial.



casi y me duermo.



____________________________________
Iba a rajar de mi nuevo trabajo, pero mejor no.

(tengo delirio de persecusión)
____________________________________



Verdad que yo me he confirmado ante la santa madre iglesia (y va sin mayúsculas).

Bueno, son cosas que pasan en el barrio fino.

Pero hoy me acordé que en esos retiros espirituales (sí, porque se nos retiraba el espíritu y éramos poseídos) ahí donde se nos adormecía el cerebro, en lugar de la palabra sagrada y la reflexión del día, yo pensaba en canciones del general con el estribillo a la n potencia antes de dormir.

muevelo muevelo muevelo mami y ahora tienes que parar.


(era eso o franco de vita cantando "no basta" para crearnos la idea de que si nuestros papás que se rompían el lomo trabajando mientras nosotros nos drogabamos en la esquina, si estaban cansados eran malosssssssssssssss e injustosssss y había que reprochárselo y luego la contra si nos drogábamos y no queríamos hablar con los papás tambien éramos todos malossssssssss)


Bueno, yo pensaba en esos estribillos porque así me pasa cuando nadie me explica nada y me lo tengo que creer todo enterito. Ahí no nos explicaron nunca cual era el compromiso ese tan grande que íbamos a asumir (yo me sentía ya deudora de algo que no sabía qué), ese compromiso que mencionaban a cada instante, y yo esperaba el contrato por escrito.


que es lo que quiere esa nena, que es lo que quiere esa nena oiii




No debo hacer siesta porque sino me salen estas cosas y no puedo dormir.



Hoy en la siesta:



Esta tarde soñé con Yola Polastri.

En mi sueño, un hombre borracho conducía por la avenida cercana a mi casa, en Lima, y entonces frenaba y daba varios giros sobre la pista: El hombre llevaba la puerta abierta, y en mi sueño, sentía la angustia de ver su cabeza arrastrada por el pavimento.

El auto era rojo y cuadrado en sus formas, un auto antiguo parecido a un típico modelo Lada.

La gente se amontonó a ver que había pasado con el hombre y el dijo “Yola”.

Algo así como cuando Charles Foster Kane muere y antes dice “Rosebud”.

(no se rían)

Entonces toda la ciudad se pone a buscar a Yola Polastri, pero yo iba primero, con mucha prisa a buscarla para saber porque había dicho “Yola” y cual era la relación con ella.

Yola me recibió en su casa, vestida con un camisón y una peluca fucsia. Su casa era muy pobre, las puertas eran placas de madera de distintos colores unidas por listones de pedazos de calamina.

Yo le conté a Yola del accidente y me dijo que ese hombre era un militar enamorado de ella. Pero que no se había emborrachado con ella sino que él solito, así que ella no tenía culpa en el accidente. Ahí se puso a llorar.

- Además, como ves, he estado todo el día lavando mi ropa.

Yola me mostró sus cordeles llenos de ropa de colores chorreando agua de colores.

-Entonces escóndete Yola, toda la ciudad te está buscando.

Ayudé a Yola a escapar y llegamos a una playa. Ya no la vi más y me metí al mar a sacar ostras, mejillones o cualquier molusco para marinarlo en limón.

Los moluscos, en mi sueño, no venían dentro de una concha sino en una burbuja de látex transparente que algunos bañistas usaban para jugar voleibol dentro del agua.



________________________________________

Hace unos días fui a un buffet marino, eso explica por qué soñé con moluscos…

Pero, y la parte del sueño donde sale Yola.

¿Alguien me la podría explicar?

(!)

________________________________________





he perdido el fa de mi clarinete de mi clarinete he perdido el fa...







(ay!)

1.

Esta noche he notado la melancolía de la presentadora del tiempo.

Me pregunto si alguien más la habrá notado.

Confieso que las balas y los disparos de toda la edición han pasado por delante de mi indiferencia sin matarla: Los he mezclado con un plato de arroz y verduras, con un vaso de jugo de manzana, así entre cucharada y cucharada, he visto un asaltos, unos rehenes, un discurso excusando una guerra y he cambiado de canal en el postre para ver la publicidad de otros canales.

A mí la publicidad nunca me engaña (ya sabes, ya), porque me gusta mirarla con detenimiento. Soy telespectadora de tanta publicitarias y eso ha causado el efecto contrario que el publicista espera.

Entonces.

He vuelto al final del telediario, ya sin balas ni discursos y he visto a la melancolía de la presentadora, sostener un palito e señalar sin mirar el mapa, el lugar en dónde nos lloverá a todos mañana, o donde el viento nos va a desvestir de lo pasado, o donde la neblina se nos vaya a meter por los ojos, los oídos, los poros y así tendremos que empezar el día nublado.

La profundidad de sus ojos azules tristísimos, como si fuera uno de esos lagos que ella acaricia en el mapa, su pelo rubio opaco como el oro salvaje y sin refinar, el descuido y la aspereza de su ropa de hoy. Un traje verde oscuro y eso nada más, como un uniforme de hojas que dejan ver la primavera.

Ah, sí. Ha hablado de la primavera, de su llegada (agárrate catalina) como si algo se le estuviese muriendo, aferrándose a esa varilla como si quisiera hacer magia sobre la geografía y las precipitaciones.

Cambiarlo todo.

Sepultarnos en nieve, bañarnos en lluvia, nublarnos. Atormentarnos con rayos y relámpagos.





Dicen, que uno se reconoce en las pupilas del otro.




(...)


Me he dado cuenta de la melancolía de la chica del clima porque por estos tiempos ando con la lupa en los ojos y en general con los sentidos desnudos, de pie y puestos en fila.

Por estos tiempos, me sucede, que puedo escuchar como llora una hormiga atrapada entre el pasto que veo crecer al galope. (El pasto huele a tinta verde, y cuando crece sangra esmeraldas, hace el ruido que dos discos de vinilo harían al frotarse uno con otro)

Antes, cuando tenía un modem escuchaba ese ruido de conexión a internet por todos lados, era así: primero los números digitados en tonos que eso es una melodía distinta según cada número y luego shhhhhhhhhhpiiiishhhhhhhpiiiiii piiiiisshhhh toin toin toing y entonces llegaba la internet, después, por un tiempo escuchaba a las ventanitas del msn pero ahora lo que escucho en mis delirios cotidianos es el cascabel de mi gato.


2.

Si aquí te sucede que te empieza a doler la cabeza después de las 4pm QUE HACEMOS CORAZÓN!!! (a mí cabeza le digo corazón, porque la quiero) aquí no hay farmacias de guardia sino en Marte, pero ahí nadie da consejos, ni los farmacéuticos.

Entonces, uno se trata de curar el dolor de cabeza con medicina alternativa.

- Con manzanilla (no sirve)
- DVD de la pantera rosa (es paliativo, la dejas de ver y te sigue doliendo)
- Caramelo de frambuesa (te da más dolor de cabeza porque empiezas a pensar que el caramelo de chicha es el mejor del mundo y aquí nuay)
- Chocolate (sí ayuda, pero es arma de doble filo)

Nada funciona y piensas que los dolores de cabeza deberían ser como los de esta chica, que tienen horario de atención y seguro corrido y hasta de verano. Entonces así uno vive prevenida y ya sabe donde situarse. (algo así como cuando en el colegio nos decían Todos somos defensa civil y sabíamos que en el momento del temblor además y gritar como berracos, teníamos que buscar un lugar seguro donde no nos caiga el colegio encima).

Pero yo no sé cuando me va a doler la cabeza, ni cuando me va a sonar la alarma.


Como dicen algunos consejeros que gracias a Dios no han llegado a Marte “Uno tiene que conocer su cuerpo”

(Al mío, todavía no me lo han presentado)

Luego hay otros consejeros peores, que dicen “Uno tiene que conocer su alma” o sino “Uno tiene que conocerse a uno mismo”

Buh.

Entonces si conozco a mi alma, fijo me cuenta la película que voy a ver antes de morir. Si me conozco a mi misma, ya ¿para qué salir a la calle?

Esas cosas.






(Sigo)




Y cuando me resigné a las agujas en la cabeza y al antifaz del hierro en las cuencas de los ojos, me puse los audífonos y esta canción me quitó el dolor de cabeza.



3.

Hay cosas que ni qué

Como también hay la opción de ver las películas comentadas por los directores.

Eso me gusta.

Vas mirando como suceden las imágenes y te explica un señor:

“bueno, ahí yo quería que la luz entrara por la izquierda y por la derecha, el amor de su vida, entonces la luz iluminaría la melancolía de la vida de la protagonista por la izquierda mientras ella hacia un leve giro y todo esa melancolía iría desapareciendo delante de nuestros ojos, iluminada”

Ahhhh. Entendiste, pues.

Pero luego también dice este mismo señor:

“pero eso no se pudo hacer porque el espacio con el que contábamos nos lo dificultaba”

(ay)


Seguro le daban la palma de oro con más espacio.




Así es a veces, el espacio (sea demasiado pequeño o demasiado grande) nos dificulta las cosas, la llegada de la luz y del amor de la vida, la iluminación de la melancolía, la brevedad de las escenas.


4.

Sería bonito también que los libros vinieran con una navajita y unos audífonos.

Mientras uno hace tajos en cada palabra, escucharía al autor decir:

"En esta línea la palabra “lienzo” iba más allá del nombre del paño sobre el cual el protagonista pinta, la palabra lienzo para mí, en mi cabeza, dibuja un espacio inmenso y en blanco en lo que todo puede pasar, por eso más adelante en el capítulo XV vemos como el lienzo se rompe y la historia se reduce, los protagonistas se ahogan…sabe?.."



(Y aquí el escritor se pone a llorar)


(...)


(Guardamos la navajita y nos quitamos el audífono)



Aunque también esto podría llevarnos a escuchar como el escritor se parte de risa en nuestros oídos diciéndonos:

¡No llores, lector, es todo mentirita!

Como los caleidoscopios y los estereogramas.

Cositas superpuestas.




(mejor no)







pd. el método me mata





...

Ya

De pronto una mañana de marzo uno se decide a salir a la calle nuevamente ahora que ya ha pasado un tiempo después de todo y de las partes, después del intervalo, palabra repetida en el último curso que probablemente repita, después de esto que cada día se vuelve aquello, llámese descanso, encierro, silencio, marsmo reposo, después y ahora que ya se ha entrenado tantas horas sin decanso y sin sueño sobre la rueda que hace girar el mundo, ahora luego de haber aprendido -además- a domesticar al corazón, entrenarlo, atarlo a una cadenita y guardarlo en el bolsillo del chaleco (que poco duró esa moda) o el de la camisa como si fueran los espejuelos para ver con el corazón, corazón, y ya que más da, si ya está domesticado y hace tic tac sin acelerarse ni retrasarse como un reloj escondido, un reloj, que ya no es bomba en los aviones, y mejor así, señores, porque en estos tiempos que corren están de moda los controles de todo aquello que está descontrolado más aún en las fronteras por las que yo me muevo e incluso al borde el abismo siempre aparee un guardia que me detiene y a veces me deporta.

Y así.

Entonces vuelvo, salgo a la calle y paso por el kiosko de revistas para empezar una rutina mañanera con alguna lectura, así, con la facha de una acuarela que no ganó un concurso, un poco nublada, como un borrón que recien se levanta, como la tele sin cable en el canal tres donde todo pasa como un hormigueo, así, que más da ya, si hasta sonrío, con un vasito de té (porque la cafeína hace daño, ya les avisé) así uno se pone delante del kiosko y ve que esa revista que a uno le gusta tanto dice "la teletransportación ya es una realidad"

Se nos cae el reloj, la bomba estalla, el té se vuelve una mancha humeante en la acera, el gato maulla, y hamster corre en su ruedita y acelera el mundo. 60 coronas salen del bolsillo de lo justo y lo necesario, en verdad, y uno paga la revista con prisa y agradece dos veces, como si se fuera a acabar ahí mismo, porque quiere saber que cosa es la realidad (ahora sí) quiere saber qué es el ahora, lo real, mas aun ahora que nunca -pues, según la revista- la realidad viene con la teletransportación incorporada (oh yeah!), entonces así uno se podría ir de viaje en verano a veranear en inviernos de allí, con sol y la playa de allí en la nieve de aquí, sí, al mismo tiempo y con todos sus corazones relojito (reloj no marques las horas, como el bolerito) guardados en los bolsillos, con o sin cadenita, con sus fieras sin domar aún, o con la ruedita y hasta con el hamster y el gato, porque total es la teletransportación, señores, que más da, todos vamos a llegar aquí y allí, todo a la vez, hasta las mentiritas de aquí llegarán teletransportadas allí, y será como la verdad, y ya da igual porque todo es la realidad, y así todos nos iremos moviendo en ella, en la realidad (puta y dura, pero más llevadera con teletransportación, llamé ya)y pues, la realidad siempre es así hasta multiplicada por dos (y por Dios).

(Hay que aceptar la realidad, dicen)

Entonces uno lee el artículo al galope, cabalgando entre las calvas de los científicos, colgados a sus gafas y saltándose todos sus laboratorios hasta llegar a la teletranspiortación explicada en letras que no es otra cosa que si los atómos que viajan más rápido que luz, y que si aquí se vuelve allí, que si el tiempo, que si los fotones y la luz amarilla y entonces son solo las partículas las pasajeras (literalmente) de este viaje, de este aquí y allí, de este contigo sin ti y de todo lo que se le parece.

Vea usted, tendría que transportame párticula por partícula envuelta en una luz amarilla.

Me deshago de saberlo. Como un termómetro roto y ya me entero de todas mis partículas indomables, algunas ni se quieren teletransportar o habrá que preguntarles o convencerlas.

Sí.

Y se piensa que mejor entonces uno se hubiese uno comprado un Condorito para hacer Plop! en ojotas con esas cosas simples y tontas como la vida propia porque así no se puede vivir, oiga, con esas mentiritas colgadas en el kiosko, con las voces de científicos que hablan de la realidad multiplicada por 60 coronas, con las ilusiones puestas en la ciencia (y en quién más sino, si dicen que Dios no existe) con el corazón de reloj domesticado en Ginebra y con my very own arca de Noé esperando el abordaje, aquí con la maleta hecha, con las fieras exaltadas o aún peor adormecidas y lloriqueando.




Algo cambió en todo este tiempo (¿ven?)

(Si hasta escribo con mayúsculas al inicio de la oración)







(A ver si otro día escribo el resto, por ahora es todo)

(Voy a abrir las ventanas )

Ultimamente

Ultimamente ando algo perdida, me han vencido viejos fantasmas, nuevas rutinas...

De un tiempo a esta parte, llego siempre tarde a todas mis citas y la vida me parece una fiesta a la que nadie se ha molestado en invitarme...

De un tiempo a esta parte, me cuesta tanto, tanto, tanto...

Ultimamente planeé una huida para rehacer mi vida, probablemente en Marte, seguro que alli no hay nadie empeñado en aconsejarme...

Me cuesta tanto...


(ultimamente también, más o menos es así, tal cual lo dibuja liniers )



(unas de mis películas favoritas es fight club)


(...)


(ya vuelvo)

Aviso

Estaba en el tejado y de pronto me acordé de que al cambiar el template del blog la Madru, olvidé colocar los links.

Ya los voy a poner.

A los gatos nos gustan los links porque es como ir saltando de techo en techo.

La que me cuida y me quiere (aunque me bañe, sé que me quiere) , la Madru, no sé bien en qué anda, pero sus bolsitas de té de valeriana, aquellas que no le hacen efecto, para mí son lo mejor que hay!

(Catnip rulz!)

Cuando las huelo, veo ratones de colores bailando "gata fiera" en el techo.

Sean buenos, no arañen y visiten mi blog.

regalada

la que me cuida, alimenta y que en contra de mi voluntad, me baña (no quiero usar la palabra "ama", porque rechazo todas las palabras que denoten servilismo) me ha encargado que cuelgue un post que ella escribio hace unos dias.

esto lo escribio en su diario (que cree que nadie se lo lee, pero yo si) y luego vi que lo paso al PC. en su diario, ella escribe sobre cada cosa... algunas veces escribe sobre lo que come, algo que yo encuentro bastante trivial. imaginense si yo escribiera "hoy comi pate de atun" y asi dia tras dia.

pero en fin.

hago copy-paste muy rapido:

me han regalado estas dos cosas el mismo día. yo me lo esperaba y eso ha hecho que mi día se vuelva un poco más amable.

el primer regalo, es una postal y unos imanes para la refrigeradora que dicen "i love you" y "mucho amor". yo me río. luego leo la postal y mi amiga me explica que los imanes son mágicos, pues ella, cada vez que se acerca a su refrigeradora y los ve, le hacen sonreír.

de hecho los son, ya me dí cuenta al momento de abrir el sobre, he sonreído.

y la postal es muy bonita. enriqueta (así se llama la niña de la postal) está sentada en medio de la noche, muda, con su osito mudo y los dos parecen que estuvieran en calma esperando a que pase algo.

a veces, creo, me parezco a enriqueta, sólo que ella es guapa y tiene pelo liso y corto, y yo tengo rulos que no dejan de crecer y no sé si deba cortar.

por estos días quisiera ser un dibujo en una postal y que alguien me enviara en un sobre, lejos, y que ese alguien, cuando la abra sonría y diga "quizá nos parecemos".

así se enviarían tantas postales y tantos dibujos (que quizá quieran ser personas) se encontrarían con personas que quisieran ser dibujos.

gracias por el regalo, veci.


lo otro, me lo regalo hiroko.

hiroko es una chica japonesa que toma el curso de método conmigo. nos hicimos amigas porque creo que las dos somos las únicas en clase que no hemos nacido para el chi cuadrado (ni el redondo, ni el plano)

yo siempre me quejo de que hace frío y del chi cuadrado. hiroko se queja de que aquí la comida asiatica sea muy mala, y de que algunas personas piensan que todos los asiáticos son chinos. me dice "yo soy japonesa".

entonces hiroko me regala esta bolsa, y me ha dicho que cuando tenga frío la abra.

"en caso de hipotermia, rasgue el plástico"

debe haber alguna sustancia que en contacto con el aire, se calienta. entonces la bolsa me la puedo poner si quiero el el corazón, cuando éste se me esté congelando.

debe ser eso lo que explican todos esos símbolos del alfabeto japonés.

pero yo he querido pensar de que de esa bolsa, me va a salir el sol, una playa, un caribeño masajista y un coco lleno de piña colada.

además hay un dibujito de un genio en una alfombra, entonces estoy convecida de que de esa bolsa, va salir el genio y yo le voy a pedir que me traiga el caribe.

eso debe ser.


y hablando de reacciones químicas, me sigue sorprendiendo aquello de la química entre las personas.

si se mezcla: hidrógeno y oxígeno (gases que no se ven) entonces se convierte en agua, que se ve, tiene un tacto, y es tan suceptible de transformarse en cualquier cosa.

del aire, de algo que no se ve, sale algo que te limpia y hasta te salva la vida.

algo así sucede con las amistades.

son todas químicas: pastillas analgésicas, anfetaminas, antialérgicos, calmantes, morfina...

están flotando en el aire y luego se transforman en algo que te limpia y hasta te puede salvar la vida.

me he dado cuenta, que algún elemento químico he de tener que combina bien con los elementos químicos de los asiáticos: tengo una muy buena amiga de china, una de japón (pon-pon) que es mi vecina y anda muda y ahora hiroko que me regalo ya un artilugio

creo que es porque yo en la cabeza, tengo símbolos unidos como cadenetas para expresar mi estado de animo.

y les digo:

nieve, oscuridad, frio, tormenta, 8 de la mañana, universidad, ay (!)

entonces ellas entienden que necesitamos un recreo y nos vamos a tomar café en lugar de ir a clase.





bueno. ahi lo tienen.

una cosa mas. esta chica que me cuida - la madru- también me ha encargado que le cuide la casa por unas semanas, porque esta muy agotada y tiene delirios de hamster corriendo en ruedita.

yo le he dicho que no me la voy a comer, que se vaya a descansar y que se tome sus pastillas de la amistad, o sino, de las que venden en la farmacia.

no sé cuando irá a volver, a lo mejor y se cura pronto, pero mientras tanto, ha dejado al gato de despensero. o sea a mí.

durante su ausencia a lo mejor y escriba algunas cosas que pienso cada vez que me voy al tejado. o sino, algunos trucos para cazar gorriones y quien sabe si hasta algún comentario sobre la comida para gatos, que no toda es buena.

aunque no creo. yo no nací para escribir, sino para cantar y que me hagan fotos.

he de dejarles.

sean buenos y no arañen.

y si conocen a alguna gata, avisen.

a veces, es duro ser gato en la nieve. no es igual ser como esos gatos romanos sueltos en el coliseo que organizan bacanales.

quién fuera romano!

...

Creo que necesito dormir más porque tengo la impresión de que todos estos días son iguales. Como si me pusieran una película donde amanece siempre de la misma manera, la nieve cae en la misma forma, el viento te corta siempre de sur a norte, la luz es siempre igual, los autos son los mismos, corren moderados a la misma hora y hasta a veces voy siempre con el mismo traje gris.

Me gustaría escribir a diario, y no tener nada más que hacer/pensar que eso. Quisera dibujar unas líneas cada día que hablen de todo esto que se repite a diario, igual, de la misma manera, pero que siempre guarda un agujerito para poder ver detrás de todo lo que realmente pasa.

Un agujerito para respirar.

Es como si yo fuera un hamster. De pronto, me bajo de la ruedita en la que estoy corriendo para que el mundo gire y todo para.






Hoy me bajé de la ruedita y de pronto una chica que conozco desde hace unos días me hizo un regalo raro. (Lo voy a escanear un día de estos y verán que es raro y bonito)

Luego me subí otra vez a mi ruedita de hamster y todo siguió girando.





Iba a poner el regalo de una amiga y de otra amiga, una es de lejos y está cerca, la otra es de más cerca y está lejos. Recibí los dos regalos el mismo día y a mí esas cosas me dan un respiro para que el mundo que se repite siempre se detenga y me pueda sentar al borde de la acera a escribir esto, que como siempre es cualquier cosa.



Este post se iba a titular "regalada".

Y como ya empecé a dar clases de castellano, quería dejar en claro la diferencia entre "ser regalada" y "estar regalada" pero hoy he tenido mucho trabajo y quizá cuando ponga los regalos se lo explique.




Hace años leía mucho. Leía ficción, cositas de mentiras, corazones de papel, palabritas de aguja, galopes de elefantes, artefactos, atardeceres en Roma, susurros de beduinos, cristales rotos, murmullo de hormigas. Solía leer esas cosas y ser bastante más feliz.

Y no es que sea infeliz, pero puede que a veces me sienta un poco miserable cuando lo único que tengo para leer por la mañana es un libro de método cuantitativo en noruego.

Hay una cosa que se llama algo así como el chi cuadrado. Y yo me imagino en clase el chi redondo, el chi plano, el chi hueco, el chi estirado y hasta el chi aplastado como una mosca por mi libro de método.




Hay cosas para las que uno no nace: el chi cuadrado, los baby showers, la estadística, el bordado, el macramé y el maní con pasas.

Hasta se puede nacer para ser hamster y correr a diario en tu ruedita para que el mundo gire, pero hay cosas que ni qué.




Y a lo que iba era que, en mis años en los que leía ficción, subrayaba los textos como si fueran verdades. Y de un libro, que a los 17 consideraba bastante bueno y hoy es como más o menos, aunque sí divertido, subrayé esto:

"casi siempre, cuando alguien me obsequia un regalo, termino triste"

Y lo sigo pensando así. Es cierto que al recibir estos regalos sentí una suerte de tristeza. Algo así como un pedacito de algo vivo que recibía de ellas, algo que ellas pensaron (en mí) y se lo quitaron, entonces yo dije "gracias" y lo guardé en mi bolso, junto a mis libros y mis clavos para los zapatos, esos que tengo que usar para quedarme con el cráneo como una nuez cascada sobre el hielo (y mi cerebro por ahí).


Como ven, estoy escribiendo con mayúsculas y a veces, hasta pongo cuidado en las comas porque por estos días, tengo que escribir cosas así, con cuidado, con mayúsculas, comas y puntos. Como el macramé y el bordado, como la decoración de un baby shower.




Una vez me dijeron que lo de baby shower era porque la gente llegaba con una ducha de regalos. Yo pensaba que tenía que ver algo con una ducha de bebés o duchar a algún bebé.

Igual ahora hay shower money y no sé si esto quiere decir que es una ducha de dinero. Quizá sí. Una vez me invitaron a uno y parecía un fiesta "si no pagas no entras".

Y otra vez fui a otro shower money en donde una no pagó y llevó de regalo unos vasos, según ella de cristal. Entonces, la dejaron entrar porque en fin y yo escuché cuando una señora con un peinado que parecía un pastel le dijo a la invitada de los vasos "es que es shower money, colectivo, dinero, no regalo"





Ya dije que estoy agotada y creo que por eso, a veces tengo visiones.

Ayer volví a ver al Yeti mientras me iba al trabajo.

Antes cargaba una cámara en el bolso y fotografiaba todo lo que pasaba por delante de mí.

El Yeti me saludó y se metió a su casa.








También creo que en mi casa vive un fantasma.

Pero no es malo. No me rompe los vasos, ni me tira las puertas.

Mi gato y yo lo hemos visto. Al principio se nos erizó la espina dorsal pero ahora le servimos la cena, le hablamos a veces aunque no nos conteste, le dejamos la tele encendida y yo a veces duermo con el, espalda con espalda.

El fantasma no molesta, no dice nada, solo se mueve por mi casa y a veces trepa a mi escaparate y se apoya en una esquina de la habitación, entre la pared y el techo. Y ahí se queda colgadito y quizá es cuando finalmente se queda dormido.

Mi gato también se duerme y entonces yo me convierto en hamster y me subo a la ruedita para que el mundo me siga girando.

(espero no me coma mi gato)

Y no me detengo, no duermo y a veces las cosas que hago para que el mundo me gire, me dejan exhausta.

Por eso me suecede en ocasiones que me dejo llevar por la fuerza centrífuga, una fuerza ficticia que no tiene objeto para interactuar

Como ahora que escribo yo sola y me estrello contras las paredes de mi misma y voy girando.

O como cuando nos subimos al auto de la vida, vamos viviendo por la carretera a toda velocidad y de pronto decidimos hacer un giro en una esquina, entonces el cuerpo se nos mueve hacia el lado contrario.

(yo siempre hago giros vitales con fuerza que me arrojan hacia el lado contrario)

Algo así.


Y no tengo licencia.







(ya me voy a ver forensic detectives, estoy enganchada a esa serie)

mi vecino está agrandando su casa. entonces, construye más habitaciones sobre sus antiguas habitaciones o las separa, o las une. ensancha el garage, reduce el jardín.

y yo pienso en qué piensa él mientras clava las vigas, arroja cemento, mientras derriba sus paredes.

a lo mejor piensa en su mujer doblada sacando del horno un pan recién horneado, o en en él mismo, fumando en el ático y manchando el techo de alquitrán, quizá piensa en su perro encerrado y babeando las ventanas, en sus hijos correteando en las escaleras, o quizá nuevamente en él, muriéndose de viejo en su casa que una vez fue renovada por sus manos.

yo no sé por qué está agrandando su casa. quisiera preguntarle si es que vienen más niños, y más cunas, y más llantos, babas y pañales; o si a lo mejor quiere inquilinos, intrusos que ven a su mujer doblada, a sus chicos correteando, a su perro babeando o a él fumando o muriéndose.

quisiera saber por qué ensancha el garage, si se va a comprar otro coche o tendrá uno más grande, o será que tiene ahora más cajas llenas de pasado y de basura que no quiere tirar y ya no sabe donde meter.

quisiera saber por qué silba mientras corta madera y mezcla cemento, por qué sonríe cuando mide el ancho de las ventanas, por qué es tanto su empeño en mirar las cañerías.




yo una vez viví en una habitación de 8 metros cuadrados que se me hacía infinita.

se trasformaba a veces en un laberinto lleno de vigas, de clavos, de cables, de vidrios.

y entre todo eso, cada noche, fluía un río encerrado y silencioso.

cuando dejaba mi habitación cada mañana, era como ponerle llave a la guerra.




bajo la persiana y me siento frente al televisor y pienso en el laberinto que se contruye mi vecino.





en los televisores de pantalla plana, HD, puedes ver la carne de gallina de los actores.

el rubor, la saliva en las comisuras de los labios, las pecas, los pelos en la barbilla, los granos.

antes vivía contenta sin saber ningún detalle, con la fe puesta en lo borroso de mi televisor pequeño.

ahora ya no sé.

todo se ve demasiado claro.

y cuando hay alguna escena oscura, o una pausa de publicidad te puedes ver a ti misma en un gran espejo y ver todo lo que te rodea en alta definición y en volumen en cero.

en segundos, te das cuenta de que estás sola.

y con el volumen en cero.



________________________

imagino que detrás de las paredes (parece una canción) de todas las casas hay alguien que está loco,

eso lo imagino yo, por lo tanto, eso me convierte en la única persona cuerda detrás de una pared de una casa que escribe esto.

creo que debe haber alguién comiendose la comida de los canarios remojada en leche, o escribiendo una carta suicida antes de ir a dormir para amanecer más vivo mañana, debe haber una quinceñaera que llora y que quiere tener 30 años y también, seguro una treintona creyéndose quinceañera desnuda frente al espejo, debe haber un violador vistiéndose de padre de familia o de policía y una ama de casa que se masturba viendo en la tele a bush hablando de dignidad, y algún marido que piensa ahogar con la almohada a su mujer, alguien escribiendo una carta de amor que nunca va a mandar y seguro alguno que hace dibujitos de su muerte en el zócalo de su casa.


::::::::::::

hace días desayuné cerveza y no es cool.

y tampoco te hace escribir (hay gente que lo cree) ni te ilumina.

solo te da ardor al estómago y más sed y måas hambre al mediodía. la cabeza se te llena de espuma, los ojos te duelen y los pasos te pesan.

y en la oficina, mientes.

dices que no te deja dormir la tormeta, el vecino, los ruídos, cualquier cosa.

nunca dices que has desayunado cerveza.

quizá te hace un mentiroso más, cansado y con resaca.




(mejor me voy a dormir. acabo de terminar de ver el pianista)

lima ha soportado 16 horas de lluvia

la lluvia oxida mi visión de la ciudad.

aparece ante mí, la imagen de un radio carcomido por la humedad, con un cable pelado como antena y un locutor con ese acento que yo nunca supe que tuve (y ahora, dicen todos, que lo perdí) dice "inusual llovizna sorprende a limeños"

todo de color sepia, la lluvia roja, el cielo anaranjado, las luces de yodo.

y hablan de la ciudad más gris, de la gente sacando el agua de sus casas, entrevistan a algunos transeuntes que llevan paraguas.


solo los románticos, como yo, podrían tener un paraguas en lima.


::::

y si estuviera en lima, saldría a la entrada de mi casa. dejaría el paraguas al lado, abierto sobre el rosal y vería como todo se tiñe de rojo.

::::



esto también es verdad.

una vez, cuando era chica, también llovió en lima.

estuve sentada en la entrada de mi casa y de pronto, del jardín, salió un sapo gordísimo.

se detuvo un segundo delante de mí, dio unos saltos en círculo y volvió a ocultarse entre los geranios y la hierba.


desde entonces creo en los príncipes, en esos que te miran un segundo y desaparecen como saltando como sapos, sin dejarse besar, en esos príncipes que los vas a recordar toda la vida.





(y ahora, la pausa musical)




you know, one thing is to say you love me, but another is to mean it from the heart.



ahora que pienso en la lluvia en lima, me imagino a los mendigos empapados andando al lado de sus perros vagabundos, despintados como un borrón de acuarela.

imagino a los gatos sin dueño escondidos en las grietas de la ciudad, más hambrientos y asustados, temblando.

imagino a los principes y princesas sapos, escondidos en la hierba mojada de los jardines de los románticos que esperan sentados al borde de las aceras.

___________________________



imagino el olor de la ciudad mojada.


__________________________

los perros, las palomas cuculíes, los gatos, todos los animales mojados y tibios, las tumbas en el cementerio chorreando agua viva, el humo húmedo de los autos, las balas estrelladas en gotas de lluvia antes de hundirse en la carne de alguien, las ventanas de los hostales de paso con las ventanas llorando durante en sexo de los amantes, el asfalto de plata mojada, el pelo mojado de las putas, el último cigarro apagándose en la boca de los que caminan solos por la calle y fuman, el olor a sexo de lima ahora mojado esparciéndose por toda la ciudad.



me he perdido de la lluvia en lima.


y me he perdido ya de algunas cosas. sólo me queda imaginarlas.



todo lo imaginado encierra una melancolía gris y húmeda, como lima soportando 16 horas de lluvia.



---> ando un poco perdida.


y si me hacen uno de esos quiz, tipo: qué albúm eres, qué poema eres, qué película eres, que looney toons eres...

la existencialidad en la era de internet...

yo sería "alone with everybody" como el album del richard ashcroft, como el poema de bukowski


La carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama,
la carne cubre
el hueso y la
carne busca algo más que carne.

no hay ninguna posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.

nadie encuentra jamás al otro.

los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan

nada más
se llena.

la melancolía (que no la tristeza) es simple como un papel blanco y al lado, tinta regada.

es como una ausencia y vacío en medio del oceano lleno de peces.

como el dibujo perfecto de lo que no existe.

como pensar en dios cuando se está en la cárcel.

la melancolía son como los trazos de los niños huérfanos que dibujan familias coloridas para pegarlas en el tablón de corcho del salón de clases.

la melancolía es como ir recortando fotos de tus álbumes, caras y cuerpos para no olvidarte, para llenar otros espacios, como un collage, pero de pronto, te das cuenta que esas caras desparecen con la tijera y entonces no te queda otra que hacer un álbum nuevo con los huecos que dejan esos recortes.

sólo matices, rayas, paisajes, sábanas blancas.


fondos a lo lejos.


visiones del naufrago que no se acostumbra al naufragio.


el mundo deshabitado y recortado.


y nada más.

=====================

hace tiempo que no resoplaba como un torito pequeño en medio de toda la lidia cotidiana y el torero rondando.

(él que me mata, a ése sólo lo aplauden)

hoy mientras tomaba el café de la mañana, mientras todo parecía un reclame de nescafé, resoplé.

hinché las mejillas, tanto, que alguna parte de lo jaspeado de mi iris las pudo ver.

vi el rastro de mi aliento caliente desaparecer en el aire frío, como el humo de mi café, como el cigarro que me gustaría fumar a veces, pero que nunca tengo.

todo se fundió en una sola cosa opaca, en una nube fría y recordé que debería comprar leña o una estufa más.


_______________________________

me pregunto cuándo fue que dejé de resoplar como un torito agonizando en la arena.

cuándo fue la última vez desde las banderillas y las espadas, desde todos los toreros impecables y sin mi sangre, con el culo ajustado indiferentes a mi muerte.

pensé que esas lidias pasaban con el tiempo, pero parece que vuelven.

sí.

__________________________________


ahora recuerdo que en el año 2001 una vez resoplé mientras caminaba hacia una fiesta.

se dieron cuenta.

¿quién resopla como un torito agonizando revolcándose en la arena, mientras se está vestido como torero (a) y se va a matar ganado?


creo que desde entonces dejé de resoplar y empecé a morderme los labios y así disimulé mi agonía y mi hastío en el gesto de una actriz porno.


más fácil.


""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

hay días en los que agonizo.

resoplo o me muerdo los labios, ya no sé bien.

lo único que sé es que agonizo, pero no me muero.


"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""


mi palmera también agoniza.

se parece a mí.

de pronto revive, esta verde y brilla y luego se pone mustia y parece entrar en el proceso de la muerte, en la caída libre y limpia desde el edificio más alto del mundo y de pronto una red, algo amortigua, una palabra y entonces revive.


es posible vivir así?


(sí)


////////////////////////////

mi abuela decía que las plantas morían si las raices eran expuestas al aire.

entonces yo procuro comprar tierra en el supermercado para cubrir las raíces de mi vida.

quizá para enterrar algunas de mis cosas, mis muertos pasados, esas cosas de la arqueología de uno mismo.

las raíces.

la familia hacia abajo, hacia arriba, no sé, el desorden de mi genealogía.

pero cuánta tierra habré de comprar para cubrirlo todo y no morirme como una planta mustia?

si me pongo a pensar (yo prefiero no hacerlo), voy andando por la vida como una planta sin maceta, camino con mis raices descubiertas y a saber donde se encuentra la tierra firme, aquella que me vaya a cubrir y que me salve.


llego ante la visión de una playa solitaria y me entierro en la arena.


))))))))) arena suelta ---- arena movediza ((((((((

o me traga o me levanta castillos ligeros (y yo la princesa que resopla y todo cae)





(programa radial: hablemos del gato)




estimado presentador de hablemos del gato,

le he comprado un artefacto a mi gato para que deje de arañar mi cama, las puertas, la alfombra y a veces a mi misma.

estuve tratando de enseñarle a que arañe este asunto, pero no me hizo caso (y qué esperabas?)

se fue a seguir arañando todo lo demás menos eso.


hablemos del gato reflexiona:

supongo eso nos pasa a todo el mundo.

arañamos todo, menos aquello que deberíamos arañar con toda nuestra fuerza.

eso se queda colgadito como una obra de arte al ras del suelo (que se ve sólo cuando uno se arrastra)





______________


feliz año 2007


______________




no arañes


ni rasguñes



ya



...

regalo

(escribí un post hace rato pero se me borró, esta es la segunda versión)


a mí no me gusta mucho la navidad.

no es porque sea un grinch por vocación o porque sea cosmo-posmo pero tengo muchas razones para que esta fecha no me guste.

muchas están escritas a lo largo de los meses en este blog, y lo que esta fecha hace es que se me junten todas esas cosas que no me gustan y se cuelguen de mi árbol mental, con mis villancicos interminables que repiten lo mismo, con mis lucecitas de colores y la musiquilla enlatada y con tropezandome con mis regalos made in taiwan como el osito de peluche del año pasado.

me sucede que, desde hace algún tiempo, la mañana del 24 de diciembre me hago esta misma pregunta "qué tiene hoy de especial el día para celebrarlo?"

y siempre me asalta una respuesta como una bofetada que sale de pronto de cualquier cosa.

esta mañana, mi pregunta de todos los años, la densidad de estos días, el letargo y el desgano desparecieron en una mirada.

cuando vi esto que está aquí en las fotos, en el cielo.

no sé qué haya sido.

como se puede ver, era una masa luminosa y sin forma, tornasolada, que parecía avanzar (o quizá era sólo una sensación) rompiendo las nubes y el cielo con el estruendo del silencio y la calma.

esta mañana me dejó con la sensación de intensidad en las cosas más ligeras, el tacto del aire en las manos, la certeza en las cosas que no se ven, la fe más profunda en todo lo que no se dice, ni se sabe pero que está ahí como la mañana.

hoy me quedé con un resplandor envolviendo todo lo que me rodeaba.

y así todo eso se iba expandiendo, avanzando, cambiando de color. el cielo se iba rompiendo en borrones de luz, en tonos rosados, lilas y naranjas. lo tornasolado de esos agujeros de nada avanzaban y lo iban cambiando todo. el cielo se iba despellajando y dejaba ver detrás un cielo nuevo, en carne viva, sangrando colores sobre la nieve, el mar plateado, los techos de las casas, sobre mí. las nubes se hacían pedazos ante mis ojos, todo se movía y mis ojos brillaban, mis pupilas se dilataban, se afinaban, ahí en calma y de pie, en medio del silencio sentía también como si dentro de mí amaneciera.

así me quedé un rato, mirando todo esto, sin saber nada: ni que era, ni por qué estaba ahí, ni cómo así me di cuenta de ello desde mi ventana, ni cuanto iba a durar o en que iba a terminar.

y pensar que a veces uno pierde la fe, la esperanza y hasta las ganas y ya no sabe en qué creer.

ahora, parecía haber encontrado esa respuesta detrás de las nubes de esta mañana, sobre mis montañas más dificiles, sobre la nieve más espesa e imposible, sobre el mar oscuro y quieto.


sobre mi letargo y mi desgano, apareció todo esto que lo limpió todo.


un estallido de colores y el cielo sangrando, despellejado y recién parido, gritando colores y luces.


esa cosa en el cielo tan inexplicable, que no entendería ni aún si un meteorólogo me lo explicase.


como no se pueden entender los estallidos, los agujeros, los balazos, los gritos.


no tenía nombre, ni forma definida, ni tiempo, ni trayectoria. sólo sabía que estaba ahí expándiendose y moviéndose en el cielo y dentro de mí.


entendí una vez más eso que a veces olvido: que no importan las certezas, ni los tiempos, ni los principios, ni los títulos, ni los hasta cuando, sólo importa estar ahí y tener los ojos bien abiertos para verlo pasar y que no se nos pierda y quién sabe asi poder recordarlo para siempre.

:::::

yo no quería escribir un post de navidad, y sin embargo escribo esto para ustedes con toda la premeditación, alevosía (y más por segunda vez) y ganas.


yo tampoco me quería ir, ni tampoco me quería enamorar (otra vez) ni tampoco quería volver.

al final todo lo hice queriendo y con ganas (como esto que escribo ahora pues quería compartirlo con ustedes)


:::::::



quería desearles que encuentren las respuestas a sus preguntas densas del desgano y del letargo, que en medio de la poca fe y la esperanza perdida de nuestras montañas llenas de plegarias como avalanchas y mares empapados de desconcierto y marasmo, se encuentren con un cielo haciéndose pedazos delante de ustedes, y que todo cambie y se reconstruya.

deseo a todos los que vienen a leer aquí, que sé que están ahí (a los que dejan huellas o los que dejan solo el ratsro de su silencio) que encuentren esas respuestas que buscan, esas respuestas que asaltan y que brillan, las respuestas imposibles pues los responden a todo, tan grandes como las nubes que gritan y que de pronto aparecen para cambiarlo todo.

que las encuentren cuando más las necesiten, si no es en una mañana de navidad vacía, en cualquiera de aquellas mañanas de tantas, en aquellas donde vemos que el cielo parece envejecer sin remedio y se llena de agujeros.

que los asalte esa luminosidad de la certeza del cielo, de las nubes, de los colores recién paridos, de las mañanas nuevas que aún sangran o la certeza de la nada, esa certeza tan simple como la certeza del silencio y la calma, esa certeza que siempre sale a asaltarnos luego de haber estado escondida detrás de todas las cosas.

me acuerdo que hace seis años, casi siete ya, hubo esa cosa que la llamaron llegada del milenio.

recuerdo que fui a una fiesta de cuatro gatos, se me enganchó la blusa en una planta y se me hizo un hueco. yo bebía sangría en un vasito plástico, escuchaba mambo nr5 con el sonido de una radio am mientras en NY por ejemplo la gente se emborrachaba con champagne y confetti plateado y seguramente casi toda españa ya estaría durmiendo.


a las 6 de la mañana llegué a casa y entonces me di cuenta que no había pasado el milenio en mi casa y que a lo mejor eso era malo, porque el milenio era algo muy grande según decían MILENIO (y además siglo) como el nombre de un señor gordo, importante y con bigote que había ido a mi casa y yo no lo había visto.



mi casa parecía estar vacía, como si el año/sigo/milenio nuevo se lo hubiera llevado todo. me hice un jugo de papaya y el ruido de la licuadora despertó a mi madre. ella bajó y me preguntó que tal la fiesta y yo le dije "ahí" y tomamos jugo de papaya y ella me dijo que tenía muy mal semblante y la blusa rota. creo que se enfadó un poco y me dijo que más tarde comeríamos pavo del año pasado.


el primer día del milenio, siglo y año dos mil me la pasé durmiendo como seguro todo el resto del mundo.


hasta entonces siempre había pensado que los grandes cambios en boca de todos (ya que todo el mundo decía "milenio" "YKK" "añodosmil" y esas cosas) traerían consigo verdaderamente grandes cambios, pero en realidad yo seguí tomando jugo de papaya como cada vez que regresaba a las 6 de la mañana a casa y mi madre seguía cortando el pavo con el cuchillo eléctrico que compramos cuando se casó mi prima mayor en el año de 1992.



desde ahí ya no me importan demasiado ni me preocupan ni el milenio, ni el siglo, ni el año, quizá me importan aún los pocos meses que me quedan y no me los han robado y sí le sigo temiendo bastante a los segundos que van pasando y no se dejan atrapar.


infames los segundos tampoco se dejan querer, ni siquiera me dejan celebrar su paso con champagne y confetti porque al segundo ya todo ha pasado.


y pensar que las cosas, todas, suceden en un segundo.


en un segundo de enamoras
en un segundo te mueres

un segundo la mirada
un segundo la bala que te mata
un segundo las gotas de lluvia chocando contra el suelo
un segundo el martillazo de la sentencia
un segundo el final de la historia

en un segundo se decide toda tu vida

''

''

''

''

''

(seguro que el big bang duró un segundo y míranos aquí, hasta dios está metido en todo esto, y mientras tanto el segundo sigue corriendo y tan importante que nadie lo celebra)




así no se puede vivir.



---------------

tengo que entregar un examen que me pone verde el 22 de diciembre. entonces voy a escribirlo aquí como una notita para que lo verde sobre fondo blanco se convierta en algo así como la hierba saliendo de mis paredes.



(cuando acabe esta maestría seguro voy a encontrar un trabajo como peluquera o jardinera)



:::::::::::::::::::

yo siempre ando en espera de algo, pero no sé, supongo que no debería esperar nada.


a veces creo que estoy esperando un autobus del que no existe ruta, o aun peor, no existe el destino.


porque hay quienes podrían esperar el travía lima-callao (que ya no existe) y sin embargo sí existe el callao, pero no el tranvía con lo que seguramente se puede llegar al callao por otros medios.


pero yo ni lo uno ni lo otro, solo estoy en una sala de espera que es mi vida.


entonces no sé si me va llamar un doctor para decirme que me toca ser atendida y me diagnostiquen algo, o va a salir el presentador del baul de la felicidad y me va a dar llaves para que concurse, tampoco sé si es que va a salir mi jefe y me va a decir "se te acabó el recreo, niña" o mis hijos que deben también estar esperando en el limbo y entonces es como todo la espera y el círculo y ya me canso.



ya me estoy cansando de esperar.


por eso (al menos por hoy) he decidido no esperar nada y justo ha empezado a llover, mi gato ha maullado y hace mucho frío.



(y ahora que viene la navidad, mucho menos voy a esperar a papanoel porque además dicen que no existe. también dicen que no existe la felicidad y tampoco existe el futuro)

_________________________________


yo iba a escribir un post sobre otra cosa que ya no me acuerdo pero creo que se parecía a esta canción




oído cocina:


over the sea and far away / she's waiting like an iceberg / waiting to change / but she's cold inside / she wants to be like the water


''

''

''

''

''

''

''

''


bueno, con permiso.

no me esperes, que ya vuelvo.

''

''

''

''

Urbanotopia

Martín Zuñiga me escribió hace unos días contándome sobre este interesante proyecto de poesía peruana contemporánea llamado Urbanotopia.

El proyecto, según Martín, consiste en crear una red, un mapa de poetas entrelazados por sus propias afinidades, sin mayores jerarquías ni censura alguna, todos unidos por enlaces inesperados.

Aquí les dejo el link para que lo visiten.

http://urbanotopia.blogspot.com/

::::

no sé si alguna vez
has sentido
ese coágulo blanco
en medio del corazón



denso
pesado
como el cielo raso
visto desde mi cama
a la hora del sexo con otros


a esa hora
donde siempre a lo lejos
hay un gato que llora
ciego
saliendo del escondite hueco
de entre la luz opaca
huyendo de mis mañanas muertas
donde nunca estás tú



con la calma que da la ausencia
en medio de la vorágine pasada
vivo yo ahora
de pie sobre la nieve
con el cuerpo lleno de heridas
que lloran un líquido blanco
cada vez que huelo tu sombra
y tus rastros
en lo todo lo que me has dejado



habito en ese vértigo
que derrumba mis montañas de nada
voy de viaje sin rumbo
al abismo de mi cuerpo
resbalo por mis venas
huecas
por las vías dolorosas
perdidas
buscando los trenes del deseo
esos que conduces tú


si yo muriese aquí
mañana
en invierno
mi cuerpo se pudriría blanco
como el hielo bajo la lluvia
blanco
como el semen
sobre el papel mudo
del hombre solo
blanco
como la mirada de los muertos


mi cuerpo muerto
mañana
sería una nube perdida en la tierra
el fondo de un vaso
polvo blanco en una raya
mis sábanas frías
tus lienzos envueltos en plástico


hay una nada que me adormece en los días
viene a veces los domingos
se sienta en la sala de mis esperas
a tragarse los latidos
de mi corazón quieto


me devora por dentro
con sus mordidas en silencio
con su lengua transparente
me tritura
me traga
dejando solo
la cáscara de mí



y el día a día
va llenando mi cáscara

de lluvia
de pájaros
de voces
de luces
de humo
de babas
de flores
de dagas
de insectos
de pelos
de relojes
del tic tac desde dentro
marcando los segundos
de la ausencia
de la nada
la cuenta hacia atrás
de la espera
hasta el estallido
del peso del vacío
de los días que no vivimos

ayer estaba escuchando a carlos gardel

tengo miedo del encuentro, con el pasado que vuelve, a enfrentarse con mi vida;
tengo miedo de las noches, que pobladas de recuerdos, encadenen mi soñar


todos soñamos con volver, pero el volver es la huída y en verdad lo que se sueña es escapar y huir y no volver, pues el volver en realidad no existe, no existe la posibilidad de volver a lo que se dejó porque el tiempo lo ha cambiado todo.

porque si yo volviese a cualquier parte de la que alguna vez me fui, estaría simplemente huyendo.

y ya no sería lo mismo volver hoy lima, pues la ciudad a la que yo quiero volver ya no sería la misma, ya no estaría vacía, ni yo estaría desatada.

lima ya no estaría húmeda y oxidada como la dejé esa vez en invierno, sino que ahora estaría más pesada por los días, pisoteada tantas veces por la luna, con estelas de los pasos del sol sobre el arenal.

habría crecido la ciudad, más ancha en algunas partes, más estrecha en otras como crecen las adolescentes, en esa edad en que se tiene el talento breve de olvidar.

ya no volvería a la lima aparcada de entonces sino a una lima que se mueve como la marea, llena de lucecitas y de distintos olores que llegan con el tiempo y sus cambios.

ya no volvería al mar sucio con sus babas marrones sino a la visión de un mar verdoso que brilla en las pupilas, al abismo iluminado y de colores y el puente del suicida puede que sea ahora el paseo de los enamorados.

y la gente que me miraría, que me rozaría, habría dejado ahora colgados en sus armarios sus suéteres de las mangas, como si se quitaran un cuerpo y lo dejaran colgado y ahora nos rozaríamos la piel en las calles estrechas, llevando la ropa ligera, mostrando piernas y brazos como si fuésemos todos salvajes vestidos o quizá en el camino de desvestirnos porque queremos ser salvajes.

ya no sería lo mismo volver, te digo, porque un hálito caliente nos envolvería, y ya no sabríamos ahora si el aliento es nuestro, o de la ciudad, o de la tierra que hierve bajo nuestros pies, esa tierra llena de muertos y su monstruo vivo que nos traga.

seríamos ahora menos grises y menos graves, menos dramáticos en las despedidas y quizás hasta más descarados por culpa de ese verano inventado a puertas, un verano que solo existe en nuestras cabezas, como las estaciones en lima que son solo variaciones de lo tibio, donde nada esta marcado sino más bien todo está mezclado.

y así como las estaciones, el verano inventado de lima se puede parecer mucho a un otoño cálido en amsterdam que ya pasó y ahora solo existe en nuestras cabezas, como el "volver".


(y nunca me pidas que vuelva, porque es facil y porque puede que yo no lo entienda, porque el volver, para mí, se ha convertido en cualquier otra cosa. pídeme que escape, que huya, que cambie, que salga, que deje y quizá que empiece otra vez, pero no que vuelva)

segunda canción

mi tía siempre ha vivido enamorada de john lennon

y cuando ve el video donde sale john y yoko, ella siempre dice "que le vio el john a la china yoko?"

mi tía es más guapa que yoko y tiene también los ojos achinados, y seguro que cuando ella tenía la edad de yoko en el video caminando de la mano con john, seguro que era aún más guapa

yo no sé porque john se hizo una canción como esa woman, que a mi me resulta una baladita sosa.

pero bueno.

así es el amor.

(yo también creo que estoy enamorada de john, pero más que de él, de la música que hizo antes de yoko, porque a mí no me importa mucho si yoko ono es guapa o no)

hay a quien le robaron abril, pero a mí lo que me falta es octubre ----dice una canción.

(la canción de ahí se llama octubre 8. un octubre 8 que fue domingo yo salí por la mañana a hacer una llamada de emergencia porque tenía una herida y en eso vi que a lo lejos estabas tú, en una esquina muriéndote)

a lo mejor si un día tuviese a sabina delante, le preguntaría si ya sabe quién le robo el mes de abril y cómo fue que se lo robaron.

lo que es a mí, ya me han robado varios meses y me estoy quedando sin calendarios.

pero siempre el diciembre me lo quito yo de encima. con una gillette recorto el calendario y diciembre sangra y hace un manchón sobre mis días ya vividos, noviembre se vuelve borroso, y enero del año que viene parece contagiarse del virus del año pasado.