mañana me voy a guayaquil
a conocer una mitad mía que no conozco
es una historia larga
esa mitad
tan larga como mi adn
como un hilo de mi sangre
tan larga como mi herencia invisible
tan larga que no sé ni por dónde empieza
y tampoco sé donde irá a acabar
voy sin maleta
(como siempre)
y con mi página en blanco
(hace poco fue día del padre, ¿verdad?)
hace algunos años
pensaba que este viaje
podría ser el viaje del rencor
de página llena con cuestionario
123 respóndeme
y todo enredado
hace menos años
yo dejé de creer en el odio
y el rencor
como motores
y no es que me haya vuelto
lama
o monja
o new age
sino que
a veces
es bueno preguntarse
sin cuestionario
nada
sino
sólo
¿para qué?
lo que sí
a veces me pregunto
de dónde me salen a mí
todas estas palabras
que digo
(y que no)
o los gestos que hago
o las mentiras que me invento
y yo creo
que todo se hereda
de alguna parte
de tal palo tal astilla
porque los dichos no mienten
de mi madre he heredado
muchas cosas
por ejemplo
el ser un contraste
que hasta a veces
podría parecer
que soy una contradicción
mi madre es capaz de levantarme un domingo para decirme que vaya a misa y luego me dice que le queme la discografía de los rolling stones, ella es economista pero siempre la he oído decir que lo que quizo realmente fue estudiar arte.
ahora mismo
es cuando esa contradicción
ha venido a sentarse
a los pies de mi cama
a decirme
que yo debería
sólo vivir
y siempre tener las páginas en blanco
y dormir más
y escribir menos
y la contradicción
es
que ahora mismo
las estoy llenando
de todo esto
y me estoy haciendo muchas preguntas
ya...
creo que estoy un poco triste
y no sé bien por qué
y eso es como tonto
es como la nostalgia
de aquello que jamás sucedió
./ algo que sí sucedió
ayer me acordé
de esa senación que me deja
el poner la oreja sobre el cuerpo de alguien
y escucharlo hablar
es una sensación que me recuerda a muchas cosas
sobre todo a mi infancia
cuando alguien me llevaba en brazos
y yo escuchaba sus palabras vibrar en el pecho
como un ligero cosquilleo en mis orejas
a veces esas sensaciones vuelven
y es como que algo te envuelve
te abraza
te sujeta
y no te deja caer
me estoy dando cuenta que el amor es una cosa que está constantemente cambiando
y no se compren libros que se llamen "cómo amar mejor" o "el arte de amar" porque será como comprarse periódicos pasados o como comprarse mentiras (esto, según yo)
(y tampoco le hagan mucho caso a este post que no es lo que yo quería que fuera)
el ecuador el es círculo máximo que rodea la tierra.
________
estoy en una cabina de internet
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
la presentación
ayer fuí a la presentación de un poemario.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
vivo sin vivir en mí (es un verso de santa teresa)
1.- algunas veces vivo
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
y esto no es nada
1.
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)