lección de anatomía 1: nervio

Un nervio es un conjunto de fibras nerviosas o axones, asociadas en fascículos por medio de tejido conjuntivo.

Los nervios son parte del sistema nervioso periférico. Los nervios aferentes transportan señales sensoriales al cerebro, por ejemplo de la piel u otros órganos, mientras que los nervios eferentes conducen señales estimulantes desde el cerebro hacia los músculos y glándulas.

Estas señales, a menudo llamadas impulsos nerviosos, son también conocidas como potenciales de acción: ondas eléctricas que viajan a grandes velocidades, las cuales nacen comúnmente en el cuerpo celular de una neurona y se propagan rápidamente por el axón hacia su extremo, donde por medio de la sinapsis, se transmite a otra neurona.

(extraído de Wikipedia)

esto es un nervio

este es mi nervio

como un látigo abierto

uno de todos los miles de látigos que se tensan debajo de mi piel

venir al mundo es un latigazo

salir del vientre tibio al frío para escuchar como se propaga en el aire el sonido de nuestro propio llanto que nos recorre la médula en un escalofrío como el aluminio donde nos tiran mientras una enfermera anota nuestro peso y nos llena el pie de tinta para dejar una huella de que existimos y hemos venido al mundo sin sabe nada salvo que se inicia un ciclo que acaba en la muerte....

enamorarse es un latigazo

besar la piel de otro, tocarse, mirarse en los ojos del otro, hablarse y escuchar el eco de nuestras palabras dentro de la boca del otro, pensar en el otro viviendo dentro de nostros, escalando dentro de las cuevas escarpadas de nuestros nervios, moviéndose del corazón a la cabeza...

desenamorarse es también es un latigazo

en nuestros recorren los sonidos de los portazos, los "ya no te quiero" como vidrios, recorren la sensación fría de la madia cama vacía, las madrugadas sin dormir, las canciones de desamor en el tono más alto resbalan como una garsa que lubrica nuestros nervios tristes y tensos...



tomo una pequeña navaja y abro mi piel para ver mi nervio

y en el habitan

mis madrugadas y amanceres

la sensación cálida de otros cuerpos

perfumes

el tacto de tus manos

el horizonte de tus ojos

venenos

habita el dolor de una navaja

el deseo abierto sobre la sal y la arena

pianos

palabras dichas

ajenas

escritas

secretas

una flor que se marchita

risas

distancias

resacas

voces en aeropuertos

habitan perros que ladran

sirenas

fantasmas

tu color blanco sobre mi cuerpo

tormentas

una niña que llora

un sofá que grita

el olor del mar

ruidos de pasos subiendo escaleras

el azul del cielo

habitan en mis nervios

lo hielos de mis copas

amantes

la presión de tus dedos

maletas deshechas

vidrios

ciudades despiertas

libros

pinceles

pájaros enjaulados

pasiones

hilos

piedras

pelos

colores

brillos

caras borrosas

nombres

pieles




habito yo misma y mi vértigo




y todos estos mis nervios de látigo están unidos por un hilo invisible de corriente sin nombre que me da vida como a un frankestein, como una marioneta que abre los ojos, se levanta, se ducha, se lava los dientes y escupe, se viste, se peina, se perfuma, camina, come, respira, siente, piensa y duerme...

(y sueña contigo, que también habitas en mis nervios)






Powered by Castpost

La frase del día

¿y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar?

fue la frase que me asaltó una vez en un aeropuerto.

esta mañana me levanté con esta misma frase en la cabeza.

me perseguía cuando me lavaba los dientes, me hacía el café, cuando planchaba mi blusa para ir a trabajar.

y me puse a pensar en otras frases que vienen en las canciones y a veces nos asaltan una mañana cualquiera.

parecen frases inofensivas, porque son frases que las escucha todo el mundo, vienen en cds que venden en cualquier tienda, y están -muchas- en nuestros estantes, y hasta nos las ponen en las fiestas, pero la verdad es que esas frases, si nos despiertan, nos deshacen el día y nos dejan un hueco.


frases tipo:


(tengo una tremenda lista, pero esto es sólo una muestrita tamaño botón de mi bolsillo de la chaqueta en el lado izquierdo)

• "y sin embargo cuando duermo sin tí, contigo sueño"
• "did I ask too much? more than a lot, you gave me nothing and now is all I got..."
• "tanto ruído y al final por fin el fin"
• " oh, you were majesty your ropes were heavy and your roads were very cold"
• "stay and the night will be enough"
• "I dont care if you don´t want me, I´m yours right now, wrecked, poor, naked and blind I´m yours right now"
• "I spend the night looking for my insides in this hotel room waiting for you...please DJ play a song for the lovers tonight..."
• "I´ll be your plastic toy...for you"
• "you said in love there are no rules, sweetheart, you´re so cruel"
• "ay amor mío, que terriblemente absurdo es estar vivo, sin el alma de tu cuerpo, sin tu latido"
• "I cant fight this feeling that is not our fault, we´ve just been on our own too long for this electrolove..."
  

pero desde que mi vecino diego me mandó "el conejito" yo ya no pienso por las mañanas en esas frasecitas que a veces nos hacen huecos y me digo para empezar el día:

"sacude mami, sacude"

y ahora ya no es la gasolina, sino, el conejito.

gracias, diego.

aquí les dejo el conejito

dedicado a especialmente a la señorita chinamood que lo andaba buscando.


Powered by Castpost





ya vengo

mi otro diario

el año pasado mi amiga kari me regaló un cuaderno muy bonito.

lo tuve unos meses en blanco, hasta que un día lo empecé a usar como diario.

no escribo demasiado ahí (como aquí) pero hay días en que todo se pone de acuerdo y me pasan cosas que sólo las puedo escribir con los puños.

esas cosas que me pasan, a veces, lo envuelven y lo enlazan todo.

enlazan todas mis vidas y todos mis personajes.

unen con sus hilos mi diario real y éste mi diario que madruga, que escribe a la diabla y que dice cualquier cosa.

y eso, es, como si todo se volviese una sola cosa y ya no quedara ficción.




suelo escribir con tinta, pero hoy escribí con lápiz.

y no cualquier lápiz...


WOODCLINCHED PAPERYMATE MONGOL 482 2

ahora a las 3am y de pronto, me he acordado como un flash de una conversación que tuve el sábado en esa fiesta...

estábamos hablando de frutas (sí, de eso hablo yo a veces en las fiestas) y yo hablaba de mi fruta favorita por estos días, hablaba de esta fruta que me encanta, la describía: les decía que era redonda como una canica, que parecía un flor, que sabía como a una flor, que tenía un perfume muy floral, entre azahar y rosas quizás, que era amarilla brillante tirando para anaranjada, que no tenía semillas, que era jugosa, carnosa, ligeramente ácida, que era suave al tacto, como la piel de un tomate pero más fina y que a veces se usaba para decorar pasteles...

entonces, luego de escucharme con atención la tremenda descripción, me preguntaron:

¿y cómo se llama la fruta?


y yo dije "no sé"


todos se rieron

y yo también.

(es que no sabía el nombre, no me acordaba, y ahora sé por mirar en la etiqueta que se llama "physalis", pero ese nombre no me convence porque es muy científico para tan rica fruta)



mientras hablaba, en la fiesta, me dí cuenta que sabía cómo era la fruta, sabía bien qué sensaciones me causaba en el olfato, en el tacto del paladar; sabía que forma tenía, sabía que era una fruta exótica, sabía todo, menos su nombre para decírselo al resto de la fiesta...

pasa también a veces que uno va y dice: a veces siento como si no estuviera en mí, me pasa que es como sentir que flotara, me dan escalofríos, a veces no duermo bien, sueño cosas, me da vértigo; a veces me desconecto de todo, y no estoy y no soy, me da taquicardia, se me anuda la garganta y no sé bien lo que me pasa...

y es igual que mi conversación de la fiesta: es cómo saberlo todo, pero no saber como se llama la fruta.

¿por qué tenemos que ponerle nombre a todo?

cuaquiera podría decir de esa sensación "amor"

y decir "amor" es a veces como decir "physalis"

y sea cómo se llame lo que uno sienta, eso, es a veces lo de menos.

porque yo he estado varios meses enamorada de esta fruta, diciendo "usa esa fruta para decorar el pastel" y "ponla en la ensalada de fruta" o "haz jugo de esa fruta", "hagamos coctel de esa fruta y carambola" y sin saber su nombre, pero sabiendo bien qué es, cómo me gusta y qué es lo que me causa.

siempre he pensado que el nombre para ciertas cosas, es lo de menos.

ponerle nombre a las cosas, es veces trazarle un destino y no dejarlas fluir. porque a cada palabra que existe, a cada concepto que encierran, van unidas una serie de cosas y propiedades.

por algo la gente cuando le pasa algo grande, dice "esto es demasiado y ya no tiene nombre"

porque el nombre es a veces lo de menos.

es aún menos importante para las cosas que se llevan dentro y que no hacen falta decirlas, salvo nos duelan.

es como cuando uno nunca piensa que tiene pulmón, corazón, bazo, hígado...nunca piensa en esas palabras, hasta que un día va al médico y le dice "doctor, me duele aquí, el bazo"

ahí ya puso uno el nombre porque hay dolor...

yo hasta ahora no sé cómo se llama eso.

eso que a veces, cualquier día, en cualquier parte, me mata y me deshace, me vuelve de revés, me desarma y me envuelve.... y aquí estoy y no me muero.

y creo que no sé cómo se llama, porque no me duele.

physalis

felizmente mañana es martes

el semestre pasado, cada lunes, debía despertar muy temprano e ir corriendo (porque yo siempre corro aún cuando despierto temprano) a trabajar, a dar clases de español a jubilados.

este semestre no se ha abierto ningún curso para jubilados por las mañanas, suele ser así en invierno, pues los jubilados huyen del frío y se van a españa.

y hoy es lunes, he despertado muy temprano, he sentido la sensación de querer salir corriendo (a trabajar o cualquier parte) pero aquí estoy escribiendo.

porque no se me ocurre otra cosa que hacer.

(en realidad, tengo y debo hacer varias cosas, pero hoy, simplemente, no tengo ganas y procrastinator es una palabra que está de moda)

estoy sola en casa.

he desayunado ya, pero sigo tomando jugo de naranja (puede que ya me haya bebido más de un litro).

he leído el periódico, pero si me preguntas "y? qué noticias hoy?" yo te respondo "no sé"

luego he dado vueltas y he mirado por la ventana varias veces.

he pasado mis dedos por el estante de libros, como queriendo leer algo, pero lo he dejado, en lugar de leer he limpiado el estante y he tirado algunas cosas.

he lavado los platos y la ropa, me he duchado, me he puesto una masacarilla de minerales que no funciona porque no se siente nada nuevo en la piel y me he puesto a secar el pelo con la cabeza colgando de la cama, cosa que hacía cuando era chica, descolgar la cabeza desde el filo de la cama.

todo está de cabeza!

así he estado un buen rato, de cabeza, escurriéndome como una sábana tendida y el piso se ha mojado un poco.

mientras secaba el piso, me preguntaba cuánta agua absorbe el pelo y cuánta agua dejamos caer, cuánta agua se evapora con el calor de nuestra cabeza y se vuelve una nube de pensamientos, como esto que estoy escribiendo un borrón producto de mi cabeza descolgada.


(pierdo el tiempo, debería buscarme un trabajo por las mañanas)


ahora que hablo de cantidades, a veces, se me da por servirme las cosas en una taza medidora.

entonces mido, mido cuantos militros hay en un trago promedio, cuantos mililitros puedo retener en la boca (son exactamente 100)

sólo uso la taza medidora cuando estoy sola.

cuando estoy sola, me pongo a pensar en muchas cosas, trato de registrar todo, archivar, inventariar, medir, pesar y sopesar todo lo que hago.

suena a que mido y tengo todo bajo control, pero no es realmente así.

a veces hasta yo misma me sorprendo de cuantos militros de vida se me pueden ir en un día y no me queda otra que escribir para llevar un registro, como si le llevara la cuenta a un banco de sangre.

cuevas.-

me acuerdo que el verano que pasó me fui de excursión a unas cuevas.

mientras descolgaba la cabeza hoy al filo de la cama, pensé en un murciélago y eso me llevó a pensar en las cuevas del verano pasado.

eran unas cuevas muy profundas, y por tramos eran estrechas y empinadas. a una chica del grupo le dio claustrofobia nada más entrar y tuvo que salir corriendo.

yo recuerdo que sentí algo raro cuando estuvimos descendiendo a las cuevas. algo así como "si decido ahora ir hacia adentro, si no me gusta, me voy a tener que aguantar porque va a ser difícil regresar"

yo no tengo claustrofobia, pero eso sentí al inciar la excursión y ver la profundidad de las cuevas.

y seguí.

a ratos se sentía realmente que había menos aire, que los pasos sonaban distintos, nuestras voces eran como golpes y en el aire había algo denso que nos mantenía a todos de pie.

recuerdo un momento en que el guía nos reunió a todos y nos dijo que apaguemos la luz de nuestros cascos y que hicieramos un silencio para escuchar a la cueva.

nos quedamos todos a oscuras y en silencio, y era casi como poder escuchar cómo los demás respiraban, cómo les latía el corazón, casi se podía escuchar el ruído de los pensamientos en el aire, el ruido de la tela de las chaquetas al más mínimo moviemiento, se escuchaba también agua que corría por algun lado, y se escuchaba un silencio denso de color gris.

ayer todo el día ha sido como ir de nuevo a esas cuevas.

pero en un viaje hacia el interior de mí misma.

caminaba y trepaba por lugares muy estrechos de mi interior, donde me decía "si entras, ten cuidado porque puedes golpearte en la cabeza", a ratos iba a tientas por lugares que ni yo misma conocía, y luego me invadía una sensación de claustrofobia dentro de mi misma, como a la chica de mi grupo, luego apagaba la linterna y me quedaba quieta; me escuchaba respirar, me escuchaba el corazón, escuchaba mis pensamientos chocar unos con otros.

creo que ahora recién esta mañana del lunes, estoy terminando ese viaje.

::::

en el viaje a las cuevas del verano pasado, en un mal movimiento resbalé y me estiré el hombro y el brazo. llegué a casa con cara de "me duele"

ahora, creo, que después de mi viaje interior, sigo teniendo la misma cara de me duele.

y encima ahora, este viaje me dejó de cabeza como un murciélago sobre mi cama, de revés, con todo lo de adentro hacia afuera, escurriéndose y esparciéndose alrededor de mí, como el agua de mi pelo.

y no soy yo, soy la otra

bueno.

ayer en todo este asunto del viaje interior, una canción que me venía precisa era "corre, dijo la tortuga" de sabina. cada pedacito de la letra me daba un golpe. la busqué en el limewire pero no la encontré y hasta ahora no la encuentro.

porque quería escuchar esa parte que dice "a ti te estoy hablando, a ti, que nunca sigues mis consejos, a ti te estoy mirando a ti, que estás metido en mi pellejo"

porque en el viaje interior me encontré con la otra, la que no me hace caso, y la que a veces se me escapa y a veces hasta se pone a escribir por mí.

sí, a veces escribe la otra, porque yo no soy una sola... y hasta tengo una evil twin.



Powered by Castpost




pero también hay días en que no sé bien quién soy, no sé quien está a cargo, entonces tengo que hacer ese viaje a la cueva, aunque eso me dé claustrofobia y me duela.




(felizmente mañana es martes, que es mejor que el lunes, porque trabajo, porque voy a correr, y porque mañana, además, es martes es 14 y algo me dice que voy a recibir un regalo. noséporqué)

domingo 12 y con 26

en realidad yo no debería escribir los domingos (día de guardar y de guardar todo, incluso, guardar cama)

tampoco debería escribir con estado de "eso dije/hice? pucha no me acuerdo" y dolor de cabeza post fiesta.

tampoco debería hacer muchas otras cosas en mi vida, como por ejemplo, beber mucho café u otras cosas, pero las hago y las sigo haciendo.

a veces me pregunto el por qué las sigo haciendo.


y no sé...

esta mañana me he levantado pensando que tener 26 es tener 26 y suena idiota, porque lo es, en realidad es como una edad idiota.

porque no se tienen 25, esa edad en que todo el mundo dice "ooooooh 25 ya" y es como un hito (así dicen), entonces uno hace un fiestón para celebrarlo (yo hice una fiesta con pastel y velitas) y lo tomas así como una fecha importante y terminas creyéndotelo; hasta haces fotos de tu fiesta para no olvidarte; y al día siguiente te miras al espejo y te dices "tengo 25" y empiezas a hacer cosas serias, tomas decisiones estando completamente segura de lo que haces, pero también, por otra parte, en los 25 te permites hacer cosas como cuando tenías 20 y decirte, otra vez frente al espejo "es que estoy en esa línea en que puedo mirar al sur y tener 20 y al norte y tener 30" y reirte.

pero los 26, como no es edad hito, y como no es edad del fiestón de cumpleaños, y como es una edad junto al hito "año 25" entonces hay un contraste que hace que los 26 sean una edad cualquiercosa (como los de mi amiga desaparecida, la del círculo) y dentro de ese cualquiercosa uno piensa " a dónde iré a parar?" porque ya son 4 años y no un lustro para la treintena...

hablo de los 26 porque entonces ya no puedes decir esa frase -tonta también, pero quizás cierta- de que se está mirando para el sur y es como tener 20, entonces dices cosas tan idiotas como "los 26 están muy juntos a los 25 edad en la que sí se puede mirar al sur y hacer tonteras"

excusas, pues.

a los 26 tampoco te sientes tan cerca de los 30, y es casi igual como a los 25, pero un poco más adelante.

es como estar en una sala del cine y moverte una fila entonces ves a los actores de tu vida más de cerca.

(a cierta edad me voy a sentar en la primera fila, con el ecran delante de mí y con el cuello estirado y hacia atrás y la película de mi vida me va a envolver entera con todos sus detalles y sus guiones y eso va ser más o menos, lo que suelen llamar "madurez")

a mí no me gustan las edades pares porque se pueden partir en dos y luego uno dice: "en lugar de 26, parezco de 13..."

en cambio a los 25, edad impar, no dices "parezco de 12 y medio" ante cualquier tontera, porque como no te puedes partir la edad, asumes tus actos sin hacerte tanta pregunta.


(esto parece ya un trabalenguas de números)

otra cosa...

hace días contaba que me había hecho un corte en la mano izquierda sin saber bien cómo (ya lo dije, son los 26 cualquiercosa y uno no sabe nada).

resulta que ya no es un corte sino una herida que está a punto de cerrarse.

es curioso. si la presiono, siento un dolor en el lado opuesto de la mano, en la muñeca.

(tengo la herida sobre la mano, cerca de los nudillos)


entonces, a veces, creo que pasa lo mismo con las heridas que se nos hacen a lo largo de la vida.

por ejemplo, si tenemos una herida detro de la memoria, de la cabeza, seguro que si la presionamos, nos va a sangrar en el corazón.

o si la tenemos en el corazón, algo se nos va a remover en el estómago o en el sexo.

y si es herida en la garganta por algo que se dijo, nos va doler quizás en la cabeza como retumbándonos.

si es herida en las manos por cosas que se hicieron, nos van a doler los ojos cada vez que veamos las consecuencias de nuestros actos delante de nosotros.

yo miro mi vaso de sal de andrews y me duele el costado. ese dolor se expande también a otras partes de mi cuerpo; a mi memoria borrosa y mis ojos nublados.

me pregunto si debo colgar esto

y me digo "y para qué te haces tantas preguntas? y te partes la edad...y le das vueltas a cosas que no tienen importancia? por qué hablas entonces de asumir lo hecho sin cuestionarte y estás aquí haciéndote preguntas?"

entonces hago click al botón de "publish post"





aunque aquí se pueda hacer edit y delete, pero en la vida real, no.

allí sólo nos queda escribir de nuevo en una página en blanco

post a la diabla antes de fiesta

fiesta que fantástica fantástica esta fiesta

dentro de un rato me voy a ir a una fiesta.

(ya me tocaba)

las fiestas en noruega suelen empezar a ls 7pm, por lo que entonces, siempre, a eso de las 10 u 11 ya están (estamos) todos arriba de la pelota hablando en todos los idiomas como en pentecostés.

es raro. hace 5 años, cuando también era nueva en un país, yo no iba a fiestas sola, nunca, menos a fiestas donde sólo conocía a una persona y muy a la ligera (como la de hoy) y mucho menos, si iba, llevaba dos botellas de vino y el pensamiento "por lo menos, me quiero tomar una yo sola".

yo no sé si es que es este lugar, o son estas personas, o soy yo y el tiempo y todo eso que la hace a uno cambiar, pero ahora, si quisiera, soy capaz de ir a cualquier tipo de fiesta, sola o acompañada, soy capaz de hablar con cualquiera de cualquier tema, soy capaz de comer/beber cualquier cosa nueva o rara o que a mis ojos no resulte "de buen ver", ahora soy capaz de hacer todas esas cosas que antes, con menos años y se supone que con más frescura, no las hacía...

a veces me preguntó por qué uno cambia de esa manera en unos años. me pregunto como seré dentro de cinco años en el futuro (a lo mejor una descarada total a este paso), pero nunca tengo una respuesta, son sólo fantasías, porque ahora soy así y bueno ya veremos como será mañana.

(pero luego de tanta pregunta me digo que todo se explica porque las fiestas aquí empiezan a las 7pm y que por eso uno a las 10pm es capaz de comer tortuga y aprender chino mientras tu le enseñas al resto a decir "salud")

durmiendo

anoche no pude dormir bien.

aquí nunca hace calor en febrero, pero anoche no podía dormir por una sensación parecida al calor. en lima, ahora que es febrero, siempre que hablo con alguien de allá me dice "aquí todo bien y hace un calor que no deja dormir..." pero ayer si alguien me hubiese llamado de madrugada yo le hubiese dicho "aquí todo bien, pero hace una sensación parecida al calor, la calefacción me ahoga, no sé bien, pero siento como si tuviera algo derritiéndose en mis ojos y en mis oídos, una cosa muy rara"

eso me pasaba anoche. mis pensamientos eran líquidos, lo que veía parecía estar cubierto de agua.

iba y volvía a la cama varias veces y me pasaba que cuando intentaba dormir me escuchaba respirar y escuchaba mis latidos del corazón.

mis brazos eran como un estetoscopio. lo pueden intentar así: acostarse sobre el lado izquierdo y sobre el brazo izquierdo que debe estar atravesado (como un \) pasando por nuestro corazón, el brazo derecho debe ir en el sentido contrario, pero hacia arriba (algo así /) de tal forma que nuestra muñeca derecha acabe en nuestro hombro izquierdo, y nuestra cabeza y nuestro oído izquierdo, sobre nuestra mano derecha haciendo una presión entres ésta y nuestro hombro.

un poco difícil de entender, pero en otras palabras, es como darse un abrazo y recostar la cabeza y nuestro oído sobre uno de nuestros brazos.

finalmente así escuchándome el corazón, me quedé dormida.

ay corazón!

yo siempre pienso en esa frase "escucha a tu corazón"

sé bien lo que la gente quiere decir con eso. pero es muy difícil poder escucharlo.

siempre hay un conflicto cabeza/corazón.

a veces gana uno, otras, el otro.

a veces he dicho con la cabeza "es lo mejor para nosotros" y el corazón se me ha hecho pedazos.

a veces también he dicho "esto es lo que me dice el corazón" y luego no he podido pensar durante meses y bueno, al final también se me ha hecho el corazón pedazos.

por eso deber ser que uno es una mezcla de cosas.

(aunque yo ultimamente soy un corazón andando y por eso, escribo menos)

zoo

anoche también por el insomnio, me puse a ver cualquier cosa en la televisión. vi una película que se llamaba zoo, pero ya estaba empezada.

me dejó un noséqué esa película. me gustaría verla de nuevo desde el principio.

por un momento, de madrugada, mientras tomaba agua, sólo agua, en pijama que no es pijama, en noruega, pensando y viendo esa pelíucla tan rara, tenía ganas de salir a la calle y mirar si es que lo que me estaba pasando era cierto. si es que mi vida era cierta y si es que yo misma era verdad y era yo.

pero si lo hubiese hecho, me hubiese encontrado con una nevada y me hubiese confundido más con la rareza de ese suceso, porque eso, hasta ahora me sigue resultando raro, las nevadas.
y quizás, si no hubiese nevado, a lo mejor salía y caminaba unas cuadras cerca de mi casa, a lo mejor me encontraba con alguien afuera que me diera el buenos días en noruego, y yo le hubiese respondido en noruego también y eso a veces para mí es tan raro como la película que vi.

mi real surreal

hay días en que me digo "cómo diablos puedo vivir aquí" pero pienso luego que es como estar todo el tiempo dentro de una película surrealista.

y es como ser realmente una actriz y eso, a veces, es muy divertido y hasta te puede ayudar a resolver muchas cosas, porque hasta tus problemas serios se convierten a ratos en guiones.

en lima también todo era un surrealismo total, pero uno era parte de ello, uno era uno más en la película y quizás el surrealismo de lima lo llevamos todos dentro, todos los que hemos nacido y crecido ahí.

pero, aquí no. aquí puedes estar dentro y fuera de la película, tu eliges. eres "parte de" pero también puedes elegir no ser "parte de" y actuar, hablar otro idioma, ser otra, fingir.

a veces, a pesar del invierno, a pesar de los grados bajo cero, creo que este es un lugar perfecto para vivir.

y luego, así cualquier día, regresas de una fiesta, donde ponen gasolina y tomas vodka ruso, y al bajar del taxi ves la aurora boreal y le dices a tu amiga noruega que entiende castellano "ay pucha mira" y ella te responde "ja".

¿puede haber más surrealismo que eso?






bueno, ya me voy

no es lo mismo, es distinto

hace tiempo, alguien me decía: "cómo la gente se puede gasta la millonada en un cuadro, por ejemplo, de picasso, yo no entiendo..."

yo no decía nada.

y entonces seguían "cómo van a pagar 10 millones de euros o lo que sea, por un cuadro que hasta seguro aunque lo compren iría a parar a un museo cada cierta temporada"

y yo seguía sin decir nada.

"es igual a lo que hace esa gente que paga miles por la camiseta que bono sudó en la gira pop o la chaqueta que usó cuando era the fly. ¿me puedes explicar?"

y siempre yo sólo escuchaba, sin tener ninguna respuesta o argumento para discutir, quizåas sin ganas de seguir en una conversación así...





pero ahora sí quiero decir algo.



ayer vi en la tele que un cuadro de munch "sommerdag" (día de verano) se ha vendido en unos nueve millones de euros.

primero quiero decir que una obra no es igual que una chaqueta sudada; que yo no la compraría aún así sea de bono, pero de bono me compro todos sus discos y si pudiera, iría a todos sus conciertos.

no es lo mismo una chaqueta que un cuadro, es distinto.

yo, si tuviera más de 9 millones de euros sí me compraría un cuadro, y lo tendría una sala secreta y se lo enseñaría no a cualquiera.

y no por una cosa de decir "mira, tengo un cuadro que cuesta millones de euros" mientras desayuno champán y caviar, porque ya si tuviera un cuadro de ese valor en metálico, seguro que en la cuenta tendría mucho más y ya para qué decir que tengo un cuadro de millones, si desayuno champán y caviar (bueno a mí no me gusta el caviar) y me mejor te hablo de mi cuenta bancaria...

no por eso, no, porque como ya dije, yo lo tendría en una sala especial bajo siete llaves donde no dejaría entrar a cualquiera.

y más que por seguridad, sería porque sólo dejaría entrar a quienes entiendan el por qué tendría un cuadro de nueve millones.

(fijo que a la persona a quién me refiero en este inicio del post, no la dejaría entrar, y esto es y quizás sólo a mi salita de estar)



y el por qué tendría un cuadro de millones, recién lo puedo explicar ahora.



ahora, después de haber visto y leído algunas cosas y haber vivido otras tantas, pienso, que un cuadro vale por muchísimas cosas.

a veces pienso que si a un cuadro, le pusiéramos una leyenda debajo, o le pusiéramos fotografías al lado como en un esquema explicativo; fotgrafías de la vida de quién lo pintó, si le pusiéramos además la historia que hay detrás de él, la historia personal del pintor y además la historia como contexto en lugar y tiempo determinado, si miráramos con atención el trazo, la forma, el color, si pusiéramos atención a cada cosa que ese cuadro, además de obra per se, es además un trozo de vida de alguien.

siempre he creído que las cosas que se hacen -no me gusta decir obras, pero digamos, sí, las obras- todas tienen una razón de ser y un por qué. desde las cosas más simples. una carta tiene una razón de ser, tiene siempre un destinatario aunque no se envíe; una canción tiene siempre un oído de alguién cualquiera quien la asimila, la digiere y la hace parte de él/ella y esto se vuelve tan profundo que quizás esa canción se tararee en la agonía sin saber bien por qué; y un cuadro es algo que además de quedarse en nuestra pupilas, se queda también en nosotros con todo lo que trae detrás.

es cierto que a veces es imposible saber qué hay realmente detrás de un cuadro, detrás de una obra, detrás una palabra, un trazo o una melodía, puede que el autor haya muerto, puede que nunca hayamos leído su biografía, puede que sea imposible encontrar algo que nos lleve a dar con alguna pista que nos una a su vida real, es cierto, sí, pero entonces nos quedan los sentidos. esos nunca nos engañan.

nos queda la sensación en el trazo, en la palabra o en la nota. nos queda el mensaje de quién lo hizo (que no moraleja o enseñanza, sino mensaje en el sentido plano de algo que se emite -queriendo o sin querer- y éste llega a un receptor) nos queda también esa cosa que nos toca cuando vemos algo que alguien hizo: sentir las manos firmes del pintor por ver un trazo; ponernos en el mismo estado de ánimo que el músico y quizás rompernos como él/ella en algún bemol; o sentir la palabra de alguien que escribe atravezándonos, sentir que nos duelen sus frases en el pecho, que se deshace un color amargo en nuestro paladar, que nos recorre, en un escalofrío por toda la piel, una nota.

ese precio millonario, es lo que cuesta un pedazo de vida de una persona, porque la vida entera no se vende y claro, ésta tampoco tiene precio.




(a mí no me gusta escribir en este tono y decir "yo opino" pero esto salió y me hubiese gustado decirlo hace tiempo.... la verdad yo quería escribir un post sobre mis alumnos de español, ya que he empezado con las clases hace poco, pero esto de aquí, lo escribí en el bus regresando de clase y además aquí en mi casa no puedo escribir nada porque hay mucha gente gritando noséporqué...)

bueno

...

la verdad es que al final del post anterior, donde contaba lo del viaje a oslo, luego de las letras pequeñitas de la rima "te quiero febrero (no) me muero" puse "y aquí voy a hacer una pausa y ya vuelvo" porque supongo que ese viaje me hizo ver muchas cosas que tenía que asimilarlas y para eso era la pausa, pensaba.


luego me arrepentí y lo borré


lo que pasó fue que en el viaje que hice y especialmente en la visita al museo me di cuenta de muchas cosas. me puse a pensar en mi vida, como si fuesen cuadros expuestos en un museo. hubo un momento en que no pude más (estaba cansada fisicamente también) y me senté en un sofá de las salas a descansar de tanto, de todo. miraba sólo un cuadro, como contándole todo lo que estaba pensando, era un retrato que paracía mirarme desde el ángulo donde me encontraba en el sofá.


supongo que todo el mundo tiene sus cuadros de museos: abstractos, realistas, impresionistas, barrocos...


supongo que un día todo el mundo se ve parado delante de su propia exposición...


a veces, en el museo de uno mismo, uno entiende todo y se da cuenta de muchas cosas...


o a veces hay sólo una mancha de todos los colores....



.-


luego me puse a pensar en por qué borré esa última frase "voy a hacer una pausa"


creo que es, porque en realidad, yo estoy en esa pausa desde hace un tiempo.


digamos, que si la vida de uno fuese un dvd, no sólamente es uno la que actúa en la película, la que está en el dvd y la que sale en el televisor, sino también es la que acciona los botones del control remoto, de hecho, uno es eso la mayoría del tiempo eso, el dueño del control universal de su propia vida y de su propia película aún así cuando se es actor y se finge...


entonces, mientras uno pone el botón de pausa al dvd, fuera de la pantalla, la vida sigue, aún así nos quedemos quietos en el sofá frente a nuestra vida en pausa, detrás hay una ventana donde nos anochece y nos amance, hay plantas que dan flores y se secan, hay estaciones, colores hay movimiento en todo lo que nos rodea.


no sé. son cosas que se me ocurren ahora mismo y quería escribirlas.


divagaciones.





/.


divagaciones que se me ocurren cuando me pongo a mirar una de las cosas más kitsch que tengo en mi casa: una lavalamp


tengo varias cosas kitsch


hace un poco más de dos semanas que la encontré en el trastero. es un regalo que arrastro desde españa.


no la puedo tirar. a veces la escondo por muchas razones y también porque "qué dirá la visita", y luego la lámpara -no de aladino, pero casi- aparece delante de mí y la vuelvo a poner en la casa como para acordarme de todas las cosas en las que pensaba cuando la miraba en mi habitación en valencia hace unos años.


pensé que ya no funcionaba. la bola de aceite no se movía, como tampoco a mí me movían los pensamientos pasados lavalamp.


igual la dejé conectada junto a mis plantas a ver si así reviven un poco, con la luz, pues aquí sigue oscureciendo a las 5pm.


hoy por la mañana vi que la lavalamp funcionaba de nuevo y el aceite subía y bajaba; es bastante entretenido mirar eso mientras se desayuna.


(pensé en escribir un post llamado "lavalamp" que no tenía nada que hacer con todo esto que escribo ahora, pero en fin)


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::



pero esto es un poco como la lavalamp



::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::



yo nunca me he propuesto dejar de escribir.


si me hiciera daño, quizás lo pensaría, pero hasta ahora no es algo que me haya hecho daño.


escribir es algo que siempre disfruto, aún cuando a veces me destroce, o me deshaga o me mate, lo disfruto porque sé que escribir también me rehace, me salva y hasta puedo decir es algo que me cura. me mata pero no me muero.


es como el amor. a todo el mundo le gusta enamorarse, aún así sabiendo -muy en el fondo- que cualquier día todo se va a acabar o que no va ser el amor ideal y perfecto que uno cree.


el amor mata pero nadie se muere de amor, dicen.


cuando quiero hacer una pausa con lo de escribir -aquí, p. ej. en este blog- no es relamente que ya no quiera escribir, sino es que no puedo ya sentir más cosas. ya no me cabe más y ya no puedo escribir (escribir es una prolongación de mis pensamientos y también sentires)


es como perderle el hilo a todo y no poder atarlo.


es como estar de revés, tener el pellejo hacía afuera y no poder sujetar un bolígrafo para decir que estamos de reves, porque se nos resbala.


no es tristeza lo que se siente -quizás un poco, pero no del todo- tampoco es pesadez, ni confusión o desgano, es quizás más un cosa que se debe parecer a la felicidad intensa o al deseo descontrolado lo que se siente, que no te deja hacer nada.


es todo. es deseo de querer hacer todo, de vivir, de salir, de correr hasta cansarte; porque es todo y tanto, entonces no se puede escribir nada.




///



pero entonces llega un día cualquiera en que alguien -no cualquiera- te pregunta "estás escribiendo?"


y la sola pregunta "estás escribiendo" es como tocarme esa piel tan sensible que tengo puesta hacia afuera y de revés.


y yo respondo: "no. no puedo escribir. no sé que me pasa" y es una mentira, porque sé bien lo que me pasa, aquí lo estoy escribiendo.


miento y escribo; y viceversa.


y luego, vengo aquí y escribo.


entonces me pongo de nuevo el pellejo al derecho, con el que sé mentir bien, tomo todas mis palabras atadas unas a otras, sujetas en mis manos y escribo otra vez.


bueno... esta era la verdad.