a veces digo que yo no creo en el destino y que todo depende de nosotros y de cada cosa que nos propongamos hacer o no.
depende de si nos movemos o no.
pero a veces yo no sé.
de pronto un día te ves en medio de cosas que tú nunca te imaginaste que te iban a pasar, que no las planeaste, que no las querías (en el sentido de que no las conocías ni te imaginabas que existían), que no estaban en tu lista y lo mejor de todo es que esas cosas te hacen bien.
fate... up against your will como dice la canción y yo que siempre culpo a la luna por esas cosas inexplicables (the killing moon) hasta que al final uno se entrega y se deja llevar por el destino.
-dime tú, por ejemplo si alguna vez pensaste ver a la aurora boreal por tu ventana aquí cuando mirabas tu ventana en lima y escuchabas cantar a la paloma cuculí? pensaste alguna vez en la aurora boreal o sabías que era así como la has visto?
pero ultimamente pienso que a lo mejor el destino existe, sí, el destino es esa cosa que hace que tú un día llegues a tu casa y te encuentres con un pedazo de vidrio de colores y no sabes de dónde salió, quién lo dejó, no sabes si es para tí, pero está ahí en tu casa delante de ti y brillando.
y lo tomas entre las manos y te quedas mirando ese pedazo de vidrio de colores mientras muchas cosas pasan afuera.
y te pasas toda la tarde pensando en ese vidrio que te encontraste en el corredor de tu casa y te olvidas de tirar la basura o te cierran el supermercado y entonces hasta cambia tu comida del día que afecta de alguna forma tu comportamiento y luego te relacionas con otras personas y ese comportamiento tuyo también les afecta a ellos y así un círculo.
hay días en que te das de nariz con lo inevitable.
y te preguntas “a dónde voy a ir a parar?”
y no lo sabes.
y es como ser una cometa de alguien.
de una manito pequeña que está en alguna parte dirigiendo tu vuelo.
(como el la película de fellini)
pero tú no sabes que eres cometa. (quizás lo intuyes)
tampoco sabes que existe una manito dirigiendo tu vuelo.
tampoco sabes que allí abajo seguro hay alguien que disfruta viéndote volar.
y te ve como una cometa y ni sabe que eres persona.
es el no saber.
como ese pedazo de vidrio de colores que he encontrado en mi casa esta mañana.
y yo estoy escribiendo sobre esto. sobre ese vidrio.
y no sé nada.
estoy escribiendo sobre el destino porque yo tengo una sensación que no sé, a veces es así y casi siempre acierto: es una corazonada, es una sensación como la que deben sentir los perros antes del temblor y entonces ladran.
siento por estos días que algo en mi vida va a cambiar (si es que no está ya cambiando).
y hay algo que se está moviendo dentro mío y entonces si fuese perro seguro que estaría ladrando.
y no es la sensación del temblor que lo destruye, sino del temblor que lo cambia.
es como lo que debe sentir el trapecista.
es como un vértigo ligero y constante aún teniendo los pies bien puestos sobre el suelo.
(es el vértigo de la cometa)
yo no sé, pues.
no sé.
pero marzo ya se está acabando y quiero dejar esto como si fuera el pedacito de vidrio de colores que he encontrado en mi casa, del cual estoy segura seguro algún día sabré por qué estuvo ahí.
escribo esto como el ladrido de un perro que espera el temblor.
como el pensamiento del trapecista mientras se balancea por los aires antes de saltar.
como una marca a la que alguna vez volveré y ya no hablaré entonces del destino sino seguramente de cualquier otra cosa en la que estaré envuelta entonces, de esa cualquier cosa que me está esperando sin que yo no lo sepa.
esto lo escribí anoche pero no lo pegué porque tenía sueño.
hoy por la mañana mi casera me dijo que debo mudarme en junio.
(yo sabía que algo estaba por pasar y me da que sólo es el principio y entonces un día de estos este blog se va a llamar "la pitonisa madru: quiere saber sobre su futuro? pregúntele a madru que se lo dirá si es que tiene la sensación del perro antes del temblor")
y a eso me refiero con el "up against your will" porque a mi me gusta esta casa, me gusta ver el mar desde la ventana de mi cocina, me gusta el jardín que tengo delante, me gusta el cuartito ese lleno de mis cosas secretas bien guardadas que voy a tener que meterlas todas en una maleta para llevármelas a otra casa.
hasta tendré que cargar con mi palmera que está en cuidados intensivos.
ay!
fiesta
estoy sentada en el sofa de mi sala y por un segundo me he sentido muy rara porque me di cuenta de una cosa...
me di cuenta
que estaba sentada
con la pierna derecha cruzada
-como señorita-
sobre la pierna izquierda
con mi mano izquierda
sobre mi rodilla derecha
con mi mano derecha
soteniendo mi cara
y mi brazo
y mi codo derecho
enterrado sobre mi muslo derecho
sosteniendo
el peso de mi cabeza
y de todos estos pensamientos
sentada así
a solas
a las 4.25 de la madrugada
es raro
y es raro
porque me siento
como si estuviera de visita
en mi propia sala
cuando nadie me ve
poso
y me siento rara
porque debería estirarme
tirarme
desparramarme sobre el sofá
con todo esto
sin embargo
me siento como una invitada
a una fiesta a la que nadie llegó
sólo yo
supongo
que me siento de esta manera
porque quizá
deseo que alguien me vea
o me esté viendo
porque
puede que quiera
con todas mis fuerzas
que alguien
ahora mismo
en este momento
comparta conmigo mi sala
y entonces
quiero servirle un café
o lo que me pida
o lo que tenga en el refrigerador
pepsi
cerveza
jugo de naranja
te frio
vodka
leche chocolatada
y quiero contarle
sentada en esta pose
con las piernas cruzadas
como señorita
que he vivido mucho
y que he sido muchas
y que quizá por eso
no me reconozco en mi sala
un día como hoy
quiero decirle
con mis manos sobre mis rodillas
que a veces uno tiene miedo
de que los errores que se hicieron antes
nos machen la blusa recien lavada
que nos debemos poner mañana
temprano
para salir a la vida
quiero decirle
mientras sujeta su vaso
que a veces escribo
porque me acompaña
y porque me da fuerza
porque lo cambia todo
y a veces hasta sana
- ¿y tú escribes?
quiero preguntarle
y quiero saber
que si cuando escribe
rie
llora
miente
o dice la verdad siempre
quiero que me diga
que si escribiendo
uno se olvida
o recuerda más
quiero contarle cualquier cosa
que me gusta el pan de centeno
que a veces tengo insomnio
que me gustaría escribirle una carta a mi padre
que nunca desaprobé ningún curso en el colegio
quiero decirle que mi palmera que se murió
está reviviendo
y que me gusta el café
y que a mi pluma esta tarde se le acabó la tinta
quiero servirle más cosas en el vaso
y que no muera de sed
ni se le haga un nudo en la garganta
porque ahora quiero decirle
que cuando me enamoro
- ¿ te pasa ti?
me voy sacando cosas
una por una
y las dejo sobre la mesa
-mira, aquí junto al posavasos
el pelo
los ojos
la boca
la lengua
la piel
la carne
los huesos
el cerebro
el corazón
la sangre
y todo eso ahí puesto en la mesa
se convierte en mis palabras
que se van muy lejos
y luego me dejan aquí
a mí
con tan sólo un silencio
quiero decirle
que para mí
el amor tiene muchas formas
pero siempre hay una
-como en todo ¿no?
que nos gusta más
y a mí me gusta
ese amor que te quita todo
y no te duele
ni te mata
tampoco te obliga
ni te reprocha
- me gusta ese amor que te conoce de verdad
ese amor
me gusta más
ese amor que duerme contigo
sueña contigo
se levanta contigo
ese amor que siempre te va a amar
ese amor que no te pide nada
ese que no te pide siquiera
que te quedes
cuando te vas
y quiero preguntarle
si desea beber más
y seguir oyéndome
porque voy a decirle
que quiero hablarle sobre el dolor
que se parece al miedo
al error
al pasado
a lo hecho
a lo que no se puede ya cambiar
y de lo que no se puede a veces
escapar
hablando del dolor
quiero decirle
que espero sin esperanza
que un día
el dolor no les duela a algunos
pero tambien
espero sin esperanza
que a otros
les duela
ese mismo dolor que sale de ellos
sin dolerles nada
entonces espero sin esperanza
que les duela tanto
sólo para que sepan
lo que se siente
cuando algo duele
y no te mata
y al final quiero decirle
que en mi casa
a veces
en mi sala
de madrugada
me encuentro yo sentada
con las piernas cruzadas
con el tronco erguido
con las manos reposadas sonbre los muslos
invitada a la fiesta
que celebra
la confirmación de mi vida
el cumpleaños de mis fantasmas
mis 10 años con insomnios
el bautizo con otros nombres de mis errores pasados
una fiesta sorpresa
a donde llego yo de pronto
y todo me grita
y la fiesta empieza
con la piñata
llena de cosas
que se rompe
y todo se desmorona
desde dentro
domingo 11am
hace días que no escribía
y esto ya parecía el cerrado por derribo
pero así pasa a veces
pasa también que a veces no se puede escribir todo
------------------------------------------------------
hace días tenía la sensación de estar durmiendo sobre un monstruo que vivía debajo de mi cama
un monstruo oscuro
borroso
vestido de cosas que se pudren
sentía sus respiraciones
sus latidos como un tictac de bomba de tiempo
y sabía que el monstruo me miraba los pies descalzos cuando me levantaba
cuando caminaba por la habitación
cuando me vestía
cuando me peinaba frente al espejo del tocador
sentía a veces
que ese monstruo
de pronto
iba a salir
y de un sólo mordisco
me dejaría partida en dos
se llevaría de un sólo bocado
mi cabeza
mi corazón
mis entrañas
mi sexo
y sólo dejaría mis dos piernas recién levantadas
desnudas
y de pie
quietas
y sin nada
------------------------------------------
hay días así
mientras el diario dice que la primavera no tarda en llegar
uno duerme sobre el lomo de ese monstruo
ese monstruo que a veces nos deja una estela oscura sobre nuestras cosas
entonces uno sólo pide
(quizás reza con todas sus fuerzas)
espera
siempre
que el amor
siempre
siempre
el amor
sólo el amor
lo pueda curar todo
que el amor nos salve
y que su mano no nos suelte
jamás
--------------------------------------------------------
estaba revisando unas cosas que había escrito hace tiempo
me reí mucho de cosas que he escrito antes
pero también estuve poniendo comas, puntos, acentos
cambiando palabras
y me di cuenta de lo que hace una coma o un acento
sólo/solo
si/sí
tu/tú
si sólo tu solo
solo tú si
sólo tú sí
no me gusta
no, me gusta
no te quiero
no, te quiero
ahora, miénteme siempre
ahora miénteme, siempre
y también lo que hace un gesto, una palabra, una mirada y hasta un silencio
nos cambian el sentido de todo
nos cambian la vida entera
__________________________________________________
antes me planteaba
si seguir o parar
si entrar o marcharme
si sí o si no
me planteaba muchas cosas de esta manera
hasta las cosas más simples
tomar café o no
beber una copa más o no
escribir en este blog o no
ahora
dejo que todo vaya saliendo
mientras voy andando
y sí
puede que un día me caiga
o
puede también
que un día
rompa la cinta de la meta con una sonrisa
no lo sé
pero lo que si sé
es que habré vivido esos días enteros
sin hacerme preguntas
sin haberme quedado quieta
dando vueltas en círculos
cavilando
y habré avanzado hacia ese lugar
que siempre me estuvo esperando
tampoco escribí por estos días pues tenía una dolencia muy leve, pero ya todo pasó.
y me pasa simpre que a mí el dolor me lleva a pensar en muchas cosas:
el dolor es una cosa que no se puede atrapar, no importa que tipo de dolor sea, siempre escapa...
es como el mercurio del un termómetro roto
se multiplica
uno puede decir que le duele la cabeza, sin embargo ese dolor no sólo es en nuestra cabeza sino también se expande por las sienes, ojos, mandíbula...
el dolor es como una mancha de aceite oscuro sobre un pañuelito blanco
el pañuelito blanco somos nosotros que vamos absorbiendo ese dolor y nos hacemos más pesados, al punto muchas veces que no podemos ni movernos.
porque escurrimos aceite
escurrimos dolor
el amor que no duele
es la forma inversa del dolor
el amor que no duele
es algo que tambien se expande
igual que ese mercurio del termómetro
pero no nos rompe
nos entra por alguna parte del cuerpo y nos envuelve
como si fuésemos blancos y de pronto nos inyectasen un color que nos hace brillar
nos adormece
nos limpia
nos lame las heridas
y nos las cierra
___________________________________________
hoy domingo hemos tenido que adelantar los relojes una hora
nos han robado una hora
a las 2am fueron de pronto las 3am
mi hora la estoy buscando por todos lados
voy a salir a la calle a preguntarle a los transeúntes si han visto la hora que me robaron
(seguramente ellos también estarán buscando su hora)
todo lo que se puede hacer en una hora
eso nos han robado
de encontrarla la guardaré en mi bolsillo
para cuando
ese día
esa tarde
esa noche
en donde no me baste el tiempo que me quede
ni el tiempo que me den
usarla como una píldora para vivir más
y esto ya parecía el cerrado por derribo
pero así pasa a veces
pasa también que a veces no se puede escribir todo
------------------------------------------------------
hace días tenía la sensación de estar durmiendo sobre un monstruo que vivía debajo de mi cama
un monstruo oscuro
borroso
vestido de cosas que se pudren
sentía sus respiraciones
sus latidos como un tictac de bomba de tiempo
y sabía que el monstruo me miraba los pies descalzos cuando me levantaba
cuando caminaba por la habitación
cuando me vestía
cuando me peinaba frente al espejo del tocador
sentía a veces
que ese monstruo
de pronto
iba a salir
y de un sólo mordisco
me dejaría partida en dos
se llevaría de un sólo bocado
mi cabeza
mi corazón
mis entrañas
mi sexo
y sólo dejaría mis dos piernas recién levantadas
desnudas
y de pie
quietas
y sin nada
------------------------------------------
hay días así
mientras el diario dice que la primavera no tarda en llegar
uno duerme sobre el lomo de ese monstruo
ese monstruo que a veces nos deja una estela oscura sobre nuestras cosas
entonces uno sólo pide
(quizás reza con todas sus fuerzas)
espera
siempre
que el amor
siempre
siempre
el amor
sólo el amor
lo pueda curar todo
que el amor nos salve
y que su mano no nos suelte
jamás
--------------------------------------------------------
estaba revisando unas cosas que había escrito hace tiempo
me reí mucho de cosas que he escrito antes
pero también estuve poniendo comas, puntos, acentos
cambiando palabras
y me di cuenta de lo que hace una coma o un acento
sólo/solo
si/sí
tu/tú
si sólo tu solo
solo tú si
sólo tú sí
no me gusta
no, me gusta
no te quiero
no, te quiero
ahora, miénteme siempre
ahora miénteme, siempre
y también lo que hace un gesto, una palabra, una mirada y hasta un silencio
nos cambian el sentido de todo
nos cambian la vida entera
__________________________________________________
antes me planteaba
si seguir o parar
si entrar o marcharme
si sí o si no
me planteaba muchas cosas de esta manera
hasta las cosas más simples
tomar café o no
beber una copa más o no
escribir en este blog o no
ahora
dejo que todo vaya saliendo
mientras voy andando
y sí
puede que un día me caiga
o
puede también
que un día
rompa la cinta de la meta con una sonrisa
no lo sé
pero lo que si sé
es que habré vivido esos días enteros
sin hacerme preguntas
sin haberme quedado quieta
dando vueltas en círculos
cavilando
y habré avanzado hacia ese lugar
que siempre me estuvo esperando
tampoco escribí por estos días pues tenía una dolencia muy leve, pero ya todo pasó.
y me pasa simpre que a mí el dolor me lleva a pensar en muchas cosas:
el dolor es una cosa que no se puede atrapar, no importa que tipo de dolor sea, siempre escapa...
es como el mercurio del un termómetro roto
se multiplica
uno puede decir que le duele la cabeza, sin embargo ese dolor no sólo es en nuestra cabeza sino también se expande por las sienes, ojos, mandíbula...
el dolor es como una mancha de aceite oscuro sobre un pañuelito blanco
el pañuelito blanco somos nosotros que vamos absorbiendo ese dolor y nos hacemos más pesados, al punto muchas veces que no podemos ni movernos.
porque escurrimos aceite
escurrimos dolor
el amor que no duele
es la forma inversa del dolor
el amor que no duele
es algo que tambien se expande
igual que ese mercurio del termómetro
pero no nos rompe
nos entra por alguna parte del cuerpo y nos envuelve
como si fuésemos blancos y de pronto nos inyectasen un color que nos hace brillar
nos adormece
nos limpia
nos lame las heridas
y nos las cierra
___________________________________________
hoy domingo hemos tenido que adelantar los relojes una hora
nos han robado una hora
a las 2am fueron de pronto las 3am
mi hora la estoy buscando por todos lados
voy a salir a la calle a preguntarle a los transeúntes si han visto la hora que me robaron
(seguramente ellos también estarán buscando su hora)
todo lo que se puede hacer en una hora
eso nos han robado
de encontrarla la guardaré en mi bolsillo
para cuando
ese día
esa tarde
esa noche
en donde no me baste el tiempo que me quede
ni el tiempo que me den
usarla como una píldora para vivir más
scrabble
cuando dos desconocidos deciden jugar a cualquier cosa, esto implica que ambos saben las reglas del juego (o por lo menos creen saberlas )
jugando scrabble en yahoo, hace algunas noches, pensaba en todo esto mientras ordenaba palabras:
jugando scrabble en yahoo, hace algunas noches, pensaba en todo esto mientras ordenaba palabras:
1.-
somos dos desconocidos que nos metemos en una habitacion a jugar, sabiendo las reglas, sabiendo que si la letra cae en el casillero 3p nuestras palabras se multiplicaran por tres, si dejamos una palabra en singular con una el que tenga "s" para completarla y unirla a otra palabra conseguirá más puntos...
tenemos el tablero, somos dos frente a frente, dejando fichas y palabras sobre la mesa, las leemos, las pensamos, las transformamos y las usamos...
nunca uso el chat cuando juego scrabble en yahoo...
ahí estamos, no hablamos, sólo jugamos: no saludamos al entrar a la habitacion, tampoco nos despedimos al dejarla, solo entramos y salimos, sólo jugamos...
es como podría ser el sexo
2.
el sexo que se paga (me suenan a mi un poco romanticas, aunque puede que ciertas, las historias aquellas en que el cliente paga sólo para hablar con la prostituta)
entras a una habitacion, sabes a lo que vas, sabes lo que ella hará, sabes que vas a hacer tú...
si ella debajo, tú encima; si ella encima, tú debajo...
son roles...
un rol se define en contraste con el otro...
pagar y salir
y entra otro
(unos ganan otros pierden)
3.
sigo jugando scrabble en yahoo y sigo pensando en el juego de dos en habitaciones cerradas.
y pienso en qué estará pensando ahora mi contrincante desur76? qué pensará mientras coloca las piezas y forma la palabra "telar"? será hombre, será mujer? yo tengo el ícono de un gato, él/ella tiene una foca...
yo pienso mientras juego scrabble, pienso tambien en este juego de entrar en una habitacion a jugar sabiendo las reglas de que sólo debemos poner palabras y que algunas nos las triplicaraán
3.
el sexo que no se paga es así también.
el sexo que no ata ni obliga.
el sexo sin alianzas, sin papeles, sin tarifa, sin tiempo, sin apellidos.
entran dos a una habitación y se dicen todo lo que está en el aire, pero que nunca se han dicho de voz.
algunas palabras que se digan caerían en ciertos lugares que la memoria nos la duplicaria o triplicaria nos haría ganadores a unos, perdedores a todos.
quién sabe, es relativo a veces lo de ganar y perder, incluso en el scrabble.
se gana a veces no por puntos, sino gana el que se quedó sin ninguna letra empuñada, sin ninguna palabra no dicha en el tablero.
4.
y vuelvo a pensar en el juego del sexo ahora ya no de desconocidos sino de dos que ya han intercambiado palabras y cruzado palabras: muchas palabras como en un scrabble infinito y vital.
pienso entonces en el juego del silencio después de tantas palabras.
sólo en los ruídos de los movimientos de los cuerpos, el la saliva resbalando, en la sangre fluyendo, en el sudor mezclándose, en las sábanas revolviéndose, en los nombres de uno en la boca del otro y viceversa.
pienso en todas esas palabras regadas sobre ese tablero: deseo, ganas, desesperación, vacío, silencio, preguntas, amor, tiempos, distancias, piezas, encuentros....
y esa idea del tablero regado me lleva a pensar en dos cosas:
es el fin del juego?
o es el inicio de una nueva partida sin ninguna trampa?
Eielson
yo recuerdo
que el primer año que pasé en noruega
fue terrible
hubo días
en los que quería huir
después del último trago de mi café de mañana
cerrar el periódico
regar la única planta que tenía
tomar mi maleta
una que aún no había deshecho entonces
y echarme a andar descendiendo la colina
correr
huir otra vez como cuando huí aquí
(los viajes son también huídas)
planeaba mis estrategias
hoteles baratos
pasajes
el dinero que guardaba para la emergencia
la emergencia de la huída
hubo tardes en las que me inventaba otras vidas
para no sentirme sola
todas vidas mías
en ciudades en las que ya había estado
y en ciudades en las que pude estar
en ciudades perfectas pasadas subjuntivas imperfectas
con otros perfectos pasados subjuntivos imperfectos
y siempre estaba roma
la roma que no conocía entonces
la roma que conocí hace poco y ya no pensé en ti
la roma de mis deja vus de postales de adolescente
la roma eterna ciudad eterna
la roma pronunciada por tu acento
ci vediamo a roma, claudia
la roma de los claudios que claudican
y que huyen
la roma anaranjada
la roma hirviendo
la roma toda tú tentándome
con sus túneles y espresos
del color de tus ojos
hubo un día terrible
(una tarde)
un día donde todo me vencía
un día en que claudicaba
y miraba a roma en una postal viva
ese día escribí en un buscador “habitación en roma”
no escribí hotel
ni ticket
ni guía
un resultado de la búsqueda fue “eielson habitación en roma”
yo había oído de eielson
como quién oye nombrar al viento
entré
a la habitación en roma
y me encontré con esto
habitación en roma (1952)
jorge eduardo eielson
et quae tanta fuit roman tibi causa videndi
virgilio
elegía blasfema para los que viven en el barrio de san pedro y no tienen qué comer
señores míos
por favor
traten de comprender
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
lo cual no quiere decir
que no haya cielo
o no haya infierno
sería como confundir el sol
con un silbido
o con el propio cigarrillo
(no haber visto nunca el cielo
significa solamente
no tener dinero
ni para los anteojos)
pero que detrás de esa pared tan blanca
circule un animal tan fabuloso
arrastrando según dicen
siempre radiante
siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
y que su vivir sea tan brillante
que ni la vejez
ni la soledad
ni la muerte
amenacen su plumaje
no lo creo
ni puedo concebir tampoco
que además sea invisible
o demasiado parecido
al cielo azul
al árbol verde
al fruto rojo
al pan dorado
un animal tan milagroso
carecería de vientre
no tendría tantos hijos
negros blancos amarillos
que amanecen diariamente
con la cara ensangrentada
y los brazos amarrados
con la lengua acuchillada
y el estómago vacío
un animal así
no tendría el hocico sedoso de los vendedores de gracias
y ataúdes y estampas y souvenirs de instantes perfectamente
olvidados bajo un cenicero o una postal de san pedro
una bestia semejante
tendría alas además
pero no alas de plumas encendidas
qué tontería
sino membranas divididas netamente
por la naturaleza
a izquierda y derecha
simétricamente dispuestas para volar un día
por sobre la pared tan blanca
por sobre el hambre y la guerra
o más humildemente
por sobre el resfriado y el cáncer
no señores míos
créanme realmente
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
una criatura tan perfecta además
no podría vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podría vivir
alimentándose tan sólo
de su propio cuerpo luminoso
cómodamente tendido
en la gran pompa celeste
como si se tratara
de una espléndida ramera ya cansada
llena de mil hijos de mil padres olvidados bajo un cenicero
o una postal de san pedro
esa día
esa tarde
esa noche
y entonces
andaba rodeada de paredes blancas
en una casa nueva
y yo que siempre me creído un pájaro
yo que siempre vuelo
con mis alas de mebranas esparcidas
desde aquí hasta el sur
yo que soy el pájaro que anida en tu habitación
yo que tengo un corazòn que late muy rápido
yo que picoteo espacios para que no me olviden
recuerdo esa tarde
como un vacío que lo siento hasta en el tacto
esa tarde
leí todo ese sitio
hasta que se me cansaron los ojos
hasta que llegó la noche
hasta que me olvidé de todo
de mí
de tí
de él
leí quién era eielson
lo conocí
y fue como un encuentro con algo
quizá como el encuentro
de un pájaro con el aire
el aire que se mueve debajo de sus alas y lo sostiene
un encuentro que llegó esa tarde donde algo cambió en mí
ayer me enteré que se murió eielson
no leí la prensa
me lo dijo un amigo
y la pena me ha llegado hoy
esta mañana
y no sé ya
que decir
porque pienso en la muerte
pero
quería decir
que esa tarde no pude haber huído más lejos
que al final llegué a la habitación en roma
esa que yo no sabía
esa que yo buscaba
esa precisa
esa misma tarde
y que sí
era cierto
yo lo sabía
esa habitación en roma
esa tarde
me cambiaría la vida
que el primer año que pasé en noruega
fue terrible
hubo días
en los que quería huir
después del último trago de mi café de mañana
cerrar el periódico
regar la única planta que tenía
tomar mi maleta
una que aún no había deshecho entonces
y echarme a andar descendiendo la colina
correr
huir otra vez como cuando huí aquí
(los viajes son también huídas)
planeaba mis estrategias
hoteles baratos
pasajes
el dinero que guardaba para la emergencia
la emergencia de la huída
hubo tardes en las que me inventaba otras vidas
para no sentirme sola
todas vidas mías
en ciudades en las que ya había estado
y en ciudades en las que pude estar
en ciudades perfectas pasadas subjuntivas imperfectas
con otros perfectos pasados subjuntivos imperfectos
y siempre estaba roma
la roma que no conocía entonces
la roma que conocí hace poco y ya no pensé en ti
la roma de mis deja vus de postales de adolescente
la roma eterna ciudad eterna
la roma pronunciada por tu acento
ci vediamo a roma, claudia
la roma de los claudios que claudican
y que huyen
la roma anaranjada
la roma hirviendo
la roma toda tú tentándome
con sus túneles y espresos
del color de tus ojos
hubo un día terrible
(una tarde)
un día donde todo me vencía
un día en que claudicaba
y miraba a roma en una postal viva
ese día escribí en un buscador “habitación en roma”
no escribí hotel
ni ticket
ni guía
un resultado de la búsqueda fue “eielson habitación en roma”
yo había oído de eielson
como quién oye nombrar al viento
entré
a la habitación en roma
y me encontré con esto
habitación en roma (1952)
jorge eduardo eielson
et quae tanta fuit roman tibi causa videndi
virgilio
elegía blasfema para los que viven en el barrio de san pedro y no tienen qué comer
señores míos
por favor
traten de comprender
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
lo cual no quiere decir
que no haya cielo
o no haya infierno
sería como confundir el sol
con un silbido
o con el propio cigarrillo
(no haber visto nunca el cielo
significa solamente
no tener dinero
ni para los anteojos)
pero que detrás de esa pared tan blanca
circule un animal tan fabuloso
arrastrando según dicen
siempre radiante
siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
y que su vivir sea tan brillante
que ni la vejez
ni la soledad
ni la muerte
amenacen su plumaje
no lo creo
ni puedo concebir tampoco
que además sea invisible
o demasiado parecido
al cielo azul
al árbol verde
al fruto rojo
al pan dorado
un animal tan milagroso
carecería de vientre
no tendría tantos hijos
negros blancos amarillos
que amanecen diariamente
con la cara ensangrentada
y los brazos amarrados
con la lengua acuchillada
y el estómago vacío
un animal así
no tendría el hocico sedoso de los vendedores de gracias
y ataúdes y estampas y souvenirs de instantes perfectamente
olvidados bajo un cenicero o una postal de san pedro
una bestia semejante
tendría alas además
pero no alas de plumas encendidas
qué tontería
sino membranas divididas netamente
por la naturaleza
a izquierda y derecha
simétricamente dispuestas para volar un día
por sobre la pared tan blanca
por sobre el hambre y la guerra
o más humildemente
por sobre el resfriado y el cáncer
no señores míos
créanme realmente
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
una criatura tan perfecta además
no podría vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podría vivir
alimentándose tan sólo
de su propio cuerpo luminoso
cómodamente tendido
en la gran pompa celeste
como si se tratara
de una espléndida ramera ya cansada
llena de mil hijos de mil padres olvidados bajo un cenicero
o una postal de san pedro
esa día
esa tarde
esa noche
y entonces
andaba rodeada de paredes blancas
en una casa nueva
y yo que siempre me creído un pájaro
yo que siempre vuelo
con mis alas de mebranas esparcidas
desde aquí hasta el sur
yo que soy el pájaro que anida en tu habitación
yo que tengo un corazòn que late muy rápido
yo que picoteo espacios para que no me olviden
recuerdo esa tarde
como un vacío que lo siento hasta en el tacto
esa tarde
leí todo ese sitio
hasta que se me cansaron los ojos
hasta que llegó la noche
hasta que me olvidé de todo
de mí
de tí
de él
leí quién era eielson
lo conocí
y fue como un encuentro con algo
quizá como el encuentro
de un pájaro con el aire
el aire que se mueve debajo de sus alas y lo sostiene
un encuentro que llegó esa tarde donde algo cambió en mí
ayer me enteré que se murió eielson
no leí la prensa
me lo dijo un amigo
y la pena me ha llegado hoy
esta mañana
y no sé ya
que decir
porque pienso en la muerte
pero
quería decir
que esa tarde no pude haber huído más lejos
que al final llegué a la habitación en roma
esa que yo no sabía
esa que yo buscaba
esa precisa
esa misma tarde
y que sí
era cierto
yo lo sabía
esa habitación en roma
esa tarde
me cambiaría la vida
y sin embargo
a las 4.23am suena mi teléfono. es p. y me dice "escucha clau"
y sabina canta porque una casa sin ti es una oficina... en vivo, desde lima a mi cama...
por mi cabeza, quizás en dos segundos, se forma la imagen de ese concierto:
p. con una camiseta oscura ceñida, unos jeans azules, una correa, sus zapatos nunca altos, su pelo negro y brillante; se me dibuja la imagen de su acompañante desconocido, las caras de las voces que cantan alrededor de ella un éxodo de oscuras golondrinas, veo la cara de sabina brillando por el sudor, su guitarrista aquel con nombre y cara de bonachón, sigo abriendo mi mirada veo a la multitud y te busco y entonces te veo ahí en ese concierto, marcando doce números pensando en mí, escuchando la misma canción que yo diciéndonos y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño
la canción acaba, p. me me dice "chau clau" yo le grito "graciaaas" la primera palabra que he pronunciado para empezar este día.
cuelgo.
algo me sucede dentro del cuerpo: sonrío, tengo ganas de llorar, me estiro, miro los números del reloj, me muevo entre las sábanas, doy vueltas, me deshago, me vuelvo algo que deja de estar ser aquí y es allí.
sé que tú también me llamabas mientras eso, porque escuché la señal de llamada en espera.
escucho tu mensaje con el corazón al galope.
y cuando vuelves hay fiesta en la cocina, y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno, y el lunes al café del desayuno, vuelve la guerra fría, y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño....
el tacto de mís tímpanos, aquellos que tú tocas, parece reconocer la textura de tu voz entre todas esas voces que cantan en coro allí en lima.
y sin embargo, cuando duermo sin ti, contigo sueño...
y me aferro a mi teléfono en la oscuridad de la habitación como si fuese un hilo muy fino, que recorriese el océano desde mi oído al tuyo y se le enredará por los pies a p., a sabina y a todos los demás que están ese concierto...
me estiro en la cama y escucho nuevamente el mensaje, y ya no me lamento por no haberte contestado, porque de otra forma no te hubieses quedado grabado y tangible en ese chip de mi teléfono.
grabado se me queda este día, grabado se me quedará todo esto, grabado como piezas que encajan perfectas en los vacíos que existen para construir verdades que derriban distancias, grabado como siempre te quedas tú.
Powered by Castpost
hoy día me acosté y me quedé dormida viendo hiroshima mon amour y tuve un sueño en blanco y negro.
soñé contigo.
tú me esperabas en una casa vacía y blanca.
yo llegaba con una mochila y luego hacíamos el amor entre sábanas blancas como llenas de luz mientras mirábamos como reventaban las olas de un mar gris a la orilla de esa playa vacía.
y sabina canta porque una casa sin ti es una oficina... en vivo, desde lima a mi cama...
por mi cabeza, quizás en dos segundos, se forma la imagen de ese concierto:
p. con una camiseta oscura ceñida, unos jeans azules, una correa, sus zapatos nunca altos, su pelo negro y brillante; se me dibuja la imagen de su acompañante desconocido, las caras de las voces que cantan alrededor de ella un éxodo de oscuras golondrinas, veo la cara de sabina brillando por el sudor, su guitarrista aquel con nombre y cara de bonachón, sigo abriendo mi mirada veo a la multitud y te busco y entonces te veo ahí en ese concierto, marcando doce números pensando en mí, escuchando la misma canción que yo diciéndonos y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño
la canción acaba, p. me me dice "chau clau" yo le grito "graciaaas" la primera palabra que he pronunciado para empezar este día.
cuelgo.
algo me sucede dentro del cuerpo: sonrío, tengo ganas de llorar, me estiro, miro los números del reloj, me muevo entre las sábanas, doy vueltas, me deshago, me vuelvo algo que deja de estar ser aquí y es allí.
sé que tú también me llamabas mientras eso, porque escuché la señal de llamada en espera.
escucho tu mensaje con el corazón al galope.
y cuando vuelves hay fiesta en la cocina, y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno, y el lunes al café del desayuno, vuelve la guerra fría, y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño....
el tacto de mís tímpanos, aquellos que tú tocas, parece reconocer la textura de tu voz entre todas esas voces que cantan en coro allí en lima.
y sin embargo, cuando duermo sin ti, contigo sueño...
y me aferro a mi teléfono en la oscuridad de la habitación como si fuese un hilo muy fino, que recorriese el océano desde mi oído al tuyo y se le enredará por los pies a p., a sabina y a todos los demás que están ese concierto...
me estiro en la cama y escucho nuevamente el mensaje, y ya no me lamento por no haberte contestado, porque de otra forma no te hubieses quedado grabado y tangible en ese chip de mi teléfono.
grabado se me queda este día, grabado se me quedará todo esto, grabado como piezas que encajan perfectas en los vacíos que existen para construir verdades que derriban distancias, grabado como siempre te quedas tú.
Powered by Castpost
hoy día me acosté y me quedé dormida viendo hiroshima mon amour y tuve un sueño en blanco y negro.
soñé contigo.
tú me esperabas en una casa vacía y blanca.
yo llegaba con una mochila y luego hacíamos el amor entre sábanas blancas como llenas de luz mientras mirábamos como reventaban las olas de un mar gris a la orilla de esa playa vacía.
templos
este post va a ser un poco complicado porque seguramente no diré ni la mitad de lo que quiero decir....
yo no sé realmente si soy católica, porque si me confesara me negarían la comunión, y tampoco creo en la confesión y no me confieso desde los 17 años.
pero sí me bautizaron, hice la primera comunión (y tuve cuidado de que no se me vaya a pegar las hostia al paladar porque me habían dicho que eso era signo de condena segura al infierno y a los 8 años a ti te preocupa irte al infierno aunque a los 26, ya no tanto) a los 16 me confirmé y todas esas cosas. a veces no como carne en semana santa, tampoco juro por dios, y puedo leer la biblia algunas veces y encontrarme con frases que subrayo.
bueno todo esto es para decir, que yo creo, sí, que tengo fé, creo en dios o en algo que está sobre mí y siento esa necesidad de comunicación con él o ese algo, que es como mirar dentro de mi y buscarlo para hablar y decirle cosas.
(aquí me pueden decir que en el medioevo -creo aunque no lo recuerdo bien ahora mismo- no existía la idea de dios y que los caballeros medievales se encomendaban en las batallas a la fuerza interior a su alma, y que dios es un invento reciente y que en roma la sede del catolicismo, durante el imperio, no había un solo dios, sino dioses y que la idea de un solo dios es la idea del monopolio de las mentes por medio de la religion y tantas cosas más que me han dicho pero que yo no tengo ganas de discutirlas)
bueno, todo esto una vez más, para decir que dado todo este fondo: mi familia católica, mi primera comunión, mis domingos en la iglesia (a veces obligados, a veces por costumbre, a veces porque sí tenía ganas de escuchar que iba a decir el cura) mi pais católico, mi colegio de curas, mis rezos del rosario, pues de todo eso algo queda.
y me pasa a veces que siento que debo ir a la iglesia.
y digo a la iglesia y no a misa.
algo así como alguna gente le gusta ir a la biblioteca para leer libros.
el lugar y no la ceremonia.
es decir, necesito de ese lugar, tan grande, con tantas cosas que te van a caer sobre la cabeza, con pinturas, con angeles, con santos, con velitas, con gente susurrando oraciones, con el silencio y su eco que se rompe a ratos con los ruidos huecos de los pasos de la gente, con el olor a incienso, con las señoras con velos, con las caras de las distintas estatuas mirando al cielo, necesito eso, todo ese ambiente para poder pensar y hablar conmigo misma sin desmoronarme, para hacer ese viaje hacia adentro sin tumbarme en una cama, sino sentada en una banca con las piernas cruzadas y las manos a los lados.
es una cosa bien rara que me hace recordar al experimento de los perros de pavlov.
esta tarde, sentí la necesidad de ir a un iglesia: para pensar y sentarme un rato a ver todo eso que arriba describo mientras hablo conmigo misma y me pregunto y me respondo.
pero aquí es difícil encontrar una iglesia cerca y con todas esas cosas, las iglesias luteranas parecen -a mis ojos y pido disculpas si algun luterano se ofende- me parecen a mí tabernas muy antiguas de madera, de cambiar el crucifijo y las velas, parecen lugares donde se podrían vender cafés, bebidas, carne seca, quesos hechos en la trastienda...
::::::::::::::::::::::::::::::::::
bueno así que salí y me fui a un supermercado.
porque los supermercados en este país, a cierta hora, son muy silenciosos y están vacíos, parecen templos de la vida cotidiana, templos de la religión de la gente, de la fe en la vida diaria, cosa en la que también creo con mucha fé, le tengo ante todo mucha fe a la vida y a las personas pues todas cargan una vida.
me fui a este templo de la gente común, como yo, templo de la religión del día a día, con sus estantes con cereales de todas nuestras mañanas donde confesamos cosas en la mesa, me paseé por sus refrigadores con congelados como nosotros a veces lo estamos a la espera de algo, con los detergentes que lavan todos nuestros trapos sucios, limpiavidrios que nos hacen chillar, papeles que nos secan las lágrimas, bebidas con burbujas que se pasean por nuestra garganta como las burbujas de los recuerdos que nos hierven dentro, botellas del vino de la paz que en una noche nos absuelven de nuestras faltas pasadas y vinagres ....
esta tarde me fui al templo del supermercado y me puse a pensar en muchas cosas que me han venido sucediendo en el interiror desde hace un tiempo, mientras me paseaba por los estantes. apoyando mis codos en el carrito, usándolo casi como un patín.
compré algunas cosas y me dió la impresión de que cuando me dieron el cambio, el chico de la caja -que tenía una cara de ángel- me dió la bendición con un gesto y con la mirada me dijo puedes ir en paz mientras me devolvía unas monedas y me decía "gracias y vuelva pronto".
===================================
siempre cuento la anécdota que me sucedió la primera vez que vine a noruega y entré a un supermercado.
estaba tan vacío y silencioso que sentí la sensación iglesia y entonces me persigné automáticamente, como los perros de pavlov.
luego me di cuenta de lo que había hecho y me sonroje, me reí y nunca me voy a olvidar de esa primera vez en este país en la que seguramente también andaría buscando de alguna manera el silencio de una iglesia para pensar un rato.
bueno al final cuando dejé el supermercado, volví a casa y guardaba las cosas en la alecena siguiendo un orden, ese orden en mi dspensa fue también el orden dentro de mi misma y todo me fue mejor (y no es que haya estado mal, sólo que muy desordenado).
__________________________________________
en el supermercado me puse a pensar en que hoy es el día de la mujer y hoy también he recibido un regalo, quizás uno de los más bonitos que me hayan hecho alguna vez en mi vida.
y me reí luego porque hoy que es el día de la mujer, y ahora que he escrito sobre los interiores desordenados, yo, hoy, en el día de la mujer, llevo de interiores unos boxers grises de hombre.
feliz día a todas las mujeres que leen este blog, en especial a mis vecinas y a mi amiga claudia que siempre me ayuda a ordenarme
y ahora me voy a ir a ver liverpool vs benfica mientras me tomo una cerveza.
(me gusta el futbol, pero me gusta más fernando morientes)
el supermercado hoy
hoy me levanté temprano
durante mis seis años en la primaria, cada 30 agosto nos llevaban a la basílica de santa rosa, al pozo de los deseos...
a veces los profesores nos decían los deseos que debíamos escribir, cosas tipo "que haya paz en el mundo" y uno las escribía (bueno, yo, que poe entonces era obediente) porque en primer grado en realidad uno no sabe bien si hay guerras en el mundo, pero igual la paz siempre está bien.
y siempre detrás del papelito ése, uno escribía sus deseos.
a mí varios de los deseos que escribí durante la primaria se me cumplieron. en realidad -ahora que lo pienso- quizás debería ser devota de santa rosa, pero recuerdo que cuando el deseo se me cumplía le rezaba una oración de agradecicmiento.
recuerdo que en tercer grado cuando fuímos de visita al pozo de los deseos, me enfermé de las tripas.
en el bus -camino al pozo- hicimos el refrigerio. estaba comiendo un gansito, que por entonces me encantaba (y gansito no es un ganso, sino es el nombre comercial de un bizcocho relleno de crema y bañado en chocolate) estaba tomando un jugo de piña que venía en una lata y de pronto, en el bus lo vomité todo.
(hasta hace poco solo, pude volver a comer gansito de nuevo y tomar jugo en lata)
no sé si fue el olor a petróleo del bus, pero yo emepecé a marearme, me dió fiebre, escalofríos, punzadas en el estómago y se me secó la boca.
igual teníamos que salir del bus, porque era alquilado.
mi amiga eguren (en primaria nos llamábamos por el apellido) me preguntaba "ulloa, no te vas a morir no?" y yo le decía que no sabía.
al final, llegamos al pozo de los deseos, así como estaba escribí "que no me muera y que no me duela tanto esto que tengo"
lo del dolor de entonces me lo solucionó esa tarde el doctor salamanca que me dio unas pastillitas que me quitaban todo el dolor y me hacían dormir y soñar con la gata loca dejando de pensar en ignacio el ratón y casándose con el gato tom (de tom y jerry)
(por qué escribo yo sobre estás cosas?)
y bueno, aquí estoy y no me he muerto.
__________________________________
estaba pensando que el dolor es una cosa que no se puede evitar.
es decir, siempre va a estar ahí desde que uno tenga piel, sensibilidad y memoria.
(pero siempre he creído que el dolor más grande es aquel cuando uno no puede sentir nada)
lo bueno es que a veces somos capaces de meter el dolor en una mochila y cargarlo como quien carga libros de método estadístico. en una mochila que uno nunca abre. y que tampoco nos interesa abrir.
lo malo es cuando el dolor se sienta a desayunar con nosotros, cuando se acuesta con nosotros, cuando se vuelve nuestro pan de cada día o se vuelven las páginas de esos libros de la mochila regadas por toda nuestra casa.
hay cosas que duelen, aunque uno no haga el gesto que hace cuando tiene en primaria, el de doblarse en dos, sino que se siga andando sobre las dos piernas.
esas cosas a veces salen de la mochila. esos dolores que uno carga.
y esas cosas pasadas se pueden mezclar con el presente, con nuestros momentos de felicidad intensa, que inevitablente, cuando se acaban van a ir a parar en dolor leve que no nos mata.
como el dolor de las despedidas -de las que yo sé- luego de viajes intensos y felices.
si fuera a ese pozo ahora -quizás lo haga alguna vez cuando vuelva a lima- escribiría:
que no nos duelan tanto: las palabras, el tiempo, las distancias y los vacíos que nos quedan.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
pienso en ese pozo de los deseos.
me he levantado con esa idea sobre la cabeza.
me gustaría estar en el fondo del pozo e ir leyendo cada deseo que la gente arroja.
sería como leer las líneas de la esperanza.
aunque a veces, la voces del fondo del pozo no lleguen a nuestros oídos para decirnos que sí, que es posible, que tu deseo sí puede ser concedido y que en realidad, nada es imposible.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otro de los deseos que se me cumplieron durante mis años de primaria, fue el de la bicicleta nueva.
me la regalaron cuando tenía 9 años. yo no sabía manejar bicicleta aún y aprendí con una chica que tendría por entonces unos 17 años.
era una chica que tenía una bodega frente a mi casa. a veces yo me quedaba conversando con ella cuando iba a comprar. no sé cómo fue que ella me enseñó a manejar bicicleta.
recuerdo que cuando ya podía manejar, subí una calle muy empinada y desde ahí me dejé llevar cuesta abajo, hasta que frené por miedo y me caí y si no me rompí la cabeza, fue porque supongo que le había pedido al pozo "que no me muera".
pero me raspé la frente, me abrí una herida en el mentón, en el codo, en las dos rodillas. me quedaron varios moretones.
llegué a mi casa y todos estaban viendo ghost y dije "me caí!" nadie me hizo caso porque estaban en el momento en que le chico besa a su novia fantasma y sale un montón de luz, entonces después dije "me está saliendo sangre de la cara"
y ahí se pararon todos y pusieron pausa a la película que corría en la videocasetera nueva.
#############################
la chica que me enseñó a manejar bicicleta, en realidad nunca fue mi amiga. cuando yo tenía unos 12 años ella tuvo un hijo y se fue y no la volví a ver, pero me enseñó algo que nunca voy a olvidar, por eso de que ciertas cosas se nos graban en nuestra memoria motriz y no nos lo quita ni las peores de las amnesias.
así hay cosas que se nos graban.
hay voces, lugares, caras, ruídos, olores, miradas, colores, que nos llevan a reaccionar con ciertos moviemientos del cuerpo.
que nos dan escalofríos, nos hacen dar saltos, nos hacen mover las manos en señal de asombro, hay cosas que nos presionan la boca del estómago, que nos humedecen las manos y los ojos, que nos ajustan las mandíbulas.
esas cosas -creo- por más que pase el tiempo y éste nos traiga miles de caminos llenos de amnesia, nos viene a salvar entonces la memoria motriz y todas las demás memorias que viven en nosotros.
(porque el olvido no existe)
a veces los profesores nos decían los deseos que debíamos escribir, cosas tipo "que haya paz en el mundo" y uno las escribía (bueno, yo, que poe entonces era obediente) porque en primer grado en realidad uno no sabe bien si hay guerras en el mundo, pero igual la paz siempre está bien.
y siempre detrás del papelito ése, uno escribía sus deseos.
a mí varios de los deseos que escribí durante la primaria se me cumplieron. en realidad -ahora que lo pienso- quizás debería ser devota de santa rosa, pero recuerdo que cuando el deseo se me cumplía le rezaba una oración de agradecicmiento.
recuerdo que en tercer grado cuando fuímos de visita al pozo de los deseos, me enfermé de las tripas.
en el bus -camino al pozo- hicimos el refrigerio. estaba comiendo un gansito, que por entonces me encantaba (y gansito no es un ganso, sino es el nombre comercial de un bizcocho relleno de crema y bañado en chocolate) estaba tomando un jugo de piña que venía en una lata y de pronto, en el bus lo vomité todo.
(hasta hace poco solo, pude volver a comer gansito de nuevo y tomar jugo en lata)
no sé si fue el olor a petróleo del bus, pero yo emepecé a marearme, me dió fiebre, escalofríos, punzadas en el estómago y se me secó la boca.
igual teníamos que salir del bus, porque era alquilado.
mi amiga eguren (en primaria nos llamábamos por el apellido) me preguntaba "ulloa, no te vas a morir no?" y yo le decía que no sabía.
al final, llegamos al pozo de los deseos, así como estaba escribí "que no me muera y que no me duela tanto esto que tengo"
lo del dolor de entonces me lo solucionó esa tarde el doctor salamanca que me dio unas pastillitas que me quitaban todo el dolor y me hacían dormir y soñar con la gata loca dejando de pensar en ignacio el ratón y casándose con el gato tom (de tom y jerry)
(por qué escribo yo sobre estás cosas?)
y bueno, aquí estoy y no me he muerto.
__________________________________
estaba pensando que el dolor es una cosa que no se puede evitar.
es decir, siempre va a estar ahí desde que uno tenga piel, sensibilidad y memoria.
(pero siempre he creído que el dolor más grande es aquel cuando uno no puede sentir nada)
lo bueno es que a veces somos capaces de meter el dolor en una mochila y cargarlo como quien carga libros de método estadístico. en una mochila que uno nunca abre. y que tampoco nos interesa abrir.
lo malo es cuando el dolor se sienta a desayunar con nosotros, cuando se acuesta con nosotros, cuando se vuelve nuestro pan de cada día o se vuelven las páginas de esos libros de la mochila regadas por toda nuestra casa.
hay cosas que duelen, aunque uno no haga el gesto que hace cuando tiene en primaria, el de doblarse en dos, sino que se siga andando sobre las dos piernas.
esas cosas a veces salen de la mochila. esos dolores que uno carga.
y esas cosas pasadas se pueden mezclar con el presente, con nuestros momentos de felicidad intensa, que inevitablente, cuando se acaban van a ir a parar en dolor leve que no nos mata.
como el dolor de las despedidas -de las que yo sé- luego de viajes intensos y felices.
si fuera a ese pozo ahora -quizás lo haga alguna vez cuando vuelva a lima- escribiría:
que no nos duelan tanto: las palabras, el tiempo, las distancias y los vacíos que nos quedan.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
pienso en ese pozo de los deseos.
me he levantado con esa idea sobre la cabeza.
me gustaría estar en el fondo del pozo e ir leyendo cada deseo que la gente arroja.
sería como leer las líneas de la esperanza.
aunque a veces, la voces del fondo del pozo no lleguen a nuestros oídos para decirnos que sí, que es posible, que tu deseo sí puede ser concedido y que en realidad, nada es imposible.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otro de los deseos que se me cumplieron durante mis años de primaria, fue el de la bicicleta nueva.
me la regalaron cuando tenía 9 años. yo no sabía manejar bicicleta aún y aprendí con una chica que tendría por entonces unos 17 años.
era una chica que tenía una bodega frente a mi casa. a veces yo me quedaba conversando con ella cuando iba a comprar. no sé cómo fue que ella me enseñó a manejar bicicleta.
recuerdo que cuando ya podía manejar, subí una calle muy empinada y desde ahí me dejé llevar cuesta abajo, hasta que frené por miedo y me caí y si no me rompí la cabeza, fue porque supongo que le había pedido al pozo "que no me muera".
pero me raspé la frente, me abrí una herida en el mentón, en el codo, en las dos rodillas. me quedaron varios moretones.
llegué a mi casa y todos estaban viendo ghost y dije "me caí!" nadie me hizo caso porque estaban en el momento en que le chico besa a su novia fantasma y sale un montón de luz, entonces después dije "me está saliendo sangre de la cara"
y ahí se pararon todos y pusieron pausa a la película que corría en la videocasetera nueva.
#############################
la chica que me enseñó a manejar bicicleta, en realidad nunca fue mi amiga. cuando yo tenía unos 12 años ella tuvo un hijo y se fue y no la volví a ver, pero me enseñó algo que nunca voy a olvidar, por eso de que ciertas cosas se nos graban en nuestra memoria motriz y no nos lo quita ni las peores de las amnesias.
así hay cosas que se nos graban.
hay voces, lugares, caras, ruídos, olores, miradas, colores, que nos llevan a reaccionar con ciertos moviemientos del cuerpo.
que nos dan escalofríos, nos hacen dar saltos, nos hacen mover las manos en señal de asombro, hay cosas que nos presionan la boca del estómago, que nos humedecen las manos y los ojos, que nos ajustan las mandíbulas.
esas cosas -creo- por más que pase el tiempo y éste nos traiga miles de caminos llenos de amnesia, nos viene a salvar entonces la memoria motriz y todas las demás memorias que viven en nosotros.
(porque el olvido no existe)