mi cabeza es un baul lleno de cosas.
y las cosas van saliendo al ritmo de mis pensamientos y van llenando mis espacios.
porque a veces cuando pienso en escaparme, por el pelo se me enreda una carretera y sus autos veloces, todos queriendo recogerme, mientras yo de pie sobre mi frente, hago autoestop y viajo por mi sienes escpando de mí misma y tomando la ruta -otra vez- hacia mi cabeza para que ahí nadie me encuentre y me hundo hasta lo más profundo buceando en ese baúl que está lleno de tantas cosas y a veces de nada.
porque a veces me siento absolutamente sola y pienso que no hay nada, que no me queda nada, ni siquiera en la cabeza y todo es un hueco y entonces el baúl desaparece y sólo hay algo que está vacío y oscuro, y al fondo, solo queda un poco de polvo que yo toco con las yemas de mis dedos y esparzo por las paredes de mi casa.
y camino a ciegas, quieta, como si quisiera llorar pero construyendo un dique delante de mis ojos, alternando las piernas de mis pensamientos que dan pasos que avanzan hacia cualquier parte y llegan techo y me quedo ahí de cabeza convertida en murciélago, esperando a ver algo.
y de pronto veo un hilo que flota en el aire y por el desciende una araña que se mete a mi cabeza y teje su tela y me envuelve, y pierdo mis alas de murciélago y me quedo quieta mientras me van rodeando mis pensamientos en espiral, y yo misma me vuelvo un capullo, envuelta en cosas que ya he visto como la aurora en el polo y la niebla en lima. me envuelvo de caras sin nombre y de gestos ajenos en mi espejo, me envuelvo de otros idiomas y de muertos, me envuelvo en el humo rosado de una chimenea, en las llamas de una fogata al pie de una montaña, me envuelvo de pétalos de margaritas deshojadas y me envuelvo en la baba de la tristeza y el pasado que se pudre.
y espero la primavera pensando en ejercitos de mariposas que salen de mi boca y el capullo se abre, y yo desnuda y con alas y las mariposas que vuelan al ritmo de mis pensamientos, que vuelan y me visten ahora de azul y se vuelven un tapíz de la sala de espera donde estoy yo con un brazo enyesado, con el corazón en la mano, y el accidente y esperando a que llegues.
hasta que te veo y te abrazo y cae el yeso como una columna en atenas y se rompen los dioses y mi cabeza se llena de sangre y de sal, del mar con todos sus peces y de atardeceres que arden, como si mi cabeza fuese ya no un baul sino una pecera y nosotros nadando, buscando la orilla y la arena, hasta que el mar nos arroja como peces muertos y así se siente el deseo que nos raspa en las escamas.
y caminamos por calles estrechas y sin nombre y nos saludan las prostitutas y nos emborrachamos en un aparcamiento que solo tiene autos rojos y verdes y nos convertimos en caballos que galopan y dejan atrás los autos hasta llegar a un bosque donde somos otra vez tú y yo y hacemos el amor otra vez y los cipreses se mueven en ondas y las estrellas giran como en un cuadro de van gogh
y de pronto desapareces y es sólo aquí en mi cabeza que tu ausencia no me duele porque seguramente te has ido al fondo de mi pensamientos a mezclarte con las mariposas y las arañas, a mirar como copulan mis padres cuando me concibieron, a bucear entre miles de granos de arroz o hundirte en la nieve de mis días, a saber como es el tacto de las manos de mi abuela, no me duele que ahora ya no estés porque seguro te has ido a jugar con mis muñecas rotas, a tomarme esa foto en esa montaña a 4500m seguro te has ido a conversar con mis amigas de la infancia o a disfrazarte de cualquiera para desvirgarme entonces cuando tenía menos años.
y yo sigo viajando sin ti y me veo sola dentro de un cuadro, más delgada, más pálida, más alta, frente a una ventana, la página 55 de ese libro de hopper y salto al vacío con ese pensamiento suicida de ruleta rusa, de gatillo, de millones de pastillas, ese pensamiento que siempre está escondido junto a las fiestas de navidad y la tomatina, y las euforias del resto y yo ahí sola otra vez sin pensarlo dos veces, saltando del cuadro al vacío y en el fondo una canción de leonard cohen que a veces me despierta
everybody knows that the boat is leaking
everybody knows that the captain lied
everybody got this broken feeling
like their father or their dog just died
y entonces no me muero porque el aire me sostiene y me levanta, me visto de una nube y atravieso el oceano, y veo como amanece en europa en invierno y en el sur de italia alguien se muere solo en una montaña y sigo viajando por el mediterráneo y las medusas brillan y yo cierro los ojos y vuelo como en mis sueños de adolescente.
y llego a mi casa y sobrevuelo la ciudad solo para ver el desorden de mi azotea y de la tuya y de las azoteas de todos los que conozco como si rebuscara entre sus pensamientos, y me muevo entre tus cosas viejas y las de ellos, y me encuentro tanta basura, tantos tesoros, tantos muertos y tantos gatos.
y me quedo con uno y le pongo nombre y vuelvo.
y me tumbo en el con él sofá antes de escribir esto.
con mi gato, recién salido de mi cabeza.
1.
me gusta despertarme
y estirarme en tu voz
grave
columpiarme en tus cuerdas vocales
el mundo es un king size
me digo
y estiro mi mano
hacia el otro lado
y palpo tu cuerpo
sus filos
hundo mis manos
en tus costados
a veces te empujo
con las palmas abiertas
o con los puños
como si no te quisiera
pero es que te quiero tanto
que he perdido el miedo
a hacerte daño
2. (pérdida y embargo)
desde que te conozco
he perdido muchas cosas
esto ha sido
el amor
con embargo
porque he perdido
mi ropa
(aún no llega)
la cabeza y mi sombrero
el corazón que te llevaste
mis mentiras bonitas
y mis verdades a medias
he perdido mis "ya nunca más"
y he perdido mi nombre
porque mi nombre en tu boca
siempre suena distinto
como si fuera un cuento
he perdido
mis manos en las tuyas
mis ojos que miran lo que tu ves
mis palabras que no hablan
mis trazos que dibujan tu nombre
hasta he perdido mi cuerpo
y lo he dejado sobre el tuyo
y también he perdido el miedo
ya lo dije
porque el miedo desaparece
cuando duermes a mi lado
3. (miedo)
por eso hace algunas noches
debajo mi cama
estallaba una guerra
en el cajón velador
alguién se moría
en el techo mi habitación
un agujero blanco
como un tajo vacío
descendía
lento
aplastándome
sin que la supiera
nada
como si no se supiera
que el dolor
la melancolía
y el desamor
(con amor)
sucede
en lo cotidiano
una habitación
con las paredes
color
y sólo te queda
dormir abrazada al miedo
4.- (...)
no he venido a decir
que dormir sin ti
a veces puede ser
tan triste
como la guerra del silencio
como los tranvías quietos
como la soledad que arde
como las muñecas rotas
como la niebla en octubre
como los muertos
y los gatos enfermos
5.- (guerra)
porque hablar del sin ti
es una historia larga
tan larga
como la las guerras infinitas
que empiezan con un dios al medio
y dos bandos
casi como ese amor al medio
y tú y yo a los lados
esperando la guerra
(por eso esto no se termina)
me gusta despertarme
y estirarme en tu voz
grave
columpiarme en tus cuerdas vocales
el mundo es un king size
me digo
y estiro mi mano
hacia el otro lado
y palpo tu cuerpo
sus filos
hundo mis manos
en tus costados
a veces te empujo
con las palmas abiertas
o con los puños
como si no te quisiera
pero es que te quiero tanto
que he perdido el miedo
a hacerte daño
2. (pérdida y embargo)
desde que te conozco
he perdido muchas cosas
esto ha sido
el amor
con embargo
porque he perdido
mi ropa
(aún no llega)
la cabeza y mi sombrero
el corazón que te llevaste
mis mentiras bonitas
y mis verdades a medias
he perdido mis "ya nunca más"
y he perdido mi nombre
porque mi nombre en tu boca
siempre suena distinto
como si fuera un cuento
he perdido
mis manos en las tuyas
mis ojos que miran lo que tu ves
mis palabras que no hablan
mis trazos que dibujan tu nombre
hasta he perdido mi cuerpo
y lo he dejado sobre el tuyo
y también he perdido el miedo
ya lo dije
porque el miedo desaparece
cuando duermes a mi lado
3. (miedo)
por eso hace algunas noches
debajo mi cama
estallaba una guerra
en el cajón velador
alguién se moría
en el techo mi habitación
un agujero blanco
como un tajo vacío
descendía
lento
aplastándome
sin que la supiera
nada
como si no se supiera
que el dolor
la melancolía
y el desamor
(con amor)
sucede
en lo cotidiano
una habitación
con las paredes
color
y sólo te queda
dormir abrazada al miedo
4.- (...)
no he venido a decir
que dormir sin ti
a veces puede ser
tan triste
como la guerra del silencio
como los tranvías quietos
como la soledad que arde
como las muñecas rotas
como la niebla en octubre
como los muertos
y los gatos enfermos
5.- (guerra)
porque hablar del sin ti
es una historia larga
tan larga
como la las guerras infinitas
que empiezan con un dios al medio
y dos bandos
casi como ese amor al medio
y tú y yo a los lados
esperando la guerra
(por eso esto no se termina)
así es este sin ti
amargo
como los disparos esas guerras
con sus dioses borrachos
y sus niños huéfanos
el sin ti es así cruel
como la noción de nuestro tiempo atrasado
y la mentira del olvido
el sin ti es la plegaria del deshauciado
sentado en un parque
que no conoce a ningun médico
que no conoce a ningun santo
ni tampoco a la esperanza
ni a la fe
ni a las demás hermanas
porque el sin ti
es un huérfano todo
esperando a que llegues
y te reconozcas
en mí
en el adn que dejaste
en mi cicatriz con tu nombre y apellido
así es este sin ti sin hogar
vagabundo
que se mueve
por ciudades
y husos del deshuso
duerme en asilos
tantos nombres
con tantos hombres
escuchando las peroratas los enfermos
sin televisión
ni palomas
ni enfermeras
así es esto
el sin ti contigo
en mi vida sin ti
siempre contigo
es terrible
porque es simple
como el dibujo de una niña
mal hecho
y a lápiz
sin piso
ni casa
ni árbol
ni fondo
así de simple
sin sombras
como todos los hoteles
los carnavales
las ferias
los conciertos
las playas
las ciudades
todos
sin ti
así tan simple
como ver a un niño llorar
o a un pájaro caminar
tranquilo
con las alas rotas
así el sin ti
es mi botiquin vacío
y yo con esta fiebre
tendida en el piso
delirando
convirtiéndome en agua
porque también el sin ti
habita entre mis muslos
y en el eco mi sexo
en mi paladar sin ti
como una catedral vacía
con sus paredes que lloran
mi saliva espesa
mi sangre oscura
el sin ti
en mis párpados pesados
porque no quieren ver
el sin ti
dibujado en mis ojeras
en mis pasos
en mis suspiros
en mis bostezos
en mis latidos
por eso
no quería hablar del sin ti
porque ya ves
es bien largo
complicado
absurdo
no se acaba
no duerme
y no respira
como las horas
como el encierro
como yo
a las 5.18am
como el galope
en la cabalgata
sin riendas
hacia el sueño
hacia el pasado
a lomo un dinosaurio
extinguido
buscando nuestro futuro
(nuestro)
en el óxido
en las paredes
en las postales
en el amanecer que nos mataba
en la ciudad que no dormía
como bucear en la arena
con los ojos abiertos
asi es este sin ti
como esta paz que nunca llega
desde hace millones horas
desde ese aeropuerto
desde hace tantos viajes
sin ti
ese sin ti
que no duerme nunca contigo
y ese tú
que nunca llega
a este parque mis vigilias
para dormir sobre tus rodillas
en un banco
mi vida
(nuestra)
aunque
sea
toda
una
siesta
(espero que con esto haya saldado mi deuda de canción)
puedo decir
que tengo un par de decadas
y un poco más
y que en este tiempo
(que es más o menos)
en realidad
no he aprendido nada
no
pero eso sí
he visto
(y hecho)
durante todo este tiempo
muchas cosas
y me sale
hacer una lista
así
ahora
porque no puedo dormir
una vez vi a un ciervo muriéndose
a un borracho vomitando
a una niña perdiéndose en el supermercado
a un santo subiendo al cielo
a una chimenea arrojando humo rosado
a una puta saliendo del trabajo
a un guardia arrestándome
a un ciego llorando
a unos junkies inyectándose
a un ladrón escapando en metro
a una mujer agonizando
a un cantante desmayándose en el escenario
a un escritor mintiendo (todos mienten)
bueno
eso
es nada
una lista corta
todo lo que vi
una vez
en un mes
pero aún me quedan
por enumerar
más cosas
que también he visto
cosas más bonitas
como
el amancer rojo
los dos en el espejo
la aurora boreal
el mediterráneo de noche
mi gato soñando
los niños volando una cometa
la gente cantando en un concierto
la ciudad en silencio
el otoño de cobre
el aeropuerto vacío
el van gogh a solas
la casa de cortinas negras
los campos de girasoles
el desayuno lento
la canción en italiano
las nubes violetas
los extraños sonrientes
los bares llenos
entonces
yo
podría seguir
toda esta noche
haciendo
listas infinitas
de todas estas cosas
para ver
si es qué algo aprendí
y sólo he aprendido
a guardar cosas
como si fuera
un archivador
un archivador de carne
con pelos
y ojos
lleno de sangre
y de fluídos
con cajones que respiran
con carpetas que laten
eso y nada más
por que no sé
no sé
con este par de décadas
y un poco más
no sé
qué quiere decir la gente
cuando dice
"uno aprende con los años"
alguien me puede decir
(por favor)
qué carajo es lo que aprende uno?
si yo
desde hace años
siento lo mismo
que no aprendo
y que no sé nada
y con lo que he visto
sé menos
cada vez menos
dos décadas
y un poco más
y no sé nada
y a veces
hasta me da miedo
no sé
si es que debo
seguir o parar
ir o quedarme
hablar o callarme
no sé si quiera
si es que ahora
deba
ir a dormir
o seguir pensando
en todo lo visto
y lo hecho
como si fuera
la misma película
la misma canción
de mi vida
la única que tengo
dentro
y en silencio
que tengo un par de decadas
y un poco más
y que en este tiempo
(que es más o menos)
en realidad
no he aprendido nada
no
pero eso sí
he visto
(y hecho)
durante todo este tiempo
muchas cosas
y me sale
hacer una lista
así
ahora
porque no puedo dormir
una vez vi a un ciervo muriéndose
a un borracho vomitando
a una niña perdiéndose en el supermercado
a un santo subiendo al cielo
a una chimenea arrojando humo rosado
a una puta saliendo del trabajo
a un guardia arrestándome
a un ciego llorando
a unos junkies inyectándose
a un ladrón escapando en metro
a una mujer agonizando
a un cantante desmayándose en el escenario
a un escritor mintiendo (todos mienten)
bueno
eso
es nada
una lista corta
todo lo que vi
una vez
en un mes
pero aún me quedan
por enumerar
más cosas
que también he visto
cosas más bonitas
como
el amancer rojo
los dos en el espejo
la aurora boreal
el mediterráneo de noche
mi gato soñando
los niños volando una cometa
la gente cantando en un concierto
la ciudad en silencio
el otoño de cobre
el aeropuerto vacío
el van gogh a solas
la casa de cortinas negras
los campos de girasoles
el desayuno lento
la canción en italiano
las nubes violetas
los extraños sonrientes
los bares llenos
entonces
yo
podría seguir
toda esta noche
haciendo
listas infinitas
de todas estas cosas
para ver
si es qué algo aprendí
y sólo he aprendido
a guardar cosas
como si fuera
un archivador
un archivador de carne
con pelos
y ojos
lleno de sangre
y de fluídos
con cajones que respiran
con carpetas que laten
eso y nada más
por que no sé
no sé
con este par de décadas
y un poco más
no sé
qué quiere decir la gente
cuando dice
"uno aprende con los años"
alguien me puede decir
(por favor)
qué carajo es lo que aprende uno?
si yo
desde hace años
siento lo mismo
que no aprendo
y que no sé nada
y con lo que he visto
sé menos
cada vez menos
dos décadas
y un poco más
y no sé nada
y a veces
hasta me da miedo
no sé
si es que debo
seguir o parar
ir o quedarme
hablar o callarme
no sé si quiera
si es que ahora
deba
ir a dormir
o seguir pensando
en todo lo visto
y lo hecho
como si fuera
la misma película
la misma canción
de mi vida
la única que tengo
dentro
y en silencio
sobre el rush & die
1.
todo comenzó un día viernes.
yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.
era él.
(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)
cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.
lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"
(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)
yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.
mind your step
decía una voz de mujer enlatada.
cogí mis bultos y seguí andando.
(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)
2.
una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.
aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.
hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.
vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.
(voy a seguir buscando)
3.
antes solía hacer ciertas cosas.
manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.
ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.
creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.
por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.
4.
estaba lloviendo.
manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.
entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.
5.
siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.
eso sentía.
pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.
juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.
sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.
pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.
no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.
los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.
(he dicho)
6.
hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.
sí.
y me voy a levantar a las 8.
porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.
si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.
y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.
7.
y ahora pienso que existen dos tipos de personas.
las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...
yo soy de las segundas.
a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.
y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.
¿ah?
la
mitad
y
un
poquito
más.
8. (el ocho)
y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.
fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.
la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.
(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)
9.
esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.
esa vez soñé que estaba muerta.
(pero yo no sabía)
y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.
y dije:
pero nadie me hacía caso.
(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)
por favor, no se rían
todo comenzó un día viernes.
yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.
era él.
(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)
cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.
lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"
(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)
yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.
mind your step
decía una voz de mujer enlatada.
cogí mis bultos y seguí andando.
(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)
a veces creo en las señales.
así empezó ese viaje
así empezó ese viaje
yo llegaba cargada y rushdie se iba ligero.
quizás escriba sobre ese viaje.
and the ground beneath her feet (bono cantando)
quizás escriba sobre ese viaje.
and the ground beneath her feet (bono cantando)
let me love you true// let me rescue you// let me bring you to where two roads meet
2.
una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.
aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.
hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.
vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.
(voy a seguir buscando)
3.
antes solía hacer ciertas cosas.
manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.
ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.
creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.
por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.
4.
estaba lloviendo.
manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.
entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.
5.
siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.
eso sentía.
pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.
juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.
sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.
pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.
no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.
los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.
(he dicho)
6.
hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.
sí.
y me voy a levantar a las 8.
porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.
si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.
y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.
7.
y ahora pienso que existen dos tipos de personas.
las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...
yo soy de las segundas.
a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.
y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.
¿ah?
creo que me pasé
(...)
la
mitad
y
un
poquito
más.
8. (el ocho)
y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.
fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.
la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.
(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)
9.
esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.
esa vez soñé que estaba muerta.
(pero yo no sabía)
y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.
y dije:
pero si yo estoy viva!!!
pero nadie me hacía caso.
(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)
por favor, no se rían
octubre
wake me up when september ends
dice una canción
en lo que quedó del mes me la pasé viviendo de pie al final de mi misma, esperando a que suceda el temblor o el accidente.
esperando descalza a los cristales rotos (botellas de cerveza de color otoño) camuflados entre las hojas.
esperando algo: el grito , la noticia, el disparo, el portazo, la espada.
en estos días he sido atacada por un virus. el virus de la espera.
lo padecemos todos.
es el virus de los que miran a través de las ventanas los domingos, de los que caminan por pasillos solitarios, el virus de los que siempre pierden el autobus, de los que buscan cosas (y respuestas) en el cielo raso de las habitaciones vacías, de los que cargan nada en la canastilla del supermercado, el virus de los aeropuertos a solas, el virus del cansancio de la esperanza, el virus de las cabinas de teléfono y los números que no contestan, el virus silencioso de los que fuman, de los bomberos que se adormecen mirando el fuego del sol, el virus de las madrugadas y los bares cerrados, el virus que ataca a los órganos que cuentan horas días años y se desgastan, el virus de los que hacen cola, de los que compran agendas para no escribir en ellas, el virus del quizá más tarde virus, el virus que no duerme y que te deja cicatrices en el calendario.
este virus ataca también a las cosas, a las botellas de vino vacías tiradas en el piso. rotas y desangrándose, esperando el accidente o los mil pedazos, ataca a las cosas de nuestra mesa de noche que no sabemos qué son y se quedan ahí por años, a los medicamentos que nos salvan a punto de expirar, al los filos de las navajas, al polvo sobre nuestros espejos, a las bombillas trémulas en nuestros días más oscuros.
este virus no nos mata.
pero tampoco nunca se muere. siempre está ahí, el virus de la espera, esperando a meterse dentro de nosotros.
________________________
::::::::::::::::::::::::
------------------------
(hace días estuve esperando en una parada de autobus. miraba el cielo como pasaba del anaranjado, al lila, al violeta, al azul gris y oscurecía. me puse los audífonos para escuchar música y el audífono derecho se había echado a perder. quizá algún cable desconectado. estuve un buen rato escuchando música por un sólo oído, con los dos audífonos puestos no estaba mal pero tampoco era lo mejor. pero cuando venía una canción que me gustaba mucho, quería que se metiera por mis oídos, que golpeara mi cabeza y que me vaya bajando por todo el cuerpo hasta que la melodía me envuelva completamente. pero no se podía, ni con el volumen al máximo. pensé que hay relaciones que son como un ipod y unos audífonos dónde sólo uno funciona. hay música, todo es muy hi-fi y se trata de poner el volumen al máximo en las cosas cotidianas, pero nunca nada nos llega a invadir, envolver o estremecer, aún cuando hasta es posible recargar la batería)
_________________________
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
___________________________
el calendario me dice que septiembre ha terminado.
el calendario es mi pasado reducido a fragmentos, descompuestos en años, meses, semanas, días, y luego los relojes y sus horas, minutos y segundos, todo esto para que se nos haga más facil digerir el paso del tiempo y todo lo que con esto dejamos atrás, todo lo que no conseguimos, para no sentir que de golpe se nos está yendo la vida, sino en pedacitos.
lo que conseguimos, suele ponerse a un lado, el tiempo no lo toca, está ahí, un todo, entero, un objeto del recuerdo: una foto, una canción, un lugar, un color... y todo viene junto, años reunidos en una canción, miles de caras aparecen en un sólo lugar, un color te lleva a un lugar y así todo un círculo.
lo que no, lo que no tuvimos, dimos, vimos, hicimos, amamos, nos lo recuerda cada día el calendario.
...............................
åååååååååååååååååååååååååå
................................
(el calendario tiene más hojas por delante y eso es el futuro. en realidad creo que el futuro no existe porque ahora yo soy el futuro de mi misma hace unos minutos cuando empecé a escribir este texto. cada palabra es una vía al futuro que pasa por delante como la líneas blanca de nuestra carretera. cada palabra son pasos que se van dejando atrás y no hay futuro como estación. si miro hacía adelante como mirando al futuro, puede que me encuentre con la mirada del otro que está mirando también hacía su futuro en la dirección opuesta. a veces pienso en el futuro porque quisiera saber a dónde me va a llevar esta espera de la nada)
ææææææææææææææææææææææææææ
esta sala de espera sin esperanza
(dice otra canción)
tengo algunas razones
señores
para no querer creer
en la esperanza
porque la esperanza
lo disfraza todo
nos hace creer
que los pájaros
de las mañanas
golpeando nuestras ventanas
son nuestros muertos
que queremos tanto
y nos faltan
la esperanza
nos hace creer
en los ladridos de los perros
como mensajes
que nos envía
ese alguien
desde lejos
la esperanza
ha inventado
la historia
de las dos caras de la luna
y los amantes
mirándola
al mismo tiempo
la esperanza
dice
que no existe la tristeza
sino estados
transitorios
que todo pasa
eso nos dice
la esperanza
la de las almas gemelas
para seguir andando
la del viento
que lleva mis palabras
a tus oidos
la esperanza
ha inventado
eso del amor
y del lenguaje
en los silencios
y las miradas
porque la esperanza
sabe muchas historias
la esperanza
esa
nos repite frases
a todos
iguales
las mismas
después de la tormenta
no hay mal que dure 100 años
el tiempo cura las heridas
nos miente
nos promete primaveras
en inviernos que nos matan
pero nadie nos ha quitado
las tristezas
los inviernos
las tormentas
ni los 100 años de males
y las heridas que sangraron
señores
duele saber
que a veces la esperanza
no existe
es sólo una ilusión
son sólo pajaros con frio
son nada más que dos almas
igualmente solitarias
(y no gemelas)
perros vagabundos
que ladran
gente que se mira
silencios
ya no hay mensaje
ni entrelíneas
mientras
los amantes
que ya no aman
solo miran la luna
esperando
cualquier cosa
la esperanza
te puede regalar
la caja de pandora
abierta
llevarte a una sala de espera
y decirte
que ella es lo último que se pierde
para luego
abandonarte
y darte cuenta
que en la caja
no
hay
nada
(en noruego existen tres verbos para esperar:å vente, å forvente, å håpe. el primero se usa cuando uno espera el autobus, el segundo cuando uno espera, p ej, consideración de los demás -pero suele no suceder-, y el tercero cuando uno espera con esperanza... en ingles to wait, to expect and to hope...en castellano, yo solo (te) espero y a veces se me confunden los tres verbos)
otoño
creo que por estos días, llegará el otoño oficialmente.
ya han caído algunas hojas secas desde los árboles más altos, desde aquellos que pueden sentir exactamente ese lugar, ahí dónde el viento nace. entre dos nubes oscuras y lejanas nace el viento más fuerte.
y es otro otoño.
a veces es noticia en los periódicos. el otoño es tema de conversación de dos solitarios, el otoño es el cambio de ropa, es la excusa para el inicio de estás líneas que me llevaran a algo.
(busco algo)
he caminado horas sobre el pavimento húmedo.
esa humedad le da a todo una apariencia de metal. la neblina que todo lo envuelve me lleva a pensar en una nube, en una congeladora, en una discoteca vacía, con luz, llena de humo y en silencio, esta neblina que se mete hasta debajo de la ropa es como un fantasma húmedo.
_________________________________
((((((un sonido))))))
o miles de ciudades diminutas detruídas a nuestro paso.
(en estas cosas pienso mientras camino)
al vacío de los días -como aquel vacío imaginado de debajo de las hojas- también le llega el otoño. se van cayendo hojas escritas llenas de palabras y una se pregunta que hay debajo de todo eso.
una sombra por lo menos.
"no hay nada"
o nuestras ciudades destruídas con el paso del tiempo.
(el tiempo camina sobre nosotros, sí)
estaba pensando que al corazón también le llega el otoño.
con sus arbolitos pelados y sus calles húmedas dentro del corazón.
con sus hojas caídas y el misterio que hay debajo de ellas.
escamas de corazón y a saber que es lo que hay debajo.
al amor del corazón lo envuelvela niebla, aquella que puede ser desde una nube hasta un fantasma.
estoy pensando en una ciudad en otoño.
llena de corazones caidos de los árboles.
y la gente los pisa mientras va caminando.
y todos se miran, unos a otros.
una ciudad roja, envuelta en neblina, húmeda.
una ciudad llena de gente tibia que deja un rastro de vapor en cada movimiento.
una ciudad con ruído de campanas (en el otoño se escuchan más las campanas)
una ciudad cubierta por una hoja.
la ciudad a dónde todos huirían
a esconderse
y a ser felices
una ciudad en donde nadie miraría al cielo
por miedo a que todo se acabe
...
ya han caído algunas hojas secas desde los árboles más altos, desde aquellos que pueden sentir exactamente ese lugar, ahí dónde el viento nace. entre dos nubes oscuras y lejanas nace el viento más fuerte.
y es otro otoño.
a veces es noticia en los periódicos. el otoño es tema de conversación de dos solitarios, el otoño es el cambio de ropa, es la excusa para el inicio de estás líneas que me llevaran a algo.
(busco algo)
he caminado horas sobre el pavimento húmedo.
esa humedad le da a todo una apariencia de metal. la neblina que todo lo envuelve me lleva a pensar en una nube, en una congeladora, en una discoteca vacía, con luz, llena de humo y en silencio, esta neblina que se mete hasta debajo de la ropa es como un fantasma húmedo.
_________________________________
(busco debajo de las hojas)
nadie sabe qué hay debajo de las hojas que han caído desde los árboles.
puede que hayan gotas de lluvia que encierran más agua, más aire, más tierra.
podríamos decir "no hay nada" pero hay algo, siempre hay algo.
si las juntaramos todas, todas las hojas que el otoño tira, tendríamos una burbuja de aire, hojas de colores rojizos flotando, y gotas de agua.
uno pisa las hojas y estas crujen.
hay algo debajo de ellas.
(algo)
nadie sabe qué hay debajo de las hojas que han caído desde los árboles.
puede que hayan gotas de lluvia que encierran más agua, más aire, más tierra.
podríamos decir "no hay nada" pero hay algo, siempre hay algo.
si las juntaramos todas, todas las hojas que el otoño tira, tendríamos una burbuja de aire, hojas de colores rojizos flotando, y gotas de agua.
uno pisa las hojas y estas crujen.
hay algo debajo de ellas.
(algo)
((((((un sonido))))))
o miles de ciudades diminutas detruídas a nuestro paso.
(en estas cosas pienso mientras camino)
al vacío de los días -como aquel vacío imaginado de debajo de las hojas- también le llega el otoño. se van cayendo hojas escritas llenas de palabras y una se pregunta que hay debajo de todo eso.
una sombra por lo menos.
"no hay nada"
o nuestras ciudades destruídas con el paso del tiempo.
(el tiempo camina sobre nosotros, sí)
estaba pensando que al corazón también le llega el otoño.
con sus arbolitos pelados y sus calles húmedas dentro del corazón.
con sus hojas caídas y el misterio que hay debajo de ellas.
escamas de corazón y a saber que es lo que hay debajo.
al amor del corazón lo envuelvela niebla, aquella que puede ser desde una nube hasta un fantasma.
estoy pensando en una ciudad en otoño.
llena de corazones caidos de los árboles.
y la gente los pisa mientras va caminando.
y todos se miran, unos a otros.
una ciudad roja, envuelta en neblina, húmeda.
una ciudad llena de gente tibia que deja un rastro de vapor en cada movimiento.
una ciudad con ruído de campanas (en el otoño se escuchan más las campanas)
una ciudad cubierta por una hoja.
la ciudad a dónde todos huirían
a esconderse
y a ser felices
una ciudad en donde nadie miraría al cielo
por miedo a que todo se acabe
...
yo estaba leyendo unas tiras cómicas y de pronto...
tampoco es que me confunda
así todos los días
o cada rato
es sólo a veces
cuando nací
me confundí
y a veces
me suele pasar
en mi cumpleaños
en año nuevo
en luna llena
alguna vez en fiestas patrias
siempre en navidad
me sucede
una confusión
aquella que me deja
sin saber nada
pero por dentro
siento todo
y no sé cómo decirlo
mmmm
no sé
no
como en la clase de matemática
en primaria
negativo más negativo
da positivo
y te confundes
no entiendes
pero así es
la fórmula
para llegar al positivo
negativo más negativo
un día
otro día
domingo
lunes
martes
te preguntas
si a lo mejor
todo esto
va a acabar
en un positivo
no sé
si la matématica
se aplica
a las horas
los días
los meses
las vidas
pero sí
ha sucedido
negativo
negativo
y un positivo
pequeñito
como una conversación breve
como una vida ajena
como una cajita roja de chocolates
el positivo
resalta
en la fórmula
del día día
del nonsense
en medio de todo
a veces
todo es un ensayo
de mi vida visible
esa en donde no me confundo
en mi vida visible
me sé el guión
y está bien saberse el guión
y escoger el atrezzo
está bien
a veces
levantarse
y saber
la diálogo del buenos días
el movimiento de muñeca
con la cuchara llena de azucar
está bien saber tu escena
de las 11 de la mañana
sosteniendo un cuaderno
está bien saber
dónde están tus props
(canción de rem
a simple prop to occupy my time
this one goes out to the one i love)
saber
dónde están tus gafas
tu cepillo de dientes
tu periódico
saber donde está
tu corazón de tecnopor
y tu cerebro de esponja
mi vida visible
el atrezzo escogido
el guión aprendido
sin confusión
la fórmula
matématica
negativo
negativo
positivo
entonces el resto
es sólo ensayo
detrás de la cortina
que no me deja ver
que no deja que me vean
el ensayo
invisible
de mi vida
visible
sin guión
sin atrezzo
sin fórmula
a solas
sin nada
gato de cumpleaños
este es mi gato.
es nuevo y muy bonito. y como todo lo nuevo y bonito aún no le encuentro un nombre.
me lo regalaron por mi cumpleaños.
yo cumplo años cada 7 de septiembre y casi siempre me confundo el día de mi cumpleaños porque me pongo a pensar mucho y a revisar listas de cosas inútiles.
pero con un gato te confundes menos. porque el gato es un item menos en tu lista porque que yo siempre quice tener un gato, desde chica.
y recién lo tengo ahora, que ya no estoy tan chica, y ahora que soy menos gato que nunca. y así con el gato ya no piensas en listas, ni en todas la velitas en el pastel ni en nada, sólo en hacer pelotas de muchos trapos viejos para tirarlas y que rueden mientras el gato va tras ellas.
esta tarde nos tumbamos los dos a hacer la siesta, y a veces nos quedamos en la ventana a pensar en nubes. a pensar en nada.
así que este año en mi fiesta, además de cumpleaños, piñata, mago y serpentina, este año hay gato.
(la fiesta la organizó mi vecina la hope)
padre
la primera vez que vi comer a mi padre
fue la primera vez que él me invitó a comer a mí
era un restaurante de esos
baratos
coma todo por 10 dolares
se incluye el postre y la bebida
que no puede ser dietética
y yo pedí una coca cola light
que él tuvo que pagar
un restaurante grandísimo
lleno de gente comiendo
todo lo que se podía
comer por el precio del cubierto
y yo no tenía hambre
nunca tuve hambre estando con mi padre
me acerqué a las exhibidoras de comida
habían muchas ensaladas
pastas
arroces
comida china
algo de japonesa
comida típica
carnes a la parrilla
pescados
todo junto
así como lo que yo sentía dentro
cuando estaba con mi padre
todo junto
y yo podía tragarme todo
por el precio de ese momento
toda mi vida y su vida
de un tirón
exhibidas en bandeja
dentro de un restaurante barato
yo sin hambre
y el detrás de mí
te gusta la remolacha?
sí
y a tí?
a mí no
es rica
con vinagre
vas a ver
y el pescado?
sí
a mí también
él se servía
lo que yo me servía
detrás de mí
como un mono
intentando conocer
a su hija
o al paladar de su hija
que al final
era lo mismo
aunque no igual
su paladar con otros cromosomas
más pequeño
con menos años
su paladar en mí
pescado
verduras
sushi
rollos maki
era mi plato
y él hizo lo mismo
esperó a que empezara
con el wasabi y la salsa de soya
y sonreía
el hizo lo mismo
nunca comí esto antes
yo nunca comí contigo antes
hacía lo que yo
mientras yo pensaba
que quería ver
si lo que él hacía
era alguna vez lo que yo hice
pero él hacía lo que yo
él hacía lo que yo
mientras yo esperaba
que toda esta cena me diga algo
y él no terminó su plato
no probó la remolacha
con vinagre
la mitad del sushi
la mitad del maki
la mitad de todo
o algunas cosas
casi nada
la mitad de mí
o casi nada
y se levantó
y regresó con un nuevo plato
lleno de mezclas
de queso
de pasta
de salsas
verduras
sonrió
y dejó de mirarme
y fue él
y no mi padre
solo él
comiendo
con su codo apoyado en la mesa
con su tenedor que cortaba
revolvía
aplastaba
y yo ahí
con su otra mujer
con sus otros hijos
yo ahí
tomando cocacola light
vino el segundo
pide comida típica
yo no quería
no
pedí pescado a la parrilla
ensalada
y papas doradas
y él
probó todo
como en su vida
probababa todo
sin encontrale el gusto a nada
yo no tenía hambre
yo no tenía hambre
y podía comer todo lo que quisiera
puedo pedir un café?
y preguntó al resto
si querían café
dijeron que no
y yo sólo llamé al mozo
y le dije
un café por favor
el más cargado
que puedas tener
y encendí un cigarrillo
después del helado
fumas hija?
sí
mentí
o dije la verdad
y me tomé el café muy despacio
y el pequeño me decía hermana
y no mentía
y el más grande me decía que todo era muy raro
y no mentía
y sonreía
y yo también
pero la mujer no
ella solo miraba mi café
y mi cocacolalight
no incluídas
en el cubierto
al final todos
nos metimos en su auto
yo llevaba a mi medio hermano pequeño
en las faldas
y le tocaba el pelo
miraba guayaquil pasar
y era como no estar ahí
y se sentía bien
y mi padre conducía
saltándose los semáforos
tocando la bocina
quejándose del tráfico
y ya no me importaba
se sentía bien
cenar
conversar
fumar
viajar en su auto
siendo un fantasma
se sentía bien
ser un fantasma
que ya se iba
un fantasma que les tomó
una foto de familia
donde no salía
nunca
yo
fue la primera vez que él me invitó a comer a mí
era un restaurante de esos
baratos
coma todo por 10 dolares
se incluye el postre y la bebida
que no puede ser dietética
y yo pedí una coca cola light
que él tuvo que pagar
un restaurante grandísimo
lleno de gente comiendo
todo lo que se podía
comer por el precio del cubierto
y yo no tenía hambre
nunca tuve hambre estando con mi padre
me acerqué a las exhibidoras de comida
habían muchas ensaladas
pastas
arroces
comida china
algo de japonesa
comida típica
carnes a la parrilla
pescados
todo junto
así como lo que yo sentía dentro
cuando estaba con mi padre
todo junto
y yo podía tragarme todo
por el precio de ese momento
toda mi vida y su vida
de un tirón
exhibidas en bandeja
dentro de un restaurante barato
yo sin hambre
y el detrás de mí
te gusta la remolacha?
sí
y a tí?
a mí no
es rica
con vinagre
vas a ver
y el pescado?
sí
a mí también
él se servía
lo que yo me servía
detrás de mí
como un mono
intentando conocer
a su hija
o al paladar de su hija
que al final
era lo mismo
aunque no igual
su paladar con otros cromosomas
más pequeño
con menos años
su paladar en mí
pescado
verduras
sushi
rollos maki
era mi plato
y él hizo lo mismo
esperó a que empezara
con el wasabi y la salsa de soya
y sonreía
el hizo lo mismo
nunca comí esto antes
yo nunca comí contigo antes
hacía lo que yo
mientras yo pensaba
que quería ver
si lo que él hacía
era alguna vez lo que yo hice
pero él hacía lo que yo
él hacía lo que yo
mientras yo esperaba
que toda esta cena me diga algo
y él no terminó su plato
no probó la remolacha
con vinagre
la mitad del sushi
la mitad del maki
la mitad de todo
o algunas cosas
casi nada
la mitad de mí
o casi nada
y se levantó
y regresó con un nuevo plato
lleno de mezclas
de queso
de pasta
de salsas
verduras
sonrió
y dejó de mirarme
y fue él
y no mi padre
solo él
comiendo
con su codo apoyado en la mesa
con su tenedor que cortaba
revolvía
aplastaba
y yo ahí
con su otra mujer
con sus otros hijos
yo ahí
tomando cocacola light
vino el segundo
pide comida típica
yo no quería
no
pedí pescado a la parrilla
ensalada
y papas doradas
y él
probó todo
como en su vida
probababa todo
sin encontrale el gusto a nada
yo no tenía hambre
yo no tenía hambre
y podía comer todo lo que quisiera
puedo pedir un café?
y preguntó al resto
si querían café
dijeron que no
y yo sólo llamé al mozo
y le dije
un café por favor
el más cargado
que puedas tener
y encendí un cigarrillo
después del helado
fumas hija?
sí
mentí
o dije la verdad
y me tomé el café muy despacio
y el pequeño me decía hermana
y no mentía
y el más grande me decía que todo era muy raro
y no mentía
y sonreía
y yo también
pero la mujer no
ella solo miraba mi café
y mi cocacolalight
no incluídas
en el cubierto
al final todos
nos metimos en su auto
yo llevaba a mi medio hermano pequeño
en las faldas
y le tocaba el pelo
miraba guayaquil pasar
y era como no estar ahí
y se sentía bien
y mi padre conducía
saltándose los semáforos
tocando la bocina
quejándose del tráfico
y ya no me importaba
se sentía bien
cenar
conversar
fumar
viajar en su auto
siendo un fantasma
se sentía bien
ser un fantasma
que ya se iba
un fantasma que les tomó
una foto de familia
donde no salía
nunca
yo
dentro de un rato me tengo que ir a la universidad.
(ya comencé con el post "ya me tengo que ir y escribo corriendo a la diabla todo lo que salga")
sigo.
1./
antes de ayer empecé la maestría y parece que no es tan complicado como me lo esperaba.
no.
todo fue bien salvo porque esa mañana me encontré un puercoespín muerto en la vía.
horrible.
a mí los animales muertos me dan mucha pena, me deshacen en miles de pedacitos.
me acerqué a tocarlo y sus espinas son como pailtos de fósforo afilados, su cuero es muy duro.
estaba intacto del cuero pero tenía el cuerpo deshecho. tomé una hoja de papel de mi cuaderno sin estrenar y lo recogí y lo puse a un lado de la vía.
toda la santa clase estuve muda pensando en el animal
(además yo tengo una cosa con los puercoespines se aparecen por mi cumpleaños, o si no me reciben cuando llego de viaje. esto es cierto. si fuera algun animal místico diría que el cosmos me está enviando señales. quién sabe)
estuve pensando que siempre recordaré el inicio de clases de la maestría, abriendo mi cuaderno nuevo, deshojándolo para recoger a un animal muerto.
( a lo mejor en mi otra vida fui puercoespín y en esta ya voy en camino)
recuerdo muchos de mis primeros días de clase.
2./
recuerdo el primer día de clase cuando empecé a estudiar filología. fue en septiembre hace 6 años.
yo llevaba un sueter azul, jeans, polo blanco, mochila azul, cuaderno nuevo (me gustan los cuadernos nuevos).
estaba oscuro y recuerdo que fui en un bus lleno, en un semáforo, un reloj de los que dan la hora y dan la temperatura que marcaba las 7 y 11 y luego la luz se puso verde.
(yo escuchaba stay de u2 y justo la canción empezaba y decía "green light, seven eleven..." aunque en la canción sea el seven eleven donde venden cigarros a mí se me dibujo la canción esa mañana)
en españa - me pareció- que el primer día a los nuevos nunca les dan las correctas direcciones para llegar a la facultad. a cualquiera que le pregutábamos donde está la facultad de filología, nos daban distintas direcciones, incluso los vigilantes.
yo estaba con una chica a quién pregunté donde estaba la facultad de filología, ella me dijo "yo tb la estoy buscando".
era de un pueblo que se llama godella, cerca a valencia.
se ponía colorada de todo, era de aquellas personas que parece tener la piel de las mejillas muy delgada y se le notan los vasos capilares.
yo veía sus vasos capilares mientras camínabamos apuradas por las facultades de blasco ibañez.
entramos a la de filosofía y a otra que no sé si era facultad pero tenía algo que ver con la universidad.
ella usaba una camisita de cuadros lonsdale que por entonces todo el mundo usaba y yo alguna vez quise usar pero nunca me han convencido las camistas de cuadros.
me senté junto a ella durante clase ese día, pero nunca nos hicimos amigas después.
(no recuerdo su nombre)
la primera clase nos la dio un señor guapísimo que tenía un aire a hector alterio.
yo iba sólo a clase por escucharlo hablar sobre el lenguaje y pensamiento, y el sentido y referencia en filosofía del lenguaje, ese curso que me dejaba con el cerebro de revés y salía encantada.
3./
también recuerdo el primer día en la escuela de hotelería.
teníamos que ir con zapatos altos, medias panty, falda, blusa y chaqueta de vestir (y mochila y cuaderno nuevo).
yo tenía aún 16 años y para entonces sólo me había vestido así para ir a quinceañeros.
caminé las 3 cuadras desde mi casa al paradero. me sentía observada porque seguro caminaba raro con los zapatos altos.
me sentía incómoda.
pensé seriamente si es que iba a continuar esa carrera con uniforme.
y la terminé.
(no sé por qué)
y si algo aprendí de ese tiempo además de trabajar en recepción con el sistema de reservas, fue a andar con zapatos altos y correr con ellos para no perder la combi.
(después usaba el auto y me sentía absolutamente vieja con esa ropa, dni y licencia de conducir. me iba por la vía expresa cantando canciones de jewel o de alejandro sanz.)
(sí pues a mí me gusta alejandro sanz, aunque ahora menos que antes)
en el recreo de ese primer día de clases, toditas decíamos lo mismo "hasta ahora yo nunca usé zapatos altos, salvo para los quinceañeros"
los chicos se tiraban de la corbata.
y todo fue un raje total de los zapatos de las otras. que si de cristobal colón, que si de bruja, que si de bataclana.
(los míos eran de minnie mouse, confieso que sí pues parecían de minnie mouse, aunque yo hasta el día de hoy lo negaba hasta la muerte. sin comentarios sobre los zapatos de minnie mouse, ya?)
y cuando empecé con la sociología en este país polar...
(ay)
4./
entré a un auditorio lleno de gente que hacía un montón de preguntas, de las cuales entendía yo la mitad, entendía la mitad de lo que decía el profesor.
me senté como siempre en la parte de atrás y desde ahí entonces me puse a mirar el color de pelo de todos, las camisetas de todos y me puse a hacer una lista en mi cuaderno nuevo.
yo siempre aparente estar haciendo algo en clase, la mayoría del tiempo ando haciendo florecitas o escribiendo cosas como esta.
(y aún así logré terminar el bachiller en sociología)
bueno, ya me voy.
(antes tengo que ir al correo a hacer como hace mi vecina dhl y se manda con todo.)
(y este post es porque hoy me pasó que quería contarles algo)
(ya comencé con el post "ya me tengo que ir y escribo corriendo a la diabla todo lo que salga")
sigo.
1./
antes de ayer empecé la maestría y parece que no es tan complicado como me lo esperaba.
no.
todo fue bien salvo porque esa mañana me encontré un puercoespín muerto en la vía.
horrible.
a mí los animales muertos me dan mucha pena, me deshacen en miles de pedacitos.
me acerqué a tocarlo y sus espinas son como pailtos de fósforo afilados, su cuero es muy duro.
estaba intacto del cuero pero tenía el cuerpo deshecho. tomé una hoja de papel de mi cuaderno sin estrenar y lo recogí y lo puse a un lado de la vía.
toda la santa clase estuve muda pensando en el animal
(además yo tengo una cosa con los puercoespines se aparecen por mi cumpleaños, o si no me reciben cuando llego de viaje. esto es cierto. si fuera algun animal místico diría que el cosmos me está enviando señales. quién sabe)
estuve pensando que siempre recordaré el inicio de clases de la maestría, abriendo mi cuaderno nuevo, deshojándolo para recoger a un animal muerto.
( a lo mejor en mi otra vida fui puercoespín y en esta ya voy en camino)
:::
recuerdo muchos de mis primeros días de clase.
2./
recuerdo el primer día de clase cuando empecé a estudiar filología. fue en septiembre hace 6 años.
yo llevaba un sueter azul, jeans, polo blanco, mochila azul, cuaderno nuevo (me gustan los cuadernos nuevos).
estaba oscuro y recuerdo que fui en un bus lleno, en un semáforo, un reloj de los que dan la hora y dan la temperatura que marcaba las 7 y 11 y luego la luz se puso verde.
(yo escuchaba stay de u2 y justo la canción empezaba y decía "green light, seven eleven..." aunque en la canción sea el seven eleven donde venden cigarros a mí se me dibujo la canción esa mañana)
en españa - me pareció- que el primer día a los nuevos nunca les dan las correctas direcciones para llegar a la facultad. a cualquiera que le pregutábamos donde está la facultad de filología, nos daban distintas direcciones, incluso los vigilantes.
yo estaba con una chica a quién pregunté donde estaba la facultad de filología, ella me dijo "yo tb la estoy buscando".
era de un pueblo que se llama godella, cerca a valencia.
se ponía colorada de todo, era de aquellas personas que parece tener la piel de las mejillas muy delgada y se le notan los vasos capilares.
yo veía sus vasos capilares mientras camínabamos apuradas por las facultades de blasco ibañez.
entramos a la de filosofía y a otra que no sé si era facultad pero tenía algo que ver con la universidad.
ella usaba una camisita de cuadros lonsdale que por entonces todo el mundo usaba y yo alguna vez quise usar pero nunca me han convencido las camistas de cuadros.
me senté junto a ella durante clase ese día, pero nunca nos hicimos amigas después.
(no recuerdo su nombre)
la primera clase nos la dio un señor guapísimo que tenía un aire a hector alterio.
yo iba sólo a clase por escucharlo hablar sobre el lenguaje y pensamiento, y el sentido y referencia en filosofía del lenguaje, ese curso que me dejaba con el cerebro de revés y salía encantada.
3./
también recuerdo el primer día en la escuela de hotelería.
teníamos que ir con zapatos altos, medias panty, falda, blusa y chaqueta de vestir (y mochila y cuaderno nuevo).
yo tenía aún 16 años y para entonces sólo me había vestido así para ir a quinceañeros.
caminé las 3 cuadras desde mi casa al paradero. me sentía observada porque seguro caminaba raro con los zapatos altos.
me sentía incómoda.
pensé seriamente si es que iba a continuar esa carrera con uniforme.
y la terminé.
(no sé por qué)
y si algo aprendí de ese tiempo además de trabajar en recepción con el sistema de reservas, fue a andar con zapatos altos y correr con ellos para no perder la combi.
(después usaba el auto y me sentía absolutamente vieja con esa ropa, dni y licencia de conducir. me iba por la vía expresa cantando canciones de jewel o de alejandro sanz.)
(sí pues a mí me gusta alejandro sanz, aunque ahora menos que antes)
en el recreo de ese primer día de clases, toditas decíamos lo mismo "hasta ahora yo nunca usé zapatos altos, salvo para los quinceañeros"
los chicos se tiraban de la corbata.
y todo fue un raje total de los zapatos de las otras. que si de cristobal colón, que si de bruja, que si de bataclana.
(los míos eran de minnie mouse, confieso que sí pues parecían de minnie mouse, aunque yo hasta el día de hoy lo negaba hasta la muerte. sin comentarios sobre los zapatos de minnie mouse, ya?)
y cuando empecé con la sociología en este país polar...
(ay)
4./
entré a un auditorio lleno de gente que hacía un montón de preguntas, de las cuales entendía yo la mitad, entendía la mitad de lo que decía el profesor.
me senté como siempre en la parte de atrás y desde ahí entonces me puse a mirar el color de pelo de todos, las camisetas de todos y me puse a hacer una lista en mi cuaderno nuevo.
yo siempre aparente estar haciendo algo en clase, la mayoría del tiempo ando haciendo florecitas o escribiendo cosas como esta.
(y aún así logré terminar el bachiller en sociología)
bueno, ya me voy.
(antes tengo que ir al correo a hacer como hace mi vecina dhl y se manda con todo.)
(y este post es porque hoy me pasó que quería contarles algo)
hace tiempo
(cuando aun era gato)
yo pasaba el día
tumbada en el sofá
mirando cualquier cosa
todas nuevas
inventándome cualquier vida
una
tres
siete vidas
(todas salto al vacío)
porque no tenía una
mía
sólo un sofa
de ikea
nuevo
algunas tardes
él llegaba
abría la refrigeradora
se servía algo
me besaba la frente
me despertaba
me hablaba
me tocaba la cabeza
me preguntaba si podía
cambiar de canal
(yo siempre veía el mtv)
una vez
puso el canal de los chismes
y salió una nota
sobre lene marlin
que estuvo deprimida
por tres años
pobrecita
y por eso
no había hecho nuevo disco
sí es verdad
dije
pero además dije
que la tristeza
también a veces
te podría llevar
a hacer miles de discos
miles de cuadros
miles de libros
porque no te queda otra
él me dijo
que quizá no
que cómo yo lo sabía
que la tristeza
cala distinto en la personas
(cierto)
entonces me levanté del sofá
abrí un cajón
y le di un cuaderno
estaba todo escrito
de cabo a rabo
él lo miró
miró las páginas
me miró a mí
no entendió nada
cambió de canal
puso su mano sobre mi cabeza
sentía la forma
y el peso de su mano
la temperatura
las líneas de sus palmas
que me hablaban
de su pasado que me tragaba
su presente tan difuso
y quizá
sobre nuestro futuro en blanco
todo en mi frente
sentía las yemas de sus dedos
abriéndose paso entre mis cejas
estuve así un rato
con sus manos impuestas
tratando de escuchar a su sangre
y a su piel
decirme algo
pero no escuché nada
así que me levanté del sofá
me di una ducha
y luego
abrí una botella de vino
que se acabó antes
de que se me secara el pelo
hoy encontré ese cuaderno
y en él estaba escrito este texto
sobre la sangre
y la piel
que habla
esta tarde tú llegas con una herida en la rodilla y me dices "mira" y casi te ríes.
dejo el sofá de un salto porque desde aquí te vi las media blancas con sangre. yo miro como sangras, como tienes abierto el pellejo, como tu rodilla esta roja y los contornos de la herida están blancos.
toco la herida con mis dedos y está hirviendo.
te llevo al baño casi a empujones. tomo una toalla, la empapo con agua fría y la limpio. tomo el jabón de pastilla y la lavo y tú no dices nada sólo resoplas cuando paso el jabón o la toalla sobre ella.
eso es lo único que se oye en el baño, el agua correr, tu respiración, los movimientos de mi brazo limpiando la herida, el ruído de la bolsa con gasa.
creo que se puede oír hasta el sonido que hay dentro de las burbujas de jabón.
y luego te sientas en el salón con la rodilla en alto, lees una revista y tomas refresco con hielo. yo desde el sofá contemplo tu herida y me imagino que me hago pequeñísima e invisible y atravieso tu piel como el telón de un teatro antiguo, rojo y pesado y nado por tu sangre, trepo por tus órganos y me detengo delante de tu corazón como si fuera una estatua.
pensaría dos veces si quiero atravesarlo o no.
cuando te acabas el refresco voy hacia ti y te miro la herida de cerca. parece que se estuviera cerrando muy rápido, ya no sangra, ya no se puede ver la segunda capa de tu piel, y ahora mismo es como si yo tuviera que hacerme pequeñísima y casi invisible para entrar en ti.
parece que ya no puedo, la herida me deja poco tiempo.
soy muy grande para entrar por esa herida, aunque ya he aprendido a volverme totalmente invisible a tus ojos.
(cuando aun era gato)
yo pasaba el día
tumbada en el sofá
mirando cualquier cosa
todas nuevas
inventándome cualquier vida
una
tres
siete vidas
(todas salto al vacío)
porque no tenía una
mía
sólo un sofa
de ikea
nuevo
algunas tardes
él llegaba
abría la refrigeradora
se servía algo
me besaba la frente
me despertaba
me hablaba
me tocaba la cabeza
me preguntaba si podía
cambiar de canal
(yo siempre veía el mtv)
una vez
puso el canal de los chismes
y salió una nota
sobre lene marlin
que estuvo deprimida
por tres años
pobrecita
y por eso
no había hecho nuevo disco
sí es verdad
dije
pero además dije
que la tristeza
también a veces
te podría llevar
a hacer miles de discos
miles de cuadros
miles de libros
porque no te queda otra
él me dijo
que quizá no
que cómo yo lo sabía
que la tristeza
cala distinto en la personas
(cierto)
entonces me levanté del sofá
abrí un cajón
y le di un cuaderno
estaba todo escrito
de cabo a rabo
él lo miró
miró las páginas
me miró a mí
no entendió nada
cambió de canal
puso su mano sobre mi cabeza
sentía la forma
y el peso de su mano
la temperatura
las líneas de sus palmas
que me hablaban
de su pasado que me tragaba
su presente tan difuso
y quizá
sobre nuestro futuro en blanco
todo en mi frente
sentía las yemas de sus dedos
abriéndose paso entre mis cejas
estuve así un rato
con sus manos impuestas
tratando de escuchar a su sangre
y a su piel
decirme algo
pero no escuché nada
así que me levanté del sofá
me di una ducha
y luego
abrí una botella de vino
que se acabó antes
de que se me secara el pelo
hoy encontré ese cuaderno
y en él estaba escrito este texto
sobre la sangre
y la piel
que habla
esta tarde tú llegas con una herida en la rodilla y me dices "mira" y casi te ríes.
dejo el sofá de un salto porque desde aquí te vi las media blancas con sangre. yo miro como sangras, como tienes abierto el pellejo, como tu rodilla esta roja y los contornos de la herida están blancos.
toco la herida con mis dedos y está hirviendo.
te llevo al baño casi a empujones. tomo una toalla, la empapo con agua fría y la limpio. tomo el jabón de pastilla y la lavo y tú no dices nada sólo resoplas cuando paso el jabón o la toalla sobre ella.
eso es lo único que se oye en el baño, el agua correr, tu respiración, los movimientos de mi brazo limpiando la herida, el ruído de la bolsa con gasa.
creo que se puede oír hasta el sonido que hay dentro de las burbujas de jabón.
y luego te sientas en el salón con la rodilla en alto, lees una revista y tomas refresco con hielo. yo desde el sofá contemplo tu herida y me imagino que me hago pequeñísima e invisible y atravieso tu piel como el telón de un teatro antiguo, rojo y pesado y nado por tu sangre, trepo por tus órganos y me detengo delante de tu corazón como si fuera una estatua.
pensaría dos veces si quiero atravesarlo o no.
cuando te acabas el refresco voy hacia ti y te miro la herida de cerca. parece que se estuviera cerrando muy rápido, ya no sangra, ya no se puede ver la segunda capa de tu piel, y ahora mismo es como si yo tuviera que hacerme pequeñísima y casi invisible para entrar en ti.
parece que ya no puedo, la herida me deja poco tiempo.
soy muy grande para entrar por esa herida, aunque ya he aprendido a volverme totalmente invisible a tus ojos.
gato
hace algunos años
me renecarné
en un gato
mis pasos no hacían ruído
tenía los ojos más profundos
el cuerpo más agil y delgado
el pelo más corto
los sentidos más agudos
pasaba el tiempo
observandolo todo
desde un rincón de mi casa
a veces me quedaba quieta
mirando debajo de las cosas
esperando a que salga algo
para darle un zarpazo
y sujetarlo en una pata
perdía pelo
dormía siempre sobre el sofá
con la televisión al lado
el calor del aparato me arrullaba
comía pescado en lata
o cosas crudas
que siempre olisqueba
antes de morderlas
cuando estaba harta
solía estirarme sobre mis patas
luego arqueaba la columna
estiraba mis garras
en una manta de lana
si me aburría
salía a dar vueltas
por las noches
bajaba escaleras
sin hacer ruído
cazaba alimañas
las mordisqueaba
las babeaba
y luego las escupía
y las dejaba ahí
tiradas por cualquier parte
a veces volvía los sitios que dejaba
me acostaba al lado de la ventana
a mirar el cielo
a pensar en roedores
a recordar los tejados
me enredadaba entre tus piernas
y dejaba que tus manos tocaran mi espalda
solo un rato
y luego me iba al tejado
a hacer inventario de mis vidas
de las perdidas
de las que me quedaban
y pensaba en los saltos al vacío
en los autos veloces
en los pescados envenenados
un día llegaste tú
y yo te esperaba
como esperaba a esas cosas
que salen de debajo de los muebles
siempre te esperaba
en todas partes
te esperaba en las aceras
en los tejados
al final de las horas
te esperaba
al filo de la cornisa
te esperaba
cuando ya tenía
todas tus cajas abiertas
todas tus claves descifradas
todos tus misterios resueltos
todos tus trazos dibujados
cuando ya me sabía
todas tus palabras disfrazadas
salté
tú estabas
al otro lado del tejado
de pie
con abrigo negro
camisa blanca
mirando al cielo
con el mar al lado
y yo salté
y me convertí
en esto que soy ahora
en esto que ya no espera
ni araña
ni observa
ni caza
ni piensa
en esto que sólo recuerda
que vivió como gato
7 vidas
la última
la perdió
contigo
esa mañana
en un abrazo
(este post es para lucas el gato de mi amiga hope)
me renecarné
en un gato
mis pasos no hacían ruído
tenía los ojos más profundos
el cuerpo más agil y delgado
el pelo más corto
los sentidos más agudos
pasaba el tiempo
observandolo todo
desde un rincón de mi casa
a veces me quedaba quieta
mirando debajo de las cosas
esperando a que salga algo
para darle un zarpazo
y sujetarlo en una pata
perdía pelo
dormía siempre sobre el sofá
con la televisión al lado
el calor del aparato me arrullaba
comía pescado en lata
o cosas crudas
que siempre olisqueba
antes de morderlas
cuando estaba harta
solía estirarme sobre mis patas
luego arqueaba la columna
estiraba mis garras
en una manta de lana
si me aburría
salía a dar vueltas
por las noches
bajaba escaleras
sin hacer ruído
cazaba alimañas
las mordisqueaba
las babeaba
y luego las escupía
y las dejaba ahí
tiradas por cualquier parte
a veces volvía los sitios que dejaba
me acostaba al lado de la ventana
a mirar el cielo
a pensar en roedores
a recordar los tejados
me enredadaba entre tus piernas
y dejaba que tus manos tocaran mi espalda
solo un rato
y luego me iba al tejado
a hacer inventario de mis vidas
de las perdidas
de las que me quedaban
y pensaba en los saltos al vacío
en los autos veloces
en los pescados envenenados
un día llegaste tú
y yo te esperaba
como esperaba a esas cosas
que salen de debajo de los muebles
siempre te esperaba
en todas partes
te esperaba en las aceras
en los tejados
al final de las horas
te esperaba
al filo de la cornisa
te esperaba
cuando ya tenía
todas tus cajas abiertas
todas tus claves descifradas
todos tus misterios resueltos
todos tus trazos dibujados
cuando ya me sabía
todas tus palabras disfrazadas
salté
tú estabas
al otro lado del tejado
de pie
con abrigo negro
camisa blanca
mirando al cielo
con el mar al lado
y yo salté
y me convertí
en esto que soy ahora
en esto que ya no espera
ni araña
ni observa
ni caza
ni piensa
en esto que sólo recuerda
que vivió como gato
7 vidas
la última
la perdió
contigo
esa mañana
en un abrazo
(este post es para lucas el gato de mi amiga hope)
si alguien me ha visto caminando por lima por estos días, les pido encarecidamente -por favor- que se me acerque muy despacio...
(no abordar con frase "amiga, psst")
y que me convenza de alguna u otra forma
a que lo escuche y haga un alto en mi camino
para que me diga lo siguiente :
(tome usted nota)
tú, srta, chica, muchacha, madru (o cualquier cosa menos "amiga") en realidad tú ya no estás aquí. hace días has tomado un avión que reportó el aterrizaje a una torre de control y allá en el polo hay otra mitad que te necesita y te espera y si no vuelves esa otra mitad no va a ser capaz de:
levantarse por la mañana y acostarse por la noche, desempacar, comer verduras, frutas y cocinar, tomar agua, regar plantas, limpiar la casa, tender la cama, empezar una maestría, pasar café, lavar ropa, platos...
y si no vuelves
ella va seguir comiendo cosas enlatadas, levantándose a la hora que le da la gana, usando la maleta cerrada de sofá, tomando pepsi en lugar de agua, dejando el buzón de la universidad llenarse, no va a lavar nada y va a tomar café instantáneo con agua del caño.
y va a seguir mirando fotos moverse y va a seguir escuchando ain´t no sunshine when she´s gone (y reguetón llamé pa´verte aunque te fuiste no me importa que usted sea mayor que yo...)
- son cosas que pasan en el barrio fino
en el proyecto reciclaje hay una foto-historia que me deshizo.
(no abordar con frase "amiga, psst")
y que me convenza de alguna u otra forma
a que lo escuche y haga un alto en mi camino
para que me diga lo siguiente :
(tome usted nota)
tú, srta, chica, muchacha, madru (o cualquier cosa menos "amiga") en realidad tú ya no estás aquí. hace días has tomado un avión que reportó el aterrizaje a una torre de control y allá en el polo hay otra mitad que te necesita y te espera y si no vuelves esa otra mitad no va a ser capaz de:
levantarse por la mañana y acostarse por la noche, desempacar, comer verduras, frutas y cocinar, tomar agua, regar plantas, limpiar la casa, tender la cama, empezar una maestría, pasar café, lavar ropa, platos...
y si no vuelves
ella va seguir comiendo cosas enlatadas, levantándose a la hora que le da la gana, usando la maleta cerrada de sofá, tomando pepsi en lugar de agua, dejando el buzón de la universidad llenarse, no va a lavar nada y va a tomar café instantáneo con agua del caño.
y va a seguir mirando fotos moverse y va a seguir escuchando ain´t no sunshine when she´s gone (y reguetón llamé pa´verte aunque te fuiste no me importa que usted sea mayor que yo...)
- son cosas que pasan en el barrio fino
y no va a querer escribir ni su nombre en un papel.
y cuando los haya escuchado, por favor, envíenme al norte de noruega.
y explíquenme que ahora vivo en una calle que no he aprendido aún a pronunciar: Ole Rølvaags
pero aunque suene difícil es fácil como cuando aprendí a decir utlendingskontor o kjærlighet
y que hay un recibidor y dos puertas con dos llaves
y que la habitación es más grande
y que mis libros están en cajas
y que mi ropa en bolsas
y que sobretodo no me olvide de que todo lo que está ahí, revuelto, en cajas y/o andando
todo eso es mío (y de ella).
me he dado cuenta
de que lo dificil
no es irse
nunca ha sido difícil
hacer una maleta
e irse
tampoco es tan difícil
despedirse
es cuestion de abrazar
y decir ya nos vemos
chau
gracias
pero siempre
será dificil
llegar
y ver de aquí para adelante
y cuando los haya escuchado, por favor, envíenme al norte de noruega.
y explíquenme que ahora vivo en una calle que no he aprendido aún a pronunciar: Ole Rølvaags
pero aunque suene difícil es fácil como cuando aprendí a decir utlendingskontor o kjærlighet
y que hay un recibidor y dos puertas con dos llaves
y que la habitación es más grande
y que mis libros están en cajas
y que mi ropa en bolsas
y que sobretodo no me olvide de que todo lo que está ahí, revuelto, en cajas y/o andando
todo eso es mío (y de ella).
me he dado cuenta
de que lo dificil
no es irse
nunca ha sido difícil
hacer una maleta
e irse
tampoco es tan difícil
despedirse
es cuestion de abrazar
y decir ya nos vemos
chau
gracias
pero siempre
será dificil
llegar
y ver de aquí para adelante
todo
sin definir
hasta donde y quién sabe
y luego girarte y ver para atrás
todo
marcado
clasificado
etiquetado
(es difícil abrir la maleta cuando se llega)
- a dónde?
hay una parte de mí que ha llegado y a veces se pone a buscar cosas en medio del desorden.
es como reencontrase con alguien que dejó aquí.
pero que ya no es la misma.
lima nos ha cambiado
- por otra
deja la primavera
vuelve en otoño.
vive un invierno largo
con una lluvia sucia
mucho ruído
7 horas
más o menos
aún no sé sabe si viajamos en el tiempo
para hacernos más jóvenes o viejos <
sube a la máquina del tiempo sin instrucciones
y cuando bajes
sólo vas a saber que has vuelto a perder un verano
hay una parte de mí que ha llegado:
es la del pasaporte en regla
el asiento siempre a la ventana
la maleta con candados
y una pastillita para dormir
y para no ver
las ciudades que se alejan
la que vuela
y luego aterriza
y se confunde
el jet lag
y el idioma
(y también sí, la copa en una mano, el cigarro en la otra y la vocecita esa diciendo "no sabes lo horribleeeeeee que es" mientras se quita el abrigo y se sienta en el sofá de la sala)
esa chica ordenada se confunde
se levanta por la noche a abrir puertas
y confunde
el baño con la lavandería.
la salida de la casa con el armario
se confunde como a veces uno confunde
el yo y la otra
aquí y allí
ser y estar
se confunde como todo
amor con deseo
amor con deseo y amor sin deseo
deseo con amor y deseo sin amor
y esas cosas que se combinan
combo del mc donalds
la cajita feliz
sin premio
con premio
con el premio roto
o la cajita feliz
manchada de grasa
y vacía
la tristeza es una grasa que rodea el corazón. cuando éste late más fuerte y hierve, esta grasa suele esparcirce y circular por la venas y arterias produciendo dolor.
la mancha que deja la tristeza se llama lamparón.
a veces la tristeza nos sale por los poros, por los ojos y nos mancha la solapa del traje, los puños, el cuello, la bufanda, hasta el suelo por donde andamos.
(es por algo que en los comerciales de detergente que quitan la manchas de grasa todas las familias son felices)
hasta donde y quién sabe
y luego girarte y ver para atrás
todo
marcado
clasificado
etiquetado
(es difícil abrir la maleta cuando se llega)
- a dónde?
hay una parte de mí que ha llegado y a veces se pone a buscar cosas en medio del desorden.
es como reencontrase con alguien que dejó aquí.
pero que ya no es la misma.
lima nos ha cambiado
- por otra
deja la primavera
vuelve en otoño.
vive un invierno largo
con una lluvia sucia
mucho ruído
7 horas
más o menos
aún no sé sabe si viajamos en el tiempo
para hacernos más jóvenes o viejos <
sube a la máquina del tiempo sin instrucciones
y cuando bajes
sólo vas a saber que has vuelto a perder un verano
hay una parte de mí que ha llegado:
es la del pasaporte en regla
el asiento siempre a la ventana
la maleta con candados
y una pastillita para dormir
y para no ver
las ciudades que se alejan
la que vuela
y luego aterriza
y se confunde
el jet lag
y el idioma
(y también sí, la copa en una mano, el cigarro en la otra y la vocecita esa diciendo "no sabes lo horribleeeeeee que es" mientras se quita el abrigo y se sienta en el sofá de la sala)
esa chica ordenada se confunde
se levanta por la noche a abrir puertas
y confunde
el baño con la lavandería.
la salida de la casa con el armario
se confunde como a veces uno confunde
el yo y la otra
aquí y allí
ser y estar
se confunde como todo
amor con deseo
amor con deseo y amor sin deseo
deseo con amor y deseo sin amor
y esas cosas que se combinan
combo del mc donalds
la cajita feliz
sin premio
con premio
con el premio roto
o la cajita feliz
manchada de grasa
y vacía
la tristeza es una grasa que rodea el corazón. cuando éste late más fuerte y hierve, esta grasa suele esparcirce y circular por la venas y arterias produciendo dolor.
la mancha que deja la tristeza se llama lamparón.
a veces la tristeza nos sale por los poros, por los ojos y nos mancha la solapa del traje, los puños, el cuello, la bufanda, hasta el suelo por donde andamos.
(es por algo que en los comerciales de detergente que quitan la manchas de grasa todas las familias son felices)
- el lunes empiezo.
en el proyecto reciclaje hay una foto-historia que me deshizo.
ayer atravesé la ciudad porque me despedí de ella.
pasé desde el extremo de la ciudad donde no hay aceras, ni gente, ni nada, sólo rejas y controles, pasé por avenidas largas e iluminadas, óvalos con ángeles de bronce verdes y oxidados, supermercados llenísimos, me choqué con autobuses, taxis, combis y llegué hasta los basurales y las calles llenas de una masa de gente empujándose, las laderas del río de barro que nos da de beber, los autos atascadaos, los mendigos, el cementerio de muertos que nunca mueren, la gente fuera de las casas porque ya no cabe en ellas, los ladrones, las ventanas enrejadas, las niñas sucias, las luces de mercurio que aún quedan.
quizá es que lima me ha devorado y yo estoy dando vueltas en sus entrañas buscando una salida.
lima me ha mordido, me ha triturado entre sus dientes llenos de gente y de cosas, me ha convertido en una masa de todo y ahora estoy en sus estómago, en sus tripas atrávesándola para despedirme de ella.
(porque de todo esto va a quedar algo)
o quizá es que yo me he devorado a lima.
he abierto la boca en ese punto donde la ciudad empieza (o acaba) y me la he ido tragando.
lima como si fuera un trozo de pan seco en cuyos poros de levadura hierven calles llenas de gente y de caos.
lima la cabeza de un pescado muerto que no quiere pensar en nada y se cansó de nadar, con las pupilas del color de su cielo.
me he tragado a lima y ahora que la dejo quizá la esté empezando a digerir.
(insisto, de todo esto va a quedar algo)
me he tragado a sus bares de animales, a sus plazas de foto instamatic, a sus taxis que mataban, a sus hoteles de paso, me he tragado a sus basurales, a sus galerias de moho y naftalina, a sus mendigos, a sus gallinazos, a la vía expresa cuando amanece, a larcomar y su mañana de junio, me he bebido el río de barro y el mar sucio y enfermo lleno de peces, me tragado sus iglesias viejas y vacías, me he tragado a mi familia, me he tragado vidrios rotos de botellas, me he tragado a mi pasado, a mi presente que arde y a mi futuro que vendrá en lima y me he tragado a mí misma.
me he tragado toda la mentira y el caos de lima
anoche mi cabeza era los portales aquellos que rodean la plaza mayor. y yo me paseaba en zigzag, entraba y salía de cada arco y miraba las baldosas cuadriculadas, blancas y negras, haciéndome la pregunta, si si o si no tarareando esa canción de the clash.
amaneció
lima en un hospital público con un bisturí y yo en una camilla.
hay una presión en mis mándibulas
lima me ha quitado una muela del juicio
me ha dejado la resaca de la fiebre y las manchitas de dolor en el lado izquierdo.
me ha hecho crecer el pelo
hay un dolor en la parte izquierda de mi cabeza que nunca se fue
me ha agrandado el corazón (y se me ha salido del cuerpo)
me ha dilatado las pupilas
(he vivido ciega muchos días)
hay un ardor en la boca mi estómago donde se acumulan las palabras que no digo.
(para que decir mucho, si estoy de paso)
me ha pateado en el estómago cada fin de semana
me ha dejado sola en esta camilla y me ha abierto un tajo y ahí estás tú.
déjame escribir.
yo no sé que quería escribir aquí
será que no quiero llevar mucho equipaje y tenía que dejar esto porque ya me voy.
dicen que al lugar donde uno ha sido feliz nunca debería volver.
(y yo siempre quiero volver a lima)
pasé desde el extremo de la ciudad donde no hay aceras, ni gente, ni nada, sólo rejas y controles, pasé por avenidas largas e iluminadas, óvalos con ángeles de bronce verdes y oxidados, supermercados llenísimos, me choqué con autobuses, taxis, combis y llegué hasta los basurales y las calles llenas de una masa de gente empujándose, las laderas del río de barro que nos da de beber, los autos atascadaos, los mendigos, el cementerio de muertos que nunca mueren, la gente fuera de las casas porque ya no cabe en ellas, los ladrones, las ventanas enrejadas, las niñas sucias, las luces de mercurio que aún quedan.
quizá es que lima me ha devorado y yo estoy dando vueltas en sus entrañas buscando una salida.
lima me ha mordido, me ha triturado entre sus dientes llenos de gente y de cosas, me ha convertido en una masa de todo y ahora estoy en sus estómago, en sus tripas atrávesándola para despedirme de ella.
(porque de todo esto va a quedar algo)
o quizá es que yo me he devorado a lima.
he abierto la boca en ese punto donde la ciudad empieza (o acaba) y me la he ido tragando.
lima como si fuera un trozo de pan seco en cuyos poros de levadura hierven calles llenas de gente y de caos.
lima la cabeza de un pescado muerto que no quiere pensar en nada y se cansó de nadar, con las pupilas del color de su cielo.
me he tragado a lima y ahora que la dejo quizá la esté empezando a digerir.
(insisto, de todo esto va a quedar algo)
me he tragado a sus bares de animales, a sus plazas de foto instamatic, a sus taxis que mataban, a sus hoteles de paso, me he tragado a sus basurales, a sus galerias de moho y naftalina, a sus mendigos, a sus gallinazos, a la vía expresa cuando amanece, a larcomar y su mañana de junio, me he bebido el río de barro y el mar sucio y enfermo lleno de peces, me tragado sus iglesias viejas y vacías, me he tragado a mi familia, me he tragado vidrios rotos de botellas, me he tragado a mi pasado, a mi presente que arde y a mi futuro que vendrá en lima y me he tragado a mí misma.
me he tragado toda la mentira y el caos de lima
anoche mi cabeza era los portales aquellos que rodean la plaza mayor. y yo me paseaba en zigzag, entraba y salía de cada arco y miraba las baldosas cuadriculadas, blancas y negras, haciéndome la pregunta, si si o si no tarareando esa canción de the clash.
amaneció
gris
hoy jueves un avión pasó a las 6am (siempre pasa)
todo pasa
yo me subiré en otro avión más tarde que probablemente escuches tú
(y todo pasará)
(y se deshacerá el equipaje)
todo pasa
yo me subiré en otro avión más tarde que probablemente escuches tú
(y todo pasará)
(y se deshacerá el equipaje)
anoche garuaba
lima en un hospital público con un bisturí y yo en una camilla.
hay una presión en mis mándibulas
lima me ha quitado una muela del juicio
me ha dejado la resaca de la fiebre y las manchitas de dolor en el lado izquierdo.
me ha hecho crecer el pelo
hay un dolor en la parte izquierda de mi cabeza que nunca se fue
me ha agrandado el corazón (y se me ha salido del cuerpo)
me ha dilatado las pupilas
(he vivido ciega muchos días)
hay un ardor en la boca mi estómago donde se acumulan las palabras que no digo.
(para que decir mucho, si estoy de paso)
me ha pateado en el estómago cada fin de semana
me ha dejado sola en esta camilla y me ha abierto un tajo y ahí estás tú.
déjame escribir.
yo no sé que quería escribir aquí
será que no quiero llevar mucho equipaje y tenía que dejar esto porque ya me voy.
dicen que al lugar donde uno ha sido feliz nunca debería volver.
(y yo siempre quiero volver a lima)
post post y gracias
bueno este post es cortito para decir que después de la presentación me fui a reguetonear a un bar con nombre de animal.
(pero no es pez, porque ya mucho pez y además eso es cevichería y no bar)
bueno...
pero a la medianoche a mi amiga le dio el post post y me dijo "madru, vámonos a casa" y me tiró del brazo y me sacó a empujones del sitio...
y yo que estaba bailando atrevete-te con un buenmozo...
(ay!)
en fin
bueno y aquí le paso la pc (no sé si es que ya le gustó eso de expresarse) porque ella les quiere decir unas palabras:
Quería darles las gracias a todos los que comentaron aquí, a los que fueron a la presentación, y también a los que no, pero me escribieron y eso me hizo sentirme acompañada en ese día tan raro y difícil.
A mis amigos: a Esperanza (gracias por TODO) , a Diego (la madru te buscaba cuando pasaban vino en la feria), a Pierre, a Gonzalo, a Daniella desde el otro lado por su mail "cómo estás?" a Maryori, a Mauricio, a Paola, a Christian, a Claudia, a Silvana, a Gwendy (y a todos los demás si es que me olvido de alguno)...
También a Alfredo (a la madru le encanta el reguetón), a Casiopea, a Alejandra, al anónimo de mail anónimo, a Hackerfox, a Murcielagato, a F, a Pvlgo, a Jorge Armando, a Vir, a Claudia helefante, a Chorita Ladrhona, a Adry, a Basquiat y a Martín.
Gracias a todos.
yo ya vengo a escribir uno de estos días.
es que me duele el bazo (por tanto vaso lleno) pero ya se me va a pasar.
(pero no es pez, porque ya mucho pez y además eso es cevichería y no bar)
bueno...
pero a la medianoche a mi amiga le dio el post post y me dijo "madru, vámonos a casa" y me tiró del brazo y me sacó a empujones del sitio...
y yo que estaba bailando atrevete-te con un buenmozo...
(ay!)
en fin
bueno y aquí le paso la pc (no sé si es que ya le gustó eso de expresarse) porque ella les quiere decir unas palabras:
Quería darles las gracias a todos los que comentaron aquí, a los que fueron a la presentación, y también a los que no, pero me escribieron y eso me hizo sentirme acompañada en ese día tan raro y difícil.
A mis amigos: a Esperanza (gracias por TODO) , a Diego (la madru te buscaba cuando pasaban vino en la feria), a Pierre, a Gonzalo, a Daniella desde el otro lado por su mail "cómo estás?" a Maryori, a Mauricio, a Paola, a Christian, a Claudia, a Silvana, a Gwendy (y a todos los demás si es que me olvido de alguno)...
También a Alfredo (a la madru le encanta el reguetón), a Casiopea, a Alejandra, al anónimo de mail anónimo, a Hackerfox, a Murcielagato, a F, a Pvlgo, a Jorge Armando, a Vir, a Claudia helefante, a Chorita Ladrhona, a Adry, a Basquiat y a Martín.
Gracias a todos.
yo ya vengo a escribir uno de estos días.
es que me duele el bazo (por tanto vaso lleno) pero ya se me va a pasar.
mi amiga y su pez
mi amiga la que escribe
va a presentar en público
a su pez libro
este jueves
a las 4pm
en la feria del libro
en el jockey
yo voy a ir
para empujarla
backstage
y que hable
porque ella es media tímida
(o se hace)
aunque sólo para hablar
porque para escribir
se manda con todo
porque fíjense
que hasta se ha hecho
un pez que camina
estamos invitados!
(yo me pregunto
si después del pez
habrá
reguetón
gasolina
aunque estas cosas
son medias serias
no?)
tozzi yala castillo perro
1.
hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.
no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.
(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)
es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.
(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)
entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"
yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.
y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.
hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...
entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...
y lay fun era un perrazo rottweiler!
y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.
( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)
y yo que buscaba la realidad.
(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)
2.
hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.
en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.
nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo
(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)
esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.
entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.
guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.
cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.
como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.
3.
ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.
a mí se me borraron los titulares.
algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".
yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".
./
cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.
cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.
(y siempre tienes películas en dvd)
conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.
(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)
------ no entiendo -----------
es viernes y son la 1am.
no sé bien que hacer.
ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.
extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....
(ya me voy)
hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.
no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.
(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)
es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.
(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)
entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"
yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.
y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.
hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...
entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...
y lay fun era un perrazo rottweiler!
y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.
( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)
y yo que buscaba la realidad.
(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)
2.
hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.
en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.
nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo
(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)
esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.
entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.
guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.
cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.
como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.
3.
ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.
a mí se me borraron los titulares.
algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".
yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".
./
cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.
cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.
(y siempre tienes películas en dvd)
conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.
(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)
------ no entiendo -----------
es viernes y son la 1am.
no sé bien que hacer.
ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.
extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....
(ya me voy)
ayer
sin querer
se me cruzó por delante
lima amaneciendo
y la ciudad me dió un abrazo
la ciudad
que ahora piso
rompo
escupo
desgarro
maldigo
me abrazó
esa ciudad
que me sabe
me revuelve
me persigue
me destroza
me abrazó
lima amanciendo
me cogió en un portal
como un encuentro de amantes
(que aman)
que llegan
tambaleándose
solos
vacíos
borrachos
sin pena
ni gloria
y de pronto se encuentran
y se abrazan
lima amaneciendo
me puso contra una pared
y me envolvió
en azul acero
(una cuculí cantaba)
y ese acero
me hizo un corte
desde la frente
hasta el pubis
y del corte salieron
botellas
mi casa
el mar sucio
tus manos
hilos
putas
basurales
neblina
pistolas
niños
catedrales
pescados
santos
palomas
suicidas
navajas
mendigos
hoteles
fueron 15 minutos
lo que duró ese azul
de esa lima
de amante
de abrazo
de encuentro
de corte
y luego se fue
y me dejó apoyada
en ese portal
viendo cómo todo
se volvía gris
nada
giré la llavé
entré a casa
y mientras subía las escaleras
y yo era un corte
pensaba
en ese encuentro
después de años
con lima amaneciendo
como amantes
de siempre
lima amaneciendo
con la noche más complicada
que se vuelve día que empieza
y amanece (que no es poco)
y todo sigue
me metí a la cama
pensando
en ese corte
que duró 15 minutos
y me abrió toda
en azul acero
como una operación
de alto riesgo
15 minutos
de toda mi vida
(contigo o sin ti)
saliéndose desde dentro
una operación
de esas
donde me siento a llorar
en mi sala de espera
y nadie llega
y en el quirófano
uno casi se muere
pero luego lo cuenta
en cualquier sobremesa
lima amaneciendo
porque esa operación
que nos cortó
15 minutos
nos desgarró
nos dolió
nos dejó vivir
luego
sin querer
se me cruzó por delante
lima amaneciendo
y la ciudad me dió un abrazo
la ciudad
que ahora piso
rompo
escupo
desgarro
maldigo
me abrazó
esa ciudad
que me sabe
me revuelve
me persigue
me destroza
me abrazó
lima amanciendo
me cogió en un portal
como un encuentro de amantes
(que aman)
que llegan
tambaleándose
solos
vacíos
borrachos
sin pena
ni gloria
y de pronto se encuentran
y se abrazan
lima amaneciendo
me puso contra una pared
y me envolvió
en azul acero
(una cuculí cantaba)
y ese acero
me hizo un corte
desde la frente
hasta el pubis
y del corte salieron
botellas
mi casa
el mar sucio
tus manos
hilos
putas
basurales
neblina
pistolas
niños
catedrales
pescados
santos
palomas
suicidas
navajas
mendigos
hoteles
fueron 15 minutos
lo que duró ese azul
de esa lima
de amante
de abrazo
de encuentro
de corte
y luego se fue
y me dejó apoyada
en ese portal
viendo cómo todo
se volvía gris
nada
giré la llavé
entré a casa
y mientras subía las escaleras
y yo era un corte
pensaba
en ese encuentro
después de años
con lima amaneciendo
como amantes
de siempre
lima amaneciendo
con la noche más complicada
que se vuelve día que empieza
y amanece (que no es poco)
y todo sigue
me metí a la cama
pensando
en ese corte
que duró 15 minutos
y me abrió toda
en azul acero
como una operación
de alto riesgo
15 minutos
de toda mi vida
(contigo o sin ti)
saliéndose desde dentro
una operación
de esas
donde me siento a llorar
en mi sala de espera
y nadie llega
y en el quirófano
uno casi se muere
pero luego lo cuenta
en cualquier sobremesa
lima amaneciendo
porque esa operación
que nos cortó
15 minutos
nos desgarró
nos dolió
nos dejó vivir
luego
varias cosas
hay un cuento muy bonito que se llama juan sin miedo.
el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.
yo soy un poco como juan sin miedo.
porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.
también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.
también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...
además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.
también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.
y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.
he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.
también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.
hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.
y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.
el miedo es a veces directamente proporcional al amor.
(pero ya pasó)
______________________
yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.
a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.
ella escribe y miente poco.
para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.
hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"
eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra
mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.
yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
y hablando de escribir...
estuve revisando algunas cosas que he escrito.
algunas son horribles.
no sé.
si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:
sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.
luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"
entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".
y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.
luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.
y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"
(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
la tristeza
es a veces
algo tan simple
como saber
cualquier tarde
que existe
una lluvia sucia
en esta ciudad gris
y que nos toca
al mismo tiempo
la tristeza
es entender
que estamos desnudos
y callados
que nos quedan pocas horas
y muchos años
para vivir
siempre
tú allí
yo aquí
juntos
callados
desnudos
es la misma tristeza
que aparece un día
en mi cocina
mientras bato claras
y dos lágrimas mías
atraviesan un merengue
que más tarde
te irás a comer
tú
y mi familia feliz
hay tambores
llenos de tristeza
tengo dos palitos
un ritmo
golpeo
golpeo
los tambores
como si fueran
mi piel tensa
que hace
un ruído hueco
por el vacío
que llevo dentro
el eco
de mis latidos
el corazón afuera
hay cosas
que no me las puede explicar nadie
sino la tristeza
porque la tristeza
no trae preguntas
lo sabe todo
sabe
que ella es
sólo tristeza
porque cuando estás triste
no te preguntas nada
así ella y yo
sentadas en una banca
alimentando palomas
mirando a niños que juegan
junto a ella
entiendo
en silencio
que desde mi tristeza
puedo saber
todo lo feliz
que soy (*)
a veces
o que he sido
siempre
------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!
(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)
el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.
yo soy un poco como juan sin miedo.
porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.
también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.
también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...
además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.
también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.
y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.
he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.
también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.
hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.
y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.
el miedo es a veces directamente proporcional al amor.
(pero ya pasó)
______________________
yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.
a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.
ella escribe y miente poco.
para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.
hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"
eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra
mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.
yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
y hablando de escribir...
estuve revisando algunas cosas que he escrito.
algunas son horribles.
no sé.
si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:
sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.
luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"
entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".
y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.
luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.
y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"
(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
la tristeza
es a veces
algo tan simple
como saber
cualquier tarde
que existe
una lluvia sucia
en esta ciudad gris
y que nos toca
al mismo tiempo
la tristeza
es entender
que estamos desnudos
y callados
que nos quedan pocas horas
y muchos años
para vivir
siempre
tú allí
yo aquí
juntos
callados
desnudos
es la misma tristeza
que aparece un día
en mi cocina
mientras bato claras
y dos lágrimas mías
atraviesan un merengue
que más tarde
te irás a comer
tú
y mi familia feliz
hay tambores
llenos de tristeza
tengo dos palitos
un ritmo
golpeo
golpeo
los tambores
como si fueran
mi piel tensa
que hace
un ruído hueco
por el vacío
que llevo dentro
el eco
de mis latidos
el corazón afuera
hay cosas
que no me las puede explicar nadie
sino la tristeza
porque la tristeza
no trae preguntas
lo sabe todo
sabe
que ella es
sólo tristeza
porque cuando estás triste
no te preguntas nada
así ella y yo
sentadas en una banca
alimentando palomas
mirando a niños que juegan
junto a ella
entiendo
en silencio
que desde mi tristeza
puedo saber
todo lo feliz
que soy (*)
a veces
o que he sido
siempre
------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!
(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)
lima
si vas por toda la vía expresa, y llegas hasta el final, verás que en el piso hay una mancha
ayer iba por la vía expresa manejando un corazón
a 80kph
hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.
y me quedé quieta
y el corazón se reventó
y esa mancha quedó
lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.
yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador
luego me di una ducha.
(en la pista el amor ya sería una costra)
si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.
verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.
ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.
pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.
tú le pagas una moneda y subes a un bus.
das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.
por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.
y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.
desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.
alguien a lo lejos te hará señales de humo.
alguien estará saltando por una ventana.
te verás a ti misma en el balcón del hotel.
y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.
con la mirada en el asia.
y la niebla enredada en el pelo.
al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.
volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.
y la ciudad sigue contigo.
dentro de ti.
con sus monstruos y sus muertos.
y sus novios esperandote.
hacia adelante y a la inversa.
(y todavía he visto más sitios en lima)
ayer iba por la vía expresa manejando un corazón
a 80kph
hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.
y me quedé quieta
y el corazón se reventó
y esa mancha quedó
lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.
yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador
luego me di una ducha.
(en la pista el amor ya sería una costra)
si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.
verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.
ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.
pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.
tú le pagas una moneda y subes a un bus.
das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.
por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.
y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.
desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.
alguien a lo lejos te hará señales de humo.
alguien estará saltando por una ventana.
te verás a ti misma en el balcón del hotel.
y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.
con la mirada en el asia.
y la niebla enredada en el pelo.
al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.
volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.
y la ciudad sigue contigo.
dentro de ti.
con sus monstruos y sus muertos.
y sus novios esperandote.
hacia adelante y a la inversa.
(y todavía he visto más sitios en lima)
dos cosas
1./ (juguetes)
ayer
encontré unas cajas
llenas de muñecos
de cuando era chica
los saqué uno a uno
y los fui observando
ahí
me di cuenta
que a todos les faltaba algo
a una barbie la cabeza
a un gato un sombrero
a un oso un ojo
a una muñeca un zapato
a un conejito un brazo
a un soldadito el fusil
a un payaso la nariz
pero todos estaban ahí
luego de todo este tiempo
y parecía
que a pesar de todo
les había ido bien
me puse a pensar
donde fue que perdieron
los ojos
las armas
los zapatos
el sombrero
la nariz
los brazos
la cabeza
supuse
que un día
así
sólo las perdieron
y siguieron así
todo este tiempo
siendo
barbies
osos
soldados
conejos
payasos
muñecas
gatos
a lo largo de mi vida
yo he perdido
brazos
cuando los abrazos
no bastaban
o dolían
he perdido
la nariz de payasa
cuando ya no había risa
y sólo me quedaba el gesto
de tristeza
hasta luego
he perdido los ojos
cuando ya no he podido ver
sino a través
de otros ojos
he perdido los zapatos
en habitaciones de hoteles
y he me he marchado descalza
sobre un camino de vidrios
he perdido también
el sombrero de mi cortesía
y he tirado puertas
cuando todo me ha hartado
he perdido también las armas
en todas esas batallas
blancas
con resacas
de vacío y
de nada
y he perdido la cabeza
se me ha ido mil veces
rodando
por habitaciones
escaleras
aceras
carreteras
aeropuertos
hasta desaparecer
y así me he quedado
sin cabeza
sin brazos
sin nariz
sin zapatos
sin armas
sin ojos
sin sombrero
y me he dicho entonces
que a pesar del tiempo
y a pesar de todo
me ha ido bien
entonces me he metido
deshecha
en un baul de juguetes
de una niña grande
y me he puesto a esperar
a que llegue ella
y se pregunte
cómo
cuándo
dónde
fue
que perdí todo esto
que me falta
y puede que entonces
ella
solo ella
se ponga a buscar
todo eso
por mí
2./
yo no tengo claras muchas cosas
entonces me hago muchas preguntas
y a veces ni duermo
hoy me preguntaba
cuánto puede querer uno
di vueltas
y otra vez me dije
que el querer
no se puede contar
te quiero un kilo
te quiero tres metros
te quiero mil kilometros
te quiero todos los grados
de los paralelos y meridianos
que nos separan
no
no
entonces me hice otra pregunta
hasta cuando
uno
puede querer
así
de esta manera
y en medio de la nada
?
entonces dibujé una línea
que según yo
era el tiempo
le hice varias rayitas
y un punto
el ahora
entonces
cuando miraba al pasado
el ahora se movía
y si miraba al futuro
el ahora también se movía
como esa reglas chinas
de pescaditos
o caracoles
que de chica llevaba al colegio
y las movia
y los pescaditos se movían
y los caracoles se movían
y los centímetros se volvían pulgadas
y ya nada se podía medir
porque uno
siempre se estaba moviendo
entonces me dije
no hay ni cuánto
ni hasta cuándo
y me cansé
y escuché esta canción
Powered by Castpost
senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine
y parece que me dió la respuesta
ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color
ayer
encontré unas cajas
llenas de muñecos
de cuando era chica
los saqué uno a uno
y los fui observando
ahí
me di cuenta
que a todos les faltaba algo
a una barbie la cabeza
a un gato un sombrero
a un oso un ojo
a una muñeca un zapato
a un conejito un brazo
a un soldadito el fusil
a un payaso la nariz
pero todos estaban ahí
luego de todo este tiempo
y parecía
que a pesar de todo
les había ido bien
me puse a pensar
donde fue que perdieron
los ojos
las armas
los zapatos
el sombrero
la nariz
los brazos
la cabeza
supuse
que un día
así
sólo las perdieron
y siguieron así
todo este tiempo
siendo
barbies
osos
soldados
conejos
payasos
muñecas
gatos
a lo largo de mi vida
yo he perdido
brazos
cuando los abrazos
no bastaban
o dolían
he perdido
la nariz de payasa
cuando ya no había risa
y sólo me quedaba el gesto
de tristeza
hasta luego
he perdido los ojos
cuando ya no he podido ver
sino a través
de otros ojos
he perdido los zapatos
en habitaciones de hoteles
y he me he marchado descalza
sobre un camino de vidrios
he perdido también
el sombrero de mi cortesía
y he tirado puertas
cuando todo me ha hartado
he perdido también las armas
en todas esas batallas
blancas
con resacas
de vacío y
de nada
y he perdido la cabeza
se me ha ido mil veces
rodando
por habitaciones
escaleras
aceras
carreteras
aeropuertos
hasta desaparecer
y así me he quedado
sin cabeza
sin brazos
sin nariz
sin zapatos
sin armas
sin ojos
sin sombrero
y me he dicho entonces
que a pesar del tiempo
y a pesar de todo
me ha ido bien
entonces me he metido
deshecha
en un baul de juguetes
de una niña grande
y me he puesto a esperar
a que llegue ella
y se pregunte
cómo
cuándo
dónde
fue
que perdí todo esto
que me falta
y puede que entonces
ella
solo ella
se ponga a buscar
todo eso
por mí
2./
yo no tengo claras muchas cosas
entonces me hago muchas preguntas
y a veces ni duermo
hoy me preguntaba
cuánto puede querer uno
di vueltas
y otra vez me dije
que el querer
no se puede contar
te quiero un kilo
te quiero tres metros
te quiero mil kilometros
te quiero todos los grados
de los paralelos y meridianos
que nos separan
no
no
entonces me hice otra pregunta
hasta cuando
uno
puede querer
así
de esta manera
y en medio de la nada
?
entonces dibujé una línea
que según yo
era el tiempo
le hice varias rayitas
y un punto
el ahora
entonces
cuando miraba al pasado
el ahora se movía
y si miraba al futuro
el ahora también se movía
como esa reglas chinas
de pescaditos
o caracoles
que de chica llevaba al colegio
y las movia
y los pescaditos se movían
y los caracoles se movían
y los centímetros se volvían pulgadas
y ya nada se podía medir
porque uno
siempre se estaba moviendo
entonces me dije
no hay ni cuánto
ni hasta cuándo
y me cansé
y escuché esta canción
Powered by Castpost
senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine
y parece que me dió la respuesta
ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color