bueno este post es cortito para decir que después de la presentación me fui a reguetonear a un bar con nombre de animal.
(pero no es pez, porque ya mucho pez y además eso es cevichería y no bar)
bueno...
pero a la medianoche a mi amiga le dio el post post y me dijo "madru, vámonos a casa" y me tiró del brazo y me sacó a empujones del sitio...
y yo que estaba bailando atrevete-te con un buenmozo...
(ay!)
en fin
bueno y aquí le paso la pc (no sé si es que ya le gustó eso de expresarse) porque ella les quiere decir unas palabras:
Quería darles las gracias a todos los que comentaron aquí, a los que fueron a la presentación, y también a los que no, pero me escribieron y eso me hizo sentirme acompañada en ese día tan raro y difícil.
A mis amigos: a Esperanza (gracias por TODO) , a Diego (la madru te buscaba cuando pasaban vino en la feria), a Pierre, a Gonzalo, a Daniella desde el otro lado por su mail "cómo estás?" a Maryori, a Mauricio, a Paola, a Christian, a Claudia, a Silvana, a Gwendy (y a todos los demás si es que me olvido de alguno)...
También a Alfredo (a la madru le encanta el reguetón), a Casiopea, a Alejandra, al anónimo de mail anónimo, a Hackerfox, a Murcielagato, a F, a Pvlgo, a Jorge Armando, a Vir, a Claudia helefante, a Chorita Ladrhona, a Adry, a Basquiat y a Martín.
Gracias a todos.
yo ya vengo a escribir uno de estos días.
es que me duele el bazo (por tanto vaso lleno) pero ya se me va a pasar.
mi amiga y su pez
mi amiga la que escribe
va a presentar en público
a su pez libro
este jueves
a las 4pm
en la feria del libro
en el jockey
yo voy a ir
para empujarla
backstage
y que hable
porque ella es media tímida
(o se hace)
aunque sólo para hablar
porque para escribir
se manda con todo
porque fíjense
que hasta se ha hecho
un pez que camina
estamos invitados!
(yo me pregunto
si después del pez
habrá
reguetón
gasolina
aunque estas cosas
son medias serias
no?)
tozzi yala castillo perro
1.
hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.
no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.
(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)
es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.
(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)
entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"
yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.
y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.
hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...
entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...
y lay fun era un perrazo rottweiler!
y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.
( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)
y yo que buscaba la realidad.
(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)
2.
hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.
en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.
nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo
(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)
esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.
entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.
guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.
cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.
como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.
3.
ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.
a mí se me borraron los titulares.
algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".
yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".
./
cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.
cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.
(y siempre tienes películas en dvd)
conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.
(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)
------ no entiendo -----------
es viernes y son la 1am.
no sé bien que hacer.
ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.
extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....
(ya me voy)
hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.
no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.
(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)
es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.
(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)
entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"
yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.
y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.
hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...
entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...
y lay fun era un perrazo rottweiler!
y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.
( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)
y yo que buscaba la realidad.
(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)
2.
hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.
en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.
nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo
(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)
esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.
entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.
guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.
cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.
como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.
3.
ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.
a mí se me borraron los titulares.
algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".
yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".
./
cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.
cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.
(y siempre tienes películas en dvd)
conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.
(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)
------ no entiendo -----------
es viernes y son la 1am.
no sé bien que hacer.
ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.
extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....
(ya me voy)
ayer
sin querer
se me cruzó por delante
lima amaneciendo
y la ciudad me dió un abrazo
la ciudad
que ahora piso
rompo
escupo
desgarro
maldigo
me abrazó
esa ciudad
que me sabe
me revuelve
me persigue
me destroza
me abrazó
lima amanciendo
me cogió en un portal
como un encuentro de amantes
(que aman)
que llegan
tambaleándose
solos
vacíos
borrachos
sin pena
ni gloria
y de pronto se encuentran
y se abrazan
lima amaneciendo
me puso contra una pared
y me envolvió
en azul acero
(una cuculí cantaba)
y ese acero
me hizo un corte
desde la frente
hasta el pubis
y del corte salieron
botellas
mi casa
el mar sucio
tus manos
hilos
putas
basurales
neblina
pistolas
niños
catedrales
pescados
santos
palomas
suicidas
navajas
mendigos
hoteles
fueron 15 minutos
lo que duró ese azul
de esa lima
de amante
de abrazo
de encuentro
de corte
y luego se fue
y me dejó apoyada
en ese portal
viendo cómo todo
se volvía gris
nada
giré la llavé
entré a casa
y mientras subía las escaleras
y yo era un corte
pensaba
en ese encuentro
después de años
con lima amaneciendo
como amantes
de siempre
lima amaneciendo
con la noche más complicada
que se vuelve día que empieza
y amanece (que no es poco)
y todo sigue
me metí a la cama
pensando
en ese corte
que duró 15 minutos
y me abrió toda
en azul acero
como una operación
de alto riesgo
15 minutos
de toda mi vida
(contigo o sin ti)
saliéndose desde dentro
una operación
de esas
donde me siento a llorar
en mi sala de espera
y nadie llega
y en el quirófano
uno casi se muere
pero luego lo cuenta
en cualquier sobremesa
lima amaneciendo
porque esa operación
que nos cortó
15 minutos
nos desgarró
nos dolió
nos dejó vivir
luego
sin querer
se me cruzó por delante
lima amaneciendo
y la ciudad me dió un abrazo
la ciudad
que ahora piso
rompo
escupo
desgarro
maldigo
me abrazó
esa ciudad
que me sabe
me revuelve
me persigue
me destroza
me abrazó
lima amanciendo
me cogió en un portal
como un encuentro de amantes
(que aman)
que llegan
tambaleándose
solos
vacíos
borrachos
sin pena
ni gloria
y de pronto se encuentran
y se abrazan
lima amaneciendo
me puso contra una pared
y me envolvió
en azul acero
(una cuculí cantaba)
y ese acero
me hizo un corte
desde la frente
hasta el pubis
y del corte salieron
botellas
mi casa
el mar sucio
tus manos
hilos
putas
basurales
neblina
pistolas
niños
catedrales
pescados
santos
palomas
suicidas
navajas
mendigos
hoteles
fueron 15 minutos
lo que duró ese azul
de esa lima
de amante
de abrazo
de encuentro
de corte
y luego se fue
y me dejó apoyada
en ese portal
viendo cómo todo
se volvía gris
nada
giré la llavé
entré a casa
y mientras subía las escaleras
y yo era un corte
pensaba
en ese encuentro
después de años
con lima amaneciendo
como amantes
de siempre
lima amaneciendo
con la noche más complicada
que se vuelve día que empieza
y amanece (que no es poco)
y todo sigue
me metí a la cama
pensando
en ese corte
que duró 15 minutos
y me abrió toda
en azul acero
como una operación
de alto riesgo
15 minutos
de toda mi vida
(contigo o sin ti)
saliéndose desde dentro
una operación
de esas
donde me siento a llorar
en mi sala de espera
y nadie llega
y en el quirófano
uno casi se muere
pero luego lo cuenta
en cualquier sobremesa
lima amaneciendo
porque esa operación
que nos cortó
15 minutos
nos desgarró
nos dolió
nos dejó vivir
luego
varias cosas
hay un cuento muy bonito que se llama juan sin miedo.
el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.
yo soy un poco como juan sin miedo.
porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.
también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.
también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...
además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.
también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.
y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.
he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.
también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.
hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.
y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.
el miedo es a veces directamente proporcional al amor.
(pero ya pasó)
______________________
yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.
a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.
ella escribe y miente poco.
para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.
hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"
eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra
mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.
yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
y hablando de escribir...
estuve revisando algunas cosas que he escrito.
algunas son horribles.
no sé.
si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:
sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.
luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"
entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".
y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.
luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.
y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"
(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
la tristeza
es a veces
algo tan simple
como saber
cualquier tarde
que existe
una lluvia sucia
en esta ciudad gris
y que nos toca
al mismo tiempo
la tristeza
es entender
que estamos desnudos
y callados
que nos quedan pocas horas
y muchos años
para vivir
siempre
tú allí
yo aquí
juntos
callados
desnudos
es la misma tristeza
que aparece un día
en mi cocina
mientras bato claras
y dos lágrimas mías
atraviesan un merengue
que más tarde
te irás a comer
tú
y mi familia feliz
hay tambores
llenos de tristeza
tengo dos palitos
un ritmo
golpeo
golpeo
los tambores
como si fueran
mi piel tensa
que hace
un ruído hueco
por el vacío
que llevo dentro
el eco
de mis latidos
el corazón afuera
hay cosas
que no me las puede explicar nadie
sino la tristeza
porque la tristeza
no trae preguntas
lo sabe todo
sabe
que ella es
sólo tristeza
porque cuando estás triste
no te preguntas nada
así ella y yo
sentadas en una banca
alimentando palomas
mirando a niños que juegan
junto a ella
entiendo
en silencio
que desde mi tristeza
puedo saber
todo lo feliz
que soy (*)
a veces
o que he sido
siempre
------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!
(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)
el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.
yo soy un poco como juan sin miedo.
porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.
también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.
también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...
además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.
también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.
y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.
he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.
también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.
hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.
y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.
el miedo es a veces directamente proporcional al amor.
(pero ya pasó)
______________________
yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.
a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.
ella escribe y miente poco.
para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.
hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"
eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra
mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.
yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
y hablando de escribir...
estuve revisando algunas cosas que he escrito.
algunas son horribles.
no sé.
si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:
sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.
luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"
entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".
y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.
luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.
y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"
(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
la tristeza
es a veces
algo tan simple
como saber
cualquier tarde
que existe
una lluvia sucia
en esta ciudad gris
y que nos toca
al mismo tiempo
la tristeza
es entender
que estamos desnudos
y callados
que nos quedan pocas horas
y muchos años
para vivir
siempre
tú allí
yo aquí
juntos
callados
desnudos
es la misma tristeza
que aparece un día
en mi cocina
mientras bato claras
y dos lágrimas mías
atraviesan un merengue
que más tarde
te irás a comer
tú
y mi familia feliz
hay tambores
llenos de tristeza
tengo dos palitos
un ritmo
golpeo
golpeo
los tambores
como si fueran
mi piel tensa
que hace
un ruído hueco
por el vacío
que llevo dentro
el eco
de mis latidos
el corazón afuera
hay cosas
que no me las puede explicar nadie
sino la tristeza
porque la tristeza
no trae preguntas
lo sabe todo
sabe
que ella es
sólo tristeza
porque cuando estás triste
no te preguntas nada
así ella y yo
sentadas en una banca
alimentando palomas
mirando a niños que juegan
junto a ella
entiendo
en silencio
que desde mi tristeza
puedo saber
todo lo feliz
que soy (*)
a veces
o que he sido
siempre
------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!
(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)
lima
si vas por toda la vía expresa, y llegas hasta el final, verás que en el piso hay una mancha
ayer iba por la vía expresa manejando un corazón
a 80kph
hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.
y me quedé quieta
y el corazón se reventó
y esa mancha quedó
lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.
yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador
luego me di una ducha.
(en la pista el amor ya sería una costra)
si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.
verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.
ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.
pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.
tú le pagas una moneda y subes a un bus.
das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.
por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.
y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.
desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.
alguien a lo lejos te hará señales de humo.
alguien estará saltando por una ventana.
te verás a ti misma en el balcón del hotel.
y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.
con la mirada en el asia.
y la niebla enredada en el pelo.
al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.
volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.
y la ciudad sigue contigo.
dentro de ti.
con sus monstruos y sus muertos.
y sus novios esperandote.
hacia adelante y a la inversa.
(y todavía he visto más sitios en lima)
ayer iba por la vía expresa manejando un corazón
a 80kph
hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.
y me quedé quieta
y el corazón se reventó
y esa mancha quedó
lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.
yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador
luego me di una ducha.
(en la pista el amor ya sería una costra)
si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.
verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.
ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.
pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.
tú le pagas una moneda y subes a un bus.
das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.
por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.
y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.
desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.
alguien a lo lejos te hará señales de humo.
alguien estará saltando por una ventana.
te verás a ti misma en el balcón del hotel.
y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.
con la mirada en el asia.
y la niebla enredada en el pelo.
al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.
volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.
y la ciudad sigue contigo.
dentro de ti.
con sus monstruos y sus muertos.
y sus novios esperandote.
hacia adelante y a la inversa.
(y todavía he visto más sitios en lima)
dos cosas
1./ (juguetes)
ayer
encontré unas cajas
llenas de muñecos
de cuando era chica
los saqué uno a uno
y los fui observando
ahí
me di cuenta
que a todos les faltaba algo
a una barbie la cabeza
a un gato un sombrero
a un oso un ojo
a una muñeca un zapato
a un conejito un brazo
a un soldadito el fusil
a un payaso la nariz
pero todos estaban ahí
luego de todo este tiempo
y parecía
que a pesar de todo
les había ido bien
me puse a pensar
donde fue que perdieron
los ojos
las armas
los zapatos
el sombrero
la nariz
los brazos
la cabeza
supuse
que un día
así
sólo las perdieron
y siguieron así
todo este tiempo
siendo
barbies
osos
soldados
conejos
payasos
muñecas
gatos
a lo largo de mi vida
yo he perdido
brazos
cuando los abrazos
no bastaban
o dolían
he perdido
la nariz de payasa
cuando ya no había risa
y sólo me quedaba el gesto
de tristeza
hasta luego
he perdido los ojos
cuando ya no he podido ver
sino a través
de otros ojos
he perdido los zapatos
en habitaciones de hoteles
y he me he marchado descalza
sobre un camino de vidrios
he perdido también
el sombrero de mi cortesía
y he tirado puertas
cuando todo me ha hartado
he perdido también las armas
en todas esas batallas
blancas
con resacas
de vacío y
de nada
y he perdido la cabeza
se me ha ido mil veces
rodando
por habitaciones
escaleras
aceras
carreteras
aeropuertos
hasta desaparecer
y así me he quedado
sin cabeza
sin brazos
sin nariz
sin zapatos
sin armas
sin ojos
sin sombrero
y me he dicho entonces
que a pesar del tiempo
y a pesar de todo
me ha ido bien
entonces me he metido
deshecha
en un baul de juguetes
de una niña grande
y me he puesto a esperar
a que llegue ella
y se pregunte
cómo
cuándo
dónde
fue
que perdí todo esto
que me falta
y puede que entonces
ella
solo ella
se ponga a buscar
todo eso
por mí
2./
yo no tengo claras muchas cosas
entonces me hago muchas preguntas
y a veces ni duermo
hoy me preguntaba
cuánto puede querer uno
di vueltas
y otra vez me dije
que el querer
no se puede contar
te quiero un kilo
te quiero tres metros
te quiero mil kilometros
te quiero todos los grados
de los paralelos y meridianos
que nos separan
no
no
entonces me hice otra pregunta
hasta cuando
uno
puede querer
así
de esta manera
y en medio de la nada
?
entonces dibujé una línea
que según yo
era el tiempo
le hice varias rayitas
y un punto
el ahora
entonces
cuando miraba al pasado
el ahora se movía
y si miraba al futuro
el ahora también se movía
como esa reglas chinas
de pescaditos
o caracoles
que de chica llevaba al colegio
y las movia
y los pescaditos se movían
y los caracoles se movían
y los centímetros se volvían pulgadas
y ya nada se podía medir
porque uno
siempre se estaba moviendo
entonces me dije
no hay ni cuánto
ni hasta cuándo
y me cansé
y escuché esta canción
Powered by Castpost
senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine
y parece que me dió la respuesta
ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color
ayer
encontré unas cajas
llenas de muñecos
de cuando era chica
los saqué uno a uno
y los fui observando
ahí
me di cuenta
que a todos les faltaba algo
a una barbie la cabeza
a un gato un sombrero
a un oso un ojo
a una muñeca un zapato
a un conejito un brazo
a un soldadito el fusil
a un payaso la nariz
pero todos estaban ahí
luego de todo este tiempo
y parecía
que a pesar de todo
les había ido bien
me puse a pensar
donde fue que perdieron
los ojos
las armas
los zapatos
el sombrero
la nariz
los brazos
la cabeza
supuse
que un día
así
sólo las perdieron
y siguieron así
todo este tiempo
siendo
barbies
osos
soldados
conejos
payasos
muñecas
gatos
a lo largo de mi vida
yo he perdido
brazos
cuando los abrazos
no bastaban
o dolían
he perdido
la nariz de payasa
cuando ya no había risa
y sólo me quedaba el gesto
de tristeza
hasta luego
he perdido los ojos
cuando ya no he podido ver
sino a través
de otros ojos
he perdido los zapatos
en habitaciones de hoteles
y he me he marchado descalza
sobre un camino de vidrios
he perdido también
el sombrero de mi cortesía
y he tirado puertas
cuando todo me ha hartado
he perdido también las armas
en todas esas batallas
blancas
con resacas
de vacío y
de nada
y he perdido la cabeza
se me ha ido mil veces
rodando
por habitaciones
escaleras
aceras
carreteras
aeropuertos
hasta desaparecer
y así me he quedado
sin cabeza
sin brazos
sin nariz
sin zapatos
sin armas
sin ojos
sin sombrero
y me he dicho entonces
que a pesar del tiempo
y a pesar de todo
me ha ido bien
entonces me he metido
deshecha
en un baul de juguetes
de una niña grande
y me he puesto a esperar
a que llegue ella
y se pregunte
cómo
cuándo
dónde
fue
que perdí todo esto
que me falta
y puede que entonces
ella
solo ella
se ponga a buscar
todo eso
por mí
2./
yo no tengo claras muchas cosas
entonces me hago muchas preguntas
y a veces ni duermo
hoy me preguntaba
cuánto puede querer uno
di vueltas
y otra vez me dije
que el querer
no se puede contar
te quiero un kilo
te quiero tres metros
te quiero mil kilometros
te quiero todos los grados
de los paralelos y meridianos
que nos separan
no
no
entonces me hice otra pregunta
hasta cuando
uno
puede querer
así
de esta manera
y en medio de la nada
?
entonces dibujé una línea
que según yo
era el tiempo
le hice varias rayitas
y un punto
el ahora
entonces
cuando miraba al pasado
el ahora se movía
y si miraba al futuro
el ahora también se movía
como esa reglas chinas
de pescaditos
o caracoles
que de chica llevaba al colegio
y las movia
y los pescaditos se movían
y los caracoles se movían
y los centímetros se volvían pulgadas
y ya nada se podía medir
porque uno
siempre se estaba moviendo
entonces me dije
no hay ni cuánto
ni hasta cuándo
y me cansé
y escuché esta canción
Powered by Castpost
senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine
y parece que me dió la respuesta
ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color
mix
84
estoy en la habitación de mi madre
ella hace zapping
de pronto cae en el canal 84
y hablan árabe
ella trata de imitar lo que dicen
entonces me habla en árabe
en el árabe según ella
yo le respondo
en el árabe según yo
y nos reímos
" de árabe, tenemos sólo las ojeras"
eso me dice
miro el número 84 en el televisor
la miro a ella
y se me queda en la memoria esta escena
como una fotografía
luego
viene a mi mente
otra escena
escena # 2
una escena
del año 84
único año en que yo pregunté
por única vez por mi padre
y le dejé un mensaje
que nunca tuvo respuesta
la respuesta
(ahora lo sé)
fue esa imagen
las dos
al lado del teléfono
en el 84
sentadas en la escalera
mudas
sin entender nada
y ahora
las dos
en la habitación
viendo el canal 84
sin entender nada
pero riéndonos
====================
otras
====================
a veces he estado en ciudades
en donde no he sido yo
sino otras
caminante en roma
fantasma en madrid
fugitiva en bruselas
vagabunda en estocolmo
porque siempre algo faltaba
pero en guayaquil
fui yo misma
más que nunca
porque sin saber
yo ya estaba completa
desde siempre
y a veces
los viajes
sólo sirven
para deshacer maletas
y hacer inventarios
de esas cosas
que nosotros mismos
hemos empacado
cerrado con candado
enviado lejos
y hemos olvidado
////////////////
de nunca acabar
///////////////
mi abuela me contaba un cuento " había una vez un rey que tenía dos hijas, las metió en dos botijas y las puso de revés. ¿quieres que te lo cuente otra vez?"
es así
como un cuento infantil
uno busca una respuesta
pues siente estar incompleta
y luego
la respuesta es
"nunca estuviste incompleta"
y entonces se completa todo
((((((( otra cosa )))))))
en guayaquil
- la gente habla muy bonito
- hace mucho calor
- hay iguanas
- el ceviche es otra cosa
- pendejo significa tonto
- al verano le dicen invierno
... y algunas señales de tráfico muy serias, dan risa
anoche en el oso
escuché
seven nation army
y en ese instante
rodeada de un montón de gente
me sentí
como una de sus líneas
and Im bleeding / and Im bleeding / and Im bleeding / right before the lord / all the words are gonna bleed from me / and I will think no more / and the stains coming from my blood / tell me go back home
siesta
hoy día soñé con un mueble rojo
como un estante
dividido en 3 espacios
y en el espacio de la parte baja
había un nido
y hoy día también comí sushi
y de postre alfajor
y este post es así de mix
como mi almuerzo.
...
ecuador
mañana me voy a guayaquil
a conocer una mitad mía que no conozco
es una historia larga
esa mitad
tan larga como mi adn
como un hilo de mi sangre
tan larga como mi herencia invisible
tan larga que no sé ni por dónde empieza
y tampoco sé donde irá a acabar
voy sin maleta
(como siempre)
y con mi página en blanco
(hace poco fue día del padre, ¿verdad?)
hace algunos años
pensaba que este viaje
podría ser el viaje del rencor
de página llena con cuestionario
123 respóndeme
y todo enredado
hace menos años
yo dejé de creer en el odio
y el rencor
como motores
y no es que me haya vuelto
lama
o monja
o new age
sino que
a veces
es bueno preguntarse
sin cuestionario
nada
sino
sólo
¿para qué?
lo que sí
a veces me pregunto
de dónde me salen a mí
todas estas palabras
que digo
(y que no)
o los gestos que hago
o las mentiras que me invento
y yo creo
que todo se hereda
de alguna parte
de tal palo tal astilla
porque los dichos no mienten
de mi madre he heredado
muchas cosas
por ejemplo
el ser un contraste
que hasta a veces
podría parecer
que soy una contradicción
mi madre es capaz de levantarme un domingo para decirme que vaya a misa y luego me dice que le queme la discografía de los rolling stones, ella es economista pero siempre la he oído decir que lo que quizo realmente fue estudiar arte.
ahora mismo
es cuando esa contradicción
ha venido a sentarse
a los pies de mi cama
a decirme
que yo debería
sólo vivir
y siempre tener las páginas en blanco
y dormir más
y escribir menos
y la contradicción
es
que ahora mismo
las estoy llenando
de todo esto
y me estoy haciendo muchas preguntas
ya...
creo que estoy un poco triste
y no sé bien por qué
y eso es como tonto
es como la nostalgia
de aquello que jamás sucedió
./ algo que sí sucedió
ayer me acordé
de esa senación que me deja
el poner la oreja sobre el cuerpo de alguien
y escucharlo hablar
es una sensación que me recuerda a muchas cosas
sobre todo a mi infancia
cuando alguien me llevaba en brazos
y yo escuchaba sus palabras vibrar en el pecho
como un ligero cosquilleo en mis orejas
a veces esas sensaciones vuelven
y es como que algo te envuelve
te abraza
te sujeta
y no te deja caer
me estoy dando cuenta que el amor es una cosa que está constantemente cambiando
y no se compren libros que se llamen "cómo amar mejor" o "el arte de amar" porque será como comprarse periódicos pasados o como comprarse mentiras (esto, según yo)
(y tampoco le hagan mucho caso a este post que no es lo que yo quería que fuera)
el ecuador el es círculo máximo que rodea la tierra.
a conocer una mitad mía que no conozco
es una historia larga
esa mitad
tan larga como mi adn
como un hilo de mi sangre
tan larga como mi herencia invisible
tan larga que no sé ni por dónde empieza
y tampoco sé donde irá a acabar
voy sin maleta
(como siempre)
y con mi página en blanco
(hace poco fue día del padre, ¿verdad?)
hace algunos años
pensaba que este viaje
podría ser el viaje del rencor
de página llena con cuestionario
123 respóndeme
y todo enredado
hace menos años
yo dejé de creer en el odio
y el rencor
como motores
y no es que me haya vuelto
lama
o monja
o new age
sino que
a veces
es bueno preguntarse
sin cuestionario
nada
sino
sólo
¿para qué?
lo que sí
a veces me pregunto
de dónde me salen a mí
todas estas palabras
que digo
(y que no)
o los gestos que hago
o las mentiras que me invento
y yo creo
que todo se hereda
de alguna parte
de tal palo tal astilla
porque los dichos no mienten
de mi madre he heredado
muchas cosas
por ejemplo
el ser un contraste
que hasta a veces
podría parecer
que soy una contradicción
mi madre es capaz de levantarme un domingo para decirme que vaya a misa y luego me dice que le queme la discografía de los rolling stones, ella es economista pero siempre la he oído decir que lo que quizo realmente fue estudiar arte.
ahora mismo
es cuando esa contradicción
ha venido a sentarse
a los pies de mi cama
a decirme
que yo debería
sólo vivir
y siempre tener las páginas en blanco
y dormir más
y escribir menos
y la contradicción
es
que ahora mismo
las estoy llenando
de todo esto
y me estoy haciendo muchas preguntas
ya...
creo que estoy un poco triste
y no sé bien por qué
y eso es como tonto
es como la nostalgia
de aquello que jamás sucedió
./ algo que sí sucedió
ayer me acordé
de esa senación que me deja
el poner la oreja sobre el cuerpo de alguien
y escucharlo hablar
es una sensación que me recuerda a muchas cosas
sobre todo a mi infancia
cuando alguien me llevaba en brazos
y yo escuchaba sus palabras vibrar en el pecho
como un ligero cosquilleo en mis orejas
a veces esas sensaciones vuelven
y es como que algo te envuelve
te abraza
te sujeta
y no te deja caer
me estoy dando cuenta que el amor es una cosa que está constantemente cambiando
y no se compren libros que se llamen "cómo amar mejor" o "el arte de amar" porque será como comprarse periódicos pasados o como comprarse mentiras (esto, según yo)
(y tampoco le hagan mucho caso a este post que no es lo que yo quería que fuera)
el ecuador el es círculo máximo que rodea la tierra.
________
estoy en una cabina de internet
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
la presentación
ayer fuí a la presentación de un poemario.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
vivo sin vivir en mí (es un verso de santa teresa)
1.- algunas veces vivo
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
y esto no es nada
1.
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)
casa
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.
ahora todo esta metido en cajas.
y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.
no sé adónde iré a parar.
pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.
con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.
??????????????????????????????????????????
y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .
parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.
(me estoy deshaciendo de muchas cosas)
y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.
a ratos me parecía otra mano.
también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...
yo creo que hoy es un día púrpura.
hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.
la calma antes de la tormenta.
el perro del destino que me ladra a veces.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)
yo soy como una de esas.
ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.
mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.
me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.
(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)
al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.
esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.
esa soy yo realmente.
la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.
la que nunca te va a decir nada.
((((((((((((( ))))))))))))))))
hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.
y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.
pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.
primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.
un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.
ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ
a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
este post suena a la despedida de algo.
y puede que me esté despidiendo de mi misma.
y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.
porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.
porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.
y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..
entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.
y empezar desde aquí.
todo de nuevo.
(cualquier cosa)
Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.
Powered by Castpost
este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.
ahora todo esta metido en cajas.
y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.
no sé adónde iré a parar.
pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.
con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.
??????????????????????????????????????????
y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .
parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.
(me estoy deshaciendo de muchas cosas)
y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.
a ratos me parecía otra mano.
también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...
yo creo que hoy es un día púrpura.
hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.
la calma antes de la tormenta.
el perro del destino que me ladra a veces.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)
yo soy como una de esas.
ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.
mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.
me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.
(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)
al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.
esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.
esa soy yo realmente.
la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.
la que nunca te va a decir nada.
((((((((((((( ))))))))))))))))
hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.
y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.
pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.
primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.
un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.
ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ
a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
este post suena a la despedida de algo.
y puede que me esté despidiendo de mi misma.
y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.
porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.
porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.
y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..
entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.
y empezar desde aquí.
todo de nuevo.
(cualquier cosa)
Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.
Powered by Castpost
hay muchas cosas que yo no entiendo
como esperar a que las horas sean redondas
la una las dos las tres las cuatro
y decirme que entonces voy a empezar
como ahora
que espero
a que sean las tres de la mañana
hora redonda
impar
puntual
precisa
para derribar mis estantes
para sacarte de todas mis cosas
para no tener que escribirte
ni sentir que necesito hablarte
para poder empezar algo
que no entiendo
pero sólo para poder empezar
y saber que estoy en el camino
hacia algun lado
sin entender
y entendiendo
lo absurdo
de todo esto
de mis "el lunes empiezo"
una dieta
un viaje
una tesis
un libro
una carta
un cuadro
una vida
"el lunes a las 5 de la tarde
te diré todo"
me digo frente al espejo
y ensayo mis frases
de 8 a 9am
te lo voy a decir todo
además te voy a decir
que no (me) entiendo
que siga esperando los inicios de la semana
la redondez de las horas
que siga esperando tener las cosas más en claro
cuando uno siempre lo sabe todo
cuando tengo tu certeza
aquí delante
y por eso es que no entiendo nada
no entiendo cómo
a veces
me despiertas
de pronto
me dices tres palabras
y luego desapareces
y yo me quedo sola
desconcertada
deshecha
y pienso sólo
que en lo único que quiero
otra vez y ahora
es que llegue esa redondez de las horas
para poder empezar de nuevo
a las 3am
a dormir
y
a olvidar
para volver a quererte
como antes
hasta la redondez del incio del día siguiente
como si nada
como si todo esto
empezara cada día
y yo perdiera la memoria
en cada hora
y entonces yo sigo queriendote
de lunes a domingo
y después de todo
en cada hora en punto
y los feriados
y mis golpes contra el calendario
y los relojes
golpes
empezando como un ritmo
60 minutos
las tres las cuatro las cinco
siempre más
y más
quererte tanto que me duele
hasta que ya no cabe
y no entiendo
y otra vez esperar los inicios
de los finales para empezar de nuevo
como si escogiera
quererte hasta lo más profundo
un martes a las 2.25 am
y decirtelo aquí
así
o como si eligiera morir
un lunes a las 7 de la mañana
mientras tú te afeitas
te perfumas
te vistes
mientras esperas
a la redondez de tus horas
de todos tus relojes
la hora precisa
para salir a tu vida
y no perder ese tren
de tus años
siempre
contrarios a mí
como esperar a que las horas sean redondas
la una las dos las tres las cuatro
y decirme que entonces voy a empezar
como ahora
que espero
a que sean las tres de la mañana
hora redonda
impar
puntual
precisa
para derribar mis estantes
para sacarte de todas mis cosas
para no tener que escribirte
ni sentir que necesito hablarte
para poder empezar algo
que no entiendo
pero sólo para poder empezar
y saber que estoy en el camino
hacia algun lado
sin entender
y entendiendo
lo absurdo
de todo esto
de mis "el lunes empiezo"
una dieta
un viaje
una tesis
un libro
una carta
un cuadro
una vida
"el lunes a las 5 de la tarde
te diré todo"
me digo frente al espejo
y ensayo mis frases
de 8 a 9am
te lo voy a decir todo
además te voy a decir
que no (me) entiendo
que siga esperando los inicios de la semana
la redondez de las horas
que siga esperando tener las cosas más en claro
cuando uno siempre lo sabe todo
cuando tengo tu certeza
aquí delante
y por eso es que no entiendo nada
no entiendo cómo
a veces
me despiertas
de pronto
me dices tres palabras
y luego desapareces
y yo me quedo sola
desconcertada
deshecha
y pienso sólo
que en lo único que quiero
otra vez y ahora
es que llegue esa redondez de las horas
para poder empezar de nuevo
a las 3am
a dormir
y
a olvidar
para volver a quererte
como antes
hasta la redondez del incio del día siguiente
como si nada
como si todo esto
empezara cada día
y yo perdiera la memoria
en cada hora
y entonces yo sigo queriendote
de lunes a domingo
y después de todo
en cada hora en punto
y los feriados
y mis golpes contra el calendario
y los relojes
golpes
empezando como un ritmo
60 minutos
las tres las cuatro las cinco
siempre más
y más
quererte tanto que me duele
hasta que ya no cabe
y no entiendo
y otra vez esperar los inicios
de los finales para empezar de nuevo
como si escogiera
quererte hasta lo más profundo
un martes a las 2.25 am
y decirtelo aquí
así
o como si eligiera morir
un lunes a las 7 de la mañana
mientras tú te afeitas
te perfumas
te vistes
mientras esperas
a la redondez de tus horas
de todos tus relojes
la hora precisa
para salir a tu vida
y no perder ese tren
de tus años
siempre
contrarios a mí
1. pan
cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"
no me quedaba otra que comérmelo.
(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)
y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.
fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.
entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)
y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.
preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.
2.
ayer se me tapó el oído.
se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.
pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.
iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.
cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.
y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.
a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.
(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)
así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.
empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.
me quedé aliviada, sonriente y vacía.
volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.
empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.
y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.
y me puse a ojear un comic, barrio lejano.
me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master
and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger
y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.
3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)
antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.
todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".
¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)
y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.
"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"
me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.
cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?
recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"
y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.
bueno pues...
cada uno con sus ideas.
felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...
Powered by Castpost
cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"
no me quedaba otra que comérmelo.
(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)
y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.
fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.
entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)
y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.
preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.
2.
ayer se me tapó el oído.
se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.
pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.
iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.
cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.
y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.
a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.
(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)
así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.
empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.
me quedé aliviada, sonriente y vacía.
volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.
empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.
y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.
y me puse a ojear un comic, barrio lejano.
me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master
and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger
y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.
3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)
antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.
todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".
¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)
y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.
"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"
me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.
cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?
recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"
y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.
bueno pues...
cada uno con sus ideas.
felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...
Powered by Castpost
7.
1.
a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"
sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.
te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.
imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.
pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.
2.
ultimamente tengo problemas para expresarme.
me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.
me la paso hablando conmigo misma, como ahora.
(y la verdad es que eso a veces me harta)
puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa
3.
ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.
su melena pareceía un río de lava.
yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.
cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.
nunca vi su cara.
4.
resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.
ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.
(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)
en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.
a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.
5.
este es un momento en el día en donde puedo respirar.
digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.
(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)
6.
ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.
7.
no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.
me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.
era un tren que flotaba, que no hacía ruído.
de pronto aparecí en otro lugar.
a veces esos trenes nos llevan en el día a día.
pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.
cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.
las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.
(y tomé esta otra foto desde el tren)
(somos sólo peces viajando en tren)
a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"
sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.
te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.
imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.
pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.
2.
ultimamente tengo problemas para expresarme.
me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.
me la paso hablando conmigo misma, como ahora.
(y la verdad es que eso a veces me harta)
puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa
3.
ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.
su melena pareceía un río de lava.
yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.
cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.
nunca vi su cara.
4.
resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.
ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.
(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)
en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.
a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.
5.
este es un momento en el día en donde puedo respirar.
digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.
(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)
6.
ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.
7.
no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.
me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.
era un tren que flotaba, que no hacía ruído.
de pronto aparecí en otro lugar.
a veces esos trenes nos llevan en el día a día.
pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.
cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.
las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.
(y tomé esta otra foto desde el tren)
(somos sólo peces viajando en tren)
5 de 12 yonoséporqué y 3 más
anoche estuve moviendo
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza
1.-
el boleto del metro de madrid
de esa vez hace años
(y no la última)
cuando viajé sola
a esperar
a sentarme en bancos
y en filos de aceras
a dar vueltas
esa vez
sin museos
y con notarios
sin visas
y con dudas
esa vez en madrid
vagando en el metro
y quice ir al zoologico
para ver a los animales tristes
darles de comer
entonces
bajé en casa de campo
y en algun momento
perdí el rumbo
y acabé
no sé como
entre una fauna
de mujeres tristes
prostitutas
y autos que las rondaban
cazadores
en un safari urbano de carne
un día de semana
al mediodía hirviendo
en la olla seca de madrid en verano
y yo ahí
con una mochila
una botella de agua
zapatillas
confundida
confundiendome entre ellas
andando
queriendo ver animales
y encontrándome en medio
de lo más animal
que podemos ser
nosotros
los humanos
y yo otra vez
volviendo al hostal
muda
con la cámara sin usar
y con los zapatos sucios
para acordarme de esto
cualquier día
como hoy
años después
2.-
una tarjeta de cumpleaños
de cuando cumplí
22 años
y vivía en albocacer
numero 14
puerta 10
parada benimaclet
valencia
donde cada mañana
mis otros 22 años
esos sin maletas
ni pasaporte
ni notarios
ni apellidos
ni destinos
me daba los buenos días
sonriente
con las manos limpias
diciendome
"podrías haber sido yo"
y yo me sentía
un fantasma
que se iba al trabajo
con uniforme blanco
3.
diez soles
de lima
en una agenda
con una nota
"por si algun día
vuelvo"
sin maletas
salgo
camino
y tomo un taxi afuera
a lo mucho
(entonces año 2002)
10 soles hasta mi casa
y volvería
sin pena
ni gloria
y le diría al taxista
quédese con el vuelto
así yo me quedo entonces
sin absolutamente nada
para entrar de nuevo a mi casa
abrazar a mi madre
y dormir en mi cuarto
hasta despertar un día
sin pensar en mis mañanas
3.-
caramelos de chicha
unidos a una carta
que decía
"para que te endulces
con esas cosas
que allí no hay"
y siempre aquí
no hay lo que allí
pero cuando vuelvo
el allí es "aquí"
y el aquí es "allí"
por eso será
que muchas veces
nunca me quedo
y hasta termino huyendo
(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)
4.-
una tarjeta
con un dibujito de un cocinero
que tengo
desde los 10 años
(o sea 16 que no es cualquiercosa)
porque yo siempre quice
ser cocinera
desde chica
y a los 10 años
pensaba
que cuando me recibiera de cocinera
escribiría mi nombre
sobre esa tarjeta
y quizás mandara a imprimir
100 iguales
como las tarjetas
de los profesionales
(y la tarjeta sigue en blanco)
5.
yo no sé por que
él
me regaló un osito de peluche
y una cadena barata
si a la semana siguiente
una vez en mayo
cogió su maleta
y se fue bien lejos
(y encima creo que se enojó)
quizás para darle forma de peluche
al olvido en los fondos de la maleta
para que hoy
me cuelgue al cuello
esa misma noche
cuando me puso la cadena
para que un día
yo me acuerde
de sus ojos
de su tacto
de su cara
para acordarme del "nunca"
vestido de "ya nos vemos"
o quizá
para que me pregunte
"yo no sé por qué"
sí
porque también
yo no sé por qué
cargo tu osito
y tu cadena barata
hasta ahora
por casi 8 años
preguntándome
si tú
guardarás en alguna maleta
o dentro de tus libros
quizás
algun papel con mi caligrafía
y mi nombre
...
quién sabe
...
1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.
2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.
3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza
1.-
el boleto del metro de madrid
de esa vez hace años
(y no la última)
cuando viajé sola
a esperar
a sentarme en bancos
y en filos de aceras
a dar vueltas
esa vez
sin museos
y con notarios
sin visas
y con dudas
esa vez en madrid
vagando en el metro
y quice ir al zoologico
para ver a los animales tristes
darles de comer
entonces
bajé en casa de campo
y en algun momento
perdí el rumbo
y acabé
no sé como
entre una fauna
de mujeres tristes
prostitutas
y autos que las rondaban
cazadores
en un safari urbano de carne
un día de semana
al mediodía hirviendo
en la olla seca de madrid en verano
y yo ahí
con una mochila
una botella de agua
zapatillas
confundida
confundiendome entre ellas
andando
queriendo ver animales
y encontrándome en medio
de lo más animal
que podemos ser
nosotros
los humanos
y yo otra vez
volviendo al hostal
muda
con la cámara sin usar
y con los zapatos sucios
para acordarme de esto
cualquier día
como hoy
años después
2.-
una tarjeta de cumpleaños
de cuando cumplí
22 años
y vivía en albocacer
numero 14
puerta 10
parada benimaclet
valencia
donde cada mañana
mis otros 22 años
esos sin maletas
ni pasaporte
ni notarios
ni apellidos
ni destinos
me daba los buenos días
sonriente
con las manos limpias
diciendome
"podrías haber sido yo"
y yo me sentía
un fantasma
que se iba al trabajo
con uniforme blanco
3.
diez soles
de lima
en una agenda
con una nota
"por si algun día
vuelvo"
sin maletas
salgo
camino
y tomo un taxi afuera
a lo mucho
(entonces año 2002)
10 soles hasta mi casa
y volvería
sin pena
ni gloria
y le diría al taxista
quédese con el vuelto
así yo me quedo entonces
sin absolutamente nada
para entrar de nuevo a mi casa
abrazar a mi madre
y dormir en mi cuarto
hasta despertar un día
sin pensar en mis mañanas
3.-
caramelos de chicha
unidos a una carta
que decía
"para que te endulces
con esas cosas
que allí no hay"
y siempre aquí
no hay lo que allí
pero cuando vuelvo
el allí es "aquí"
y el aquí es "allí"
por eso será
que muchas veces
nunca me quedo
y hasta termino huyendo
(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)
4.-
una tarjeta
con un dibujito de un cocinero
que tengo
desde los 10 años
(o sea 16 que no es cualquiercosa)
porque yo siempre quice
ser cocinera
desde chica
y a los 10 años
pensaba
que cuando me recibiera de cocinera
escribiría mi nombre
sobre esa tarjeta
y quizás mandara a imprimir
100 iguales
como las tarjetas
de los profesionales
(y la tarjeta sigue en blanco)
5.
yo no sé por que
él
me regaló un osito de peluche
y una cadena barata
si a la semana siguiente
una vez en mayo
cogió su maleta
y se fue bien lejos
(y encima creo que se enojó)
quizás para darle forma de peluche
al olvido en los fondos de la maleta
para que hoy
me cuelgue al cuello
esa misma noche
cuando me puso la cadena
para que un día
yo me acuerde
de sus ojos
de su tacto
de su cara
para acordarme del "nunca"
vestido de "ya nos vemos"
o quizá
para que me pregunte
"yo no sé por qué"
sí
porque también
yo no sé por qué
cargo tu osito
y tu cadena barata
hasta ahora
por casi 8 años
preguntándome
si tú
guardarás en alguna maleta
o dentro de tus libros
quizás
algun papel con mi caligrafía
y mi nombre
...
quién sabe
...
1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.
2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.
3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.
el final (quizá)
el aire dentro de mi boca
el latido mudo y sin sangre
la soledad de mis vasos
la carcoma de mi mesa que nunca colapsa
los gritos que tú no sabes
el reverso de los relojes
el espacio que nunca moja la tormenta
la mancha negra en el sol de la mañana
el corazón que se me desteje
mis entrelíneas afiladas
la luz que sostiene las esquirlas
lo blanco de tu mirada
los hilos que la tierra ata
el carnaval de mis memorias
la burbuja que el dolor hincha
el discurso de mi cicatriz en la espalda
el humo blanco de mi destino
los borrones sobre mis sentencias
la profundidad de mi sexo
los apellidos muertos sobre las lápidas
el galope del olvido
los contornos de mis domingos
la cuerda vocal que se tensa
mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas
y todo el silencio que he dejado entre cada palabra
el latido mudo y sin sangre
la soledad de mis vasos
la carcoma de mi mesa que nunca colapsa
los gritos que tú no sabes
el reverso de los relojes
el espacio que nunca moja la tormenta
la mancha negra en el sol de la mañana
el corazón que se me desteje
mis entrelíneas afiladas
la luz que sostiene las esquirlas
lo blanco de tu mirada
los hilos que la tierra ata
el carnaval de mis memorias
la burbuja que el dolor hincha
el discurso de mi cicatriz en la espalda
el humo blanco de mi destino
los borrones sobre mis sentencias
la profundidad de mi sexo
los apellidos muertos sobre las lápidas
el galope del olvido
los contornos de mis domingos
la cuerda vocal que se tensa
mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas
y todo el silencio que he dejado entre cada palabra
para que no me alcancen las balas...
sólo quería dejar dicho
que en ese único febrero
cuando tuve 18 años
recibí siete disparos
el primero en los ojos
el segundo en las sienes
el tercero en la nuca
el cuarto en el pecho
el quinto en la garganta
el sexto en las manos
el séptimo en el sexo
estuve tendida asi
hecha pedazos
en esa acera
por mucho tiempo
tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.
un día
empezó a crecer un árbol
desde el centro de mi cuerpo
echó raices
que envolvieron
mi vientre
mis costados
mis muslos
mi sexo
el arbol fue creciendo
sus ramas se expandían como abrazos
su sombra protegía mis ojos
su savia me empapaba y lavaba mis heridas
tiempo después
una tarde cualquiera
el arbol dejó caer su fruto
sobre mi pecho
un corazón hinchado
rojo como la una manzana
compacto
envuelto en una miel rosada
y así
porque
esos disparos
de ese febrero
me destrozaron
me arrojaron al pavimento
me llenaron de ramas
me pudrieron
pero esos disparos
nunca tocaron
con su furia
aquella semilla
aquel corazón
plantado al ras de suelo
aquel corazón
que resultó ileso
porque nunca fue tocado
por nada
ni por balas
ni por odios
ni por golpes
ni por miedos
ni mucho menos
jamás
por ti
_____________________________________
y yo canto en voz alta
And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that
And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down
.
Powered by Castpost
(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)
que en ese único febrero
cuando tuve 18 años
recibí siete disparos
el primero en los ojos
el segundo en las sienes
el tercero en la nuca
el cuarto en el pecho
el quinto en la garganta
el sexto en las manos
el séptimo en el sexo
estuve tendida asi
hecha pedazos
en esa acera
por mucho tiempo
tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.
un día
empezó a crecer un árbol
desde el centro de mi cuerpo
echó raices
que envolvieron
mi vientre
mis costados
mis muslos
mi sexo
el arbol fue creciendo
sus ramas se expandían como abrazos
su sombra protegía mis ojos
su savia me empapaba y lavaba mis heridas
tiempo después
una tarde cualquiera
el arbol dejó caer su fruto
sobre mi pecho
un corazón hinchado
rojo como la una manzana
compacto
envuelto en una miel rosada
y así
porque
esos disparos
de ese febrero
me destrozaron
me arrojaron al pavimento
me llenaron de ramas
me pudrieron
pero esos disparos
nunca tocaron
con su furia
aquella semilla
aquel corazón
plantado al ras de suelo
aquel corazón
que resultó ileso
porque nunca fue tocado
por nada
ni por balas
ni por odios
ni por golpes
ni por miedos
ni mucho menos
jamás
por ti
_____________________________________
y yo canto en voz alta
And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that
And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down
.
Powered by Castpost
(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)
raro
hoy ha sido un día raro.
supongo que es porque ha hecho mucho calor.
sí, hoy hizo CALOR en este país.
hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.
aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.
ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.
luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.
pero hoy yo he estado muda.
empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.
empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.
la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.
metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.
sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.
he perdido mis gafas de piscina.
no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:
Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.
La dependienta me mira a los ojos:
-¿Te puedo ayudar?
(cúreme los ojos)
-No, está bien, sólo miro.
Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.
- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.
Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.
Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.
Me lo comí con más gusto.
El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.
A lo mejor no me quite estas gafas nunca.
el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.
yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.
entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.
veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.
pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.
iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.
las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.
y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.
nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.
cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.
al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.
como en the truman show. (y yo era truman)
y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.
la sensación de perro antes del temblor.
la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.
y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
supongo que es porque ha hecho mucho calor.
sí, hoy hizo CALOR en este país.
hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.
aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.
ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.
luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.
pero hoy yo he estado muda.
empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.
empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.
la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.
metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.
sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.
he perdido mis gafas de piscina.
no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:
Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.
La dependienta me mira a los ojos:
-¿Te puedo ayudar?
(cúreme los ojos)
-No, está bien, sólo miro.
Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.
- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.
Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.
Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.
Me lo comí con más gusto.
El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.
A lo mejor no me quite estas gafas nunca.
el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.
yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.
entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.
veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.
pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.
iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.
las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.
y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.
nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.
cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.
al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.
como en the truman show. (y yo era truman)
y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.
la sensación de perro antes del temblor.
la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.
y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
1.-
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
1.-
si enero fue ligero, febrero el mes te quiero...este mes es MAYO ME DESMAYO.
tengo mil cosas que hacer, todas me agotan y me estresan. a veces este blog se convierte en una bombona de oxígeno y yo vengo aquí a respirar.
en fin... ya qué pues.
y después de la tormenta llega la calma. eso dicen, no?
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
3. - no esperes nada de mí.
me enreda, me complica, me ata, me cambia, me hace ser como son ellos y no como soy yo realmente, ellos me hacen tal cual ellos quieren que sea.
me hace polvo.
siempre he respondido a los que esperan algo de mí, sería imposible para mí no hacerlo, pero a veces me agobia.
hay mucha gente a las que le quisiera decir "no esperes nada de mí" pero no sé si me entenderían.
la verdad, es que yo siempre espero sin esperanza y no espero mucho de las personas, quizá nada, ni siquiera espero cosas de aquellas personas que más quiero.
(no es que me crea autosuficiente y que no necesito de nadie más nononono, de hecho en mi vida hay personas a quienes necesito cada día, porque sin ellas yo no sería nada, necesito que estén ahí y porque son como mi orden, son mi cabeza, mi corazón, mis manos, mis ojos y mi sangre, pero no espero nada de ellas...es decir, a lo mejor y un día y ya no están o no quieren estar....y que podría hacer yo?)
no sé si eso es bueno o malo, pero a veces es como vivir lista para cualquier cosa.
lista para que un día todo te pueda aplastar y entonces tú sepas esa manera de salir de entre todo esos bloques que te vienen encima. sola, sin esperar que te saquen o sin esperar si quiera salir del derrumbe.
sin saber nada.
4.-
yo no sé si es que alguien se ha puesto a pensar en la frase "amor imposible"
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
5.- (ya ni sé)
yo no sé bien que será el amor.
siempre me lo pregunto porque es algo que está constantemente cambiando en mí, moviéndose y expandiéndose.
a veces pienso que es amor el empezar a ver todo al detalle, el agrandar tus perspectivas, el alcance de la mirada y ponerte a observar como resbala la lluvia por la ventana cuando tú te vas para luego poder contártelo.
también pienso que es amor cuando me escuchas, cuando me dices "háblame" y cuando luego yo te escucho.
también pienso que es amor cuando yo te veo dormir como un animal blanco, cuando veo que tus ojos cerrados se mueven, tu mente sueña y tu vientre se hincha y se aplana cuando respiras.
también pienso que es amor el que yo te siga escribiendo sin esperar nada y sin decirte nada.
también pienso que es amor cuando me olvido de los monstruos, del dolor, del pasado y te veo en el presente y no me importa demasiado el futuro porque el amor siempre se va moviendo y expandiendo con uno.
y también me doy cuenta de que la única verdad que existe, aunque no se pueda definir en palabras, es esa verdad, la verdad del amor y su certeza entera.
¿y por qué hablo yo del amor?
no sé.... así me he despertado
como en las nubes
un hombre corriendo
5.-
"de qué hablamos cuando hablamos de amor" es el título de un libro de carver. dentro del libro hay un cuento con el mismo título y es un cuento que me destroza en cada palabra.
al final dice esto:
"oía los latidos de mi corazón. oía el corazón de los demás. oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras"