mañana me voy a guayaquil
a conocer una mitad mía que no conozco
es una historia larga
esa mitad
tan larga como mi adn
como un hilo de mi sangre
tan larga como mi herencia invisible
tan larga que no sé ni por dónde empieza
y tampoco sé donde irá a acabar
voy sin maleta
(como siempre)
y con mi página en blanco
(hace poco fue día del padre, ¿verdad?)
hace algunos años
pensaba que este viaje
podría ser el viaje del rencor
de página llena con cuestionario
123 respóndeme
y todo enredado
hace menos años
yo dejé de creer en el odio
y el rencor
como motores
y no es que me haya vuelto
lama
o monja
o new age
sino que
a veces
es bueno preguntarse
sin cuestionario
nada
sino
sólo
¿para qué?
lo que sí
a veces me pregunto
de dónde me salen a mí
todas estas palabras
que digo
(y que no)
o los gestos que hago
o las mentiras que me invento
y yo creo
que todo se hereda
de alguna parte
de tal palo tal astilla
porque los dichos no mienten
de mi madre he heredado
muchas cosas
por ejemplo
el ser un contraste
que hasta a veces
podría parecer
que soy una contradicción
mi madre es capaz de levantarme un domingo para decirme que vaya a misa y luego me dice que le queme la discografía de los rolling stones, ella es economista pero siempre la he oído decir que lo que quizo realmente fue estudiar arte.
ahora mismo
es cuando esa contradicción
ha venido a sentarse
a los pies de mi cama
a decirme
que yo debería
sólo vivir
y siempre tener las páginas en blanco
y dormir más
y escribir menos
y la contradicción
es
que ahora mismo
las estoy llenando
de todo esto
y me estoy haciendo muchas preguntas
ya...
creo que estoy un poco triste
y no sé bien por qué
y eso es como tonto
es como la nostalgia
de aquello que jamás sucedió
./ algo que sí sucedió
ayer me acordé
de esa senación que me deja
el poner la oreja sobre el cuerpo de alguien
y escucharlo hablar
es una sensación que me recuerda a muchas cosas
sobre todo a mi infancia
cuando alguien me llevaba en brazos
y yo escuchaba sus palabras vibrar en el pecho
como un ligero cosquilleo en mis orejas
a veces esas sensaciones vuelven
y es como que algo te envuelve
te abraza
te sujeta
y no te deja caer
me estoy dando cuenta que el amor es una cosa que está constantemente cambiando
y no se compren libros que se llamen "cómo amar mejor" o "el arte de amar" porque será como comprarse periódicos pasados o como comprarse mentiras (esto, según yo)
(y tampoco le hagan mucho caso a este post que no es lo que yo quería que fuera)
el ecuador el es círculo máximo que rodea la tierra.
________
estoy en una cabina de internet
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
son las 10.30pm
es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet
y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you
he comido un alfajor
y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo
me han mirado con ternura
me han dicho que si
me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar
afuera hace frio
es sabado
y hoy el mar se ha desbordado
en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo
seguro fingire que soy cualquier cosa
porque realmente soy cualquier cosa
ahora mismo
porque no se bien que voy a hacer
salvo que en un rato
voy a salir
voy a caminar unas cuadras
me voy a olvidar del te
del agua
(y de ti)
y me va a envolver la neblina
y la cancion de bono va a acabar en chillido
and i wait without you
y yo ya no la escucharé
y probablemente siga esperando toda la noche
sin saber que espero
como hasta ahora
y hasta pueda que me la pase bien
sin ti
porque es asi
y no hay nada mas que hacer
salvo esperar
con y sin nosostros
(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)
la presentación
ayer fuí a la presentación de un poemario.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm
(como quien describe una coartada después del crimen)
entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.
no entendía nada y me sentía realmente extranjera.
entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.
(estoy sólo de paso, decía)
pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.
pero seguía sin entender nada.
fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.
cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.
seguía sin entender nada.
entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.
me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.
hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.
la presentación acabó y compré un libro
(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)
no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.
pero sí voy a decir que en esa presentación:
1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.
2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)
3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.
4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.
5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.
6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.
7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.
(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)
y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)
también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.
pero ya será otro día.
vivo sin vivir en mí (es un verso de santa teresa)
1.- algunas veces vivo
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.
2.- por eso he venido a escribir un poco
aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.
3.- la búsqueda
imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)
4.- la partida
y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.
(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)
he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.
5. amo la vida
aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más
y esto no es nada
1.
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)
cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.
2.-
en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)
_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________
3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.
4.
te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:
despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.
(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)
5.
he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.
(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)
6.
si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"
7.
(realmente nada)
casa
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.
ahora todo esta metido en cajas.
y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.
no sé adónde iré a parar.
pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.
con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.
??????????????????????????????????????????
y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .
parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.
(me estoy deshaciendo de muchas cosas)
y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.
a ratos me parecía otra mano.
también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...
yo creo que hoy es un día púrpura.
hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.
la calma antes de la tormenta.
el perro del destino que me ladra a veces.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)
yo soy como una de esas.
ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.
mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.
me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.
(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)
al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.
esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.
esa soy yo realmente.
la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.
la que nunca te va a decir nada.
((((((((((((( ))))))))))))))))
hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.
y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.
pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.
primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.
un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.
ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ
a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
este post suena a la despedida de algo.
y puede que me esté despidiendo de mi misma.
y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.
porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.
porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.
y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..
entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.
y empezar desde aquí.
todo de nuevo.
(cualquier cosa)
Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.
Powered by Castpost
este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.
ahora todo esta metido en cajas.
y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.
no sé adónde iré a parar.
pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.
con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.
??????????????????????????????????????????
y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .
parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.
(me estoy deshaciendo de muchas cosas)
y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.
a ratos me parecía otra mano.
también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...
yo creo que hoy es un día púrpura.
hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.
la calma antes de la tormenta.
el perro del destino que me ladra a veces.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)
yo soy como una de esas.
ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.
mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.
me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.
(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)
al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.
esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.
esa soy yo realmente.
la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.
la que nunca te va a decir nada.
((((((((((((( ))))))))))))))))
hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.
y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.
pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.
primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.
un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.
ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ
a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
este post suena a la despedida de algo.
y puede que me esté despidiendo de mi misma.
y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.
porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.
porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.
y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..
entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.
y empezar desde aquí.
todo de nuevo.
(cualquier cosa)
Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.
Powered by Castpost
hay muchas cosas que yo no entiendo
como esperar a que las horas sean redondas
la una las dos las tres las cuatro
y decirme que entonces voy a empezar
como ahora
que espero
a que sean las tres de la mañana
hora redonda
impar
puntual
precisa
para derribar mis estantes
para sacarte de todas mis cosas
para no tener que escribirte
ni sentir que necesito hablarte
para poder empezar algo
que no entiendo
pero sólo para poder empezar
y saber que estoy en el camino
hacia algun lado
sin entender
y entendiendo
lo absurdo
de todo esto
de mis "el lunes empiezo"
una dieta
un viaje
una tesis
un libro
una carta
un cuadro
una vida
"el lunes a las 5 de la tarde
te diré todo"
me digo frente al espejo
y ensayo mis frases
de 8 a 9am
te lo voy a decir todo
además te voy a decir
que no (me) entiendo
que siga esperando los inicios de la semana
la redondez de las horas
que siga esperando tener las cosas más en claro
cuando uno siempre lo sabe todo
cuando tengo tu certeza
aquí delante
y por eso es que no entiendo nada
no entiendo cómo
a veces
me despiertas
de pronto
me dices tres palabras
y luego desapareces
y yo me quedo sola
desconcertada
deshecha
y pienso sólo
que en lo único que quiero
otra vez y ahora
es que llegue esa redondez de las horas
para poder empezar de nuevo
a las 3am
a dormir
y
a olvidar
para volver a quererte
como antes
hasta la redondez del incio del día siguiente
como si nada
como si todo esto
empezara cada día
y yo perdiera la memoria
en cada hora
y entonces yo sigo queriendote
de lunes a domingo
y después de todo
en cada hora en punto
y los feriados
y mis golpes contra el calendario
y los relojes
golpes
empezando como un ritmo
60 minutos
las tres las cuatro las cinco
siempre más
y más
quererte tanto que me duele
hasta que ya no cabe
y no entiendo
y otra vez esperar los inicios
de los finales para empezar de nuevo
como si escogiera
quererte hasta lo más profundo
un martes a las 2.25 am
y decirtelo aquí
así
o como si eligiera morir
un lunes a las 7 de la mañana
mientras tú te afeitas
te perfumas
te vistes
mientras esperas
a la redondez de tus horas
de todos tus relojes
la hora precisa
para salir a tu vida
y no perder ese tren
de tus años
siempre
contrarios a mí
como esperar a que las horas sean redondas
la una las dos las tres las cuatro
y decirme que entonces voy a empezar
como ahora
que espero
a que sean las tres de la mañana
hora redonda
impar
puntual
precisa
para derribar mis estantes
para sacarte de todas mis cosas
para no tener que escribirte
ni sentir que necesito hablarte
para poder empezar algo
que no entiendo
pero sólo para poder empezar
y saber que estoy en el camino
hacia algun lado
sin entender
y entendiendo
lo absurdo
de todo esto
de mis "el lunes empiezo"
una dieta
un viaje
una tesis
un libro
una carta
un cuadro
una vida
"el lunes a las 5 de la tarde
te diré todo"
me digo frente al espejo
y ensayo mis frases
de 8 a 9am
te lo voy a decir todo
además te voy a decir
que no (me) entiendo
que siga esperando los inicios de la semana
la redondez de las horas
que siga esperando tener las cosas más en claro
cuando uno siempre lo sabe todo
cuando tengo tu certeza
aquí delante
y por eso es que no entiendo nada
no entiendo cómo
a veces
me despiertas
de pronto
me dices tres palabras
y luego desapareces
y yo me quedo sola
desconcertada
deshecha
y pienso sólo
que en lo único que quiero
otra vez y ahora
es que llegue esa redondez de las horas
para poder empezar de nuevo
a las 3am
a dormir
y
a olvidar
para volver a quererte
como antes
hasta la redondez del incio del día siguiente
como si nada
como si todo esto
empezara cada día
y yo perdiera la memoria
en cada hora
y entonces yo sigo queriendote
de lunes a domingo
y después de todo
en cada hora en punto
y los feriados
y mis golpes contra el calendario
y los relojes
golpes
empezando como un ritmo
60 minutos
las tres las cuatro las cinco
siempre más
y más
quererte tanto que me duele
hasta que ya no cabe
y no entiendo
y otra vez esperar los inicios
de los finales para empezar de nuevo
como si escogiera
quererte hasta lo más profundo
un martes a las 2.25 am
y decirtelo aquí
así
o como si eligiera morir
un lunes a las 7 de la mañana
mientras tú te afeitas
te perfumas
te vistes
mientras esperas
a la redondez de tus horas
de todos tus relojes
la hora precisa
para salir a tu vida
y no perder ese tren
de tus años
siempre
contrarios a mí
1. pan
cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"
no me quedaba otra que comérmelo.
(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)
y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.
fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.
entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)
y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.
preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.
2.
ayer se me tapó el oído.
se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.
pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.
iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.
cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.
y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.
a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.
(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)
así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.
empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.
me quedé aliviada, sonriente y vacía.
volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.
empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.
y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.
y me puse a ojear un comic, barrio lejano.
me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master
and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger
y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.
3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)
antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.
todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".
¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)
y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.
"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"
me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.
cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?
recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"
y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.
bueno pues...
cada uno con sus ideas.
felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...
Powered by Castpost
cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"
no me quedaba otra que comérmelo.
(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)
y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.
fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.
entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)
y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.
preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.
2.
ayer se me tapó el oído.
se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.
pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.
iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.
cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.
y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.
a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.
(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)
así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.
empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.
me quedé aliviada, sonriente y vacía.
volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.
empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.
y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.
y me puse a ojear un comic, barrio lejano.
me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master
and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger
y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.
3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)
antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.
todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".
¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)
y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.
"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"
me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.
cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?
recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"
y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.
bueno pues...
cada uno con sus ideas.
felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...
Powered by Castpost
7.
1.
a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"
sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.
te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.
imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.
pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.
2.
ultimamente tengo problemas para expresarme.
me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.
me la paso hablando conmigo misma, como ahora.
(y la verdad es que eso a veces me harta)
puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa
3.
ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.
su melena pareceía un río de lava.
yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.
cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.
nunca vi su cara.
4.
resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.
ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.
(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)
en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.
a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.
5.
este es un momento en el día en donde puedo respirar.
digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.
(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)
6.
ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.
7.
no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.
me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.
era un tren que flotaba, que no hacía ruído.
de pronto aparecí en otro lugar.
a veces esos trenes nos llevan en el día a día.
pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.
cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.
las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.
(y tomé esta otra foto desde el tren)
(somos sólo peces viajando en tren)
a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"
sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.
te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.
imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.
pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.
2.
ultimamente tengo problemas para expresarme.
me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.
me la paso hablando conmigo misma, como ahora.
(y la verdad es que eso a veces me harta)
puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa
3.
ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.
su melena pareceía un río de lava.
yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.
cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.
nunca vi su cara.
4.
resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.
ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.
(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)
en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.
a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.
5.
este es un momento en el día en donde puedo respirar.
digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.
(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)
6.
ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.
7.
no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.
me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.
era un tren que flotaba, que no hacía ruído.
de pronto aparecí en otro lugar.
a veces esos trenes nos llevan en el día a día.
pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.
cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.
las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.
(y tomé esta otra foto desde el tren)
(somos sólo peces viajando en tren)
5 de 12 yonoséporqué y 3 más
anoche estuve moviendo
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza
1.-
el boleto del metro de madrid
de esa vez hace años
(y no la última)
cuando viajé sola
a esperar
a sentarme en bancos
y en filos de aceras
a dar vueltas
esa vez
sin museos
y con notarios
sin visas
y con dudas
esa vez en madrid
vagando en el metro
y quice ir al zoologico
para ver a los animales tristes
darles de comer
entonces
bajé en casa de campo
y en algun momento
perdí el rumbo
y acabé
no sé como
entre una fauna
de mujeres tristes
prostitutas
y autos que las rondaban
cazadores
en un safari urbano de carne
un día de semana
al mediodía hirviendo
en la olla seca de madrid en verano
y yo ahí
con una mochila
una botella de agua
zapatillas
confundida
confundiendome entre ellas
andando
queriendo ver animales
y encontrándome en medio
de lo más animal
que podemos ser
nosotros
los humanos
y yo otra vez
volviendo al hostal
muda
con la cámara sin usar
y con los zapatos sucios
para acordarme de esto
cualquier día
como hoy
años después
2.-
una tarjeta de cumpleaños
de cuando cumplí
22 años
y vivía en albocacer
numero 14
puerta 10
parada benimaclet
valencia
donde cada mañana
mis otros 22 años
esos sin maletas
ni pasaporte
ni notarios
ni apellidos
ni destinos
me daba los buenos días
sonriente
con las manos limpias
diciendome
"podrías haber sido yo"
y yo me sentía
un fantasma
que se iba al trabajo
con uniforme blanco
3.
diez soles
de lima
en una agenda
con una nota
"por si algun día
vuelvo"
sin maletas
salgo
camino
y tomo un taxi afuera
a lo mucho
(entonces año 2002)
10 soles hasta mi casa
y volvería
sin pena
ni gloria
y le diría al taxista
quédese con el vuelto
así yo me quedo entonces
sin absolutamente nada
para entrar de nuevo a mi casa
abrazar a mi madre
y dormir en mi cuarto
hasta despertar un día
sin pensar en mis mañanas
3.-
caramelos de chicha
unidos a una carta
que decía
"para que te endulces
con esas cosas
que allí no hay"
y siempre aquí
no hay lo que allí
pero cuando vuelvo
el allí es "aquí"
y el aquí es "allí"
por eso será
que muchas veces
nunca me quedo
y hasta termino huyendo
(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)
4.-
una tarjeta
con un dibujito de un cocinero
que tengo
desde los 10 años
(o sea 16 que no es cualquiercosa)
porque yo siempre quice
ser cocinera
desde chica
y a los 10 años
pensaba
que cuando me recibiera de cocinera
escribiría mi nombre
sobre esa tarjeta
y quizás mandara a imprimir
100 iguales
como las tarjetas
de los profesionales
(y la tarjeta sigue en blanco)
5.
yo no sé por que
él
me regaló un osito de peluche
y una cadena barata
si a la semana siguiente
una vez en mayo
cogió su maleta
y se fue bien lejos
(y encima creo que se enojó)
quizás para darle forma de peluche
al olvido en los fondos de la maleta
para que hoy
me cuelgue al cuello
esa misma noche
cuando me puso la cadena
para que un día
yo me acuerde
de sus ojos
de su tacto
de su cara
para acordarme del "nunca"
vestido de "ya nos vemos"
o quizá
para que me pregunte
"yo no sé por qué"
sí
porque también
yo no sé por qué
cargo tu osito
y tu cadena barata
hasta ahora
por casi 8 años
preguntándome
si tú
guardarás en alguna maleta
o dentro de tus libros
quizás
algun papel con mi caligrafía
y mi nombre
...
quién sabe
...
1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.
2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.
3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza
1.-
el boleto del metro de madrid
de esa vez hace años
(y no la última)
cuando viajé sola
a esperar
a sentarme en bancos
y en filos de aceras
a dar vueltas
esa vez
sin museos
y con notarios
sin visas
y con dudas
esa vez en madrid
vagando en el metro
y quice ir al zoologico
para ver a los animales tristes
darles de comer
entonces
bajé en casa de campo
y en algun momento
perdí el rumbo
y acabé
no sé como
entre una fauna
de mujeres tristes
prostitutas
y autos que las rondaban
cazadores
en un safari urbano de carne
un día de semana
al mediodía hirviendo
en la olla seca de madrid en verano
y yo ahí
con una mochila
una botella de agua
zapatillas
confundida
confundiendome entre ellas
andando
queriendo ver animales
y encontrándome en medio
de lo más animal
que podemos ser
nosotros
los humanos
y yo otra vez
volviendo al hostal
muda
con la cámara sin usar
y con los zapatos sucios
para acordarme de esto
cualquier día
como hoy
años después
2.-
una tarjeta de cumpleaños
de cuando cumplí
22 años
y vivía en albocacer
numero 14
puerta 10
parada benimaclet
valencia
donde cada mañana
mis otros 22 años
esos sin maletas
ni pasaporte
ni notarios
ni apellidos
ni destinos
me daba los buenos días
sonriente
con las manos limpias
diciendome
"podrías haber sido yo"
y yo me sentía
un fantasma
que se iba al trabajo
con uniforme blanco
3.
diez soles
de lima
en una agenda
con una nota
"por si algun día
vuelvo"
sin maletas
salgo
camino
y tomo un taxi afuera
a lo mucho
(entonces año 2002)
10 soles hasta mi casa
y volvería
sin pena
ni gloria
y le diría al taxista
quédese con el vuelto
así yo me quedo entonces
sin absolutamente nada
para entrar de nuevo a mi casa
abrazar a mi madre
y dormir en mi cuarto
hasta despertar un día
sin pensar en mis mañanas
3.-
caramelos de chicha
unidos a una carta
que decía
"para que te endulces
con esas cosas
que allí no hay"
y siempre aquí
no hay lo que allí
pero cuando vuelvo
el allí es "aquí"
y el aquí es "allí"
por eso será
que muchas veces
nunca me quedo
y hasta termino huyendo
(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)
4.-
una tarjeta
con un dibujito de un cocinero
que tengo
desde los 10 años
(o sea 16 que no es cualquiercosa)
porque yo siempre quice
ser cocinera
desde chica
y a los 10 años
pensaba
que cuando me recibiera de cocinera
escribiría mi nombre
sobre esa tarjeta
y quizás mandara a imprimir
100 iguales
como las tarjetas
de los profesionales
(y la tarjeta sigue en blanco)
5.
yo no sé por que
él
me regaló un osito de peluche
y una cadena barata
si a la semana siguiente
una vez en mayo
cogió su maleta
y se fue bien lejos
(y encima creo que se enojó)
quizás para darle forma de peluche
al olvido en los fondos de la maleta
para que hoy
me cuelgue al cuello
esa misma noche
cuando me puso la cadena
para que un día
yo me acuerde
de sus ojos
de su tacto
de su cara
para acordarme del "nunca"
vestido de "ya nos vemos"
o quizá
para que me pregunte
"yo no sé por qué"
sí
porque también
yo no sé por qué
cargo tu osito
y tu cadena barata
hasta ahora
por casi 8 años
preguntándome
si tú
guardarás en alguna maleta
o dentro de tus libros
quizás
algun papel con mi caligrafía
y mi nombre
...
quién sabe
...
1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.
2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.
3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.
el final (quizá)
el aire dentro de mi boca
el latido mudo y sin sangre
la soledad de mis vasos
la carcoma de mi mesa que nunca colapsa
los gritos que tú no sabes
el reverso de los relojes
el espacio que nunca moja la tormenta
la mancha negra en el sol de la mañana
el corazón que se me desteje
mis entrelíneas afiladas
la luz que sostiene las esquirlas
lo blanco de tu mirada
los hilos que la tierra ata
el carnaval de mis memorias
la burbuja que el dolor hincha
el discurso de mi cicatriz en la espalda
el humo blanco de mi destino
los borrones sobre mis sentencias
la profundidad de mi sexo
los apellidos muertos sobre las lápidas
el galope del olvido
los contornos de mis domingos
la cuerda vocal que se tensa
mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas
y todo el silencio que he dejado entre cada palabra
el latido mudo y sin sangre
la soledad de mis vasos
la carcoma de mi mesa que nunca colapsa
los gritos que tú no sabes
el reverso de los relojes
el espacio que nunca moja la tormenta
la mancha negra en el sol de la mañana
el corazón que se me desteje
mis entrelíneas afiladas
la luz que sostiene las esquirlas
lo blanco de tu mirada
los hilos que la tierra ata
el carnaval de mis memorias
la burbuja que el dolor hincha
el discurso de mi cicatriz en la espalda
el humo blanco de mi destino
los borrones sobre mis sentencias
la profundidad de mi sexo
los apellidos muertos sobre las lápidas
el galope del olvido
los contornos de mis domingos
la cuerda vocal que se tensa
mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas
y todo el silencio que he dejado entre cada palabra
para que no me alcancen las balas...
sólo quería dejar dicho
que en ese único febrero
cuando tuve 18 años
recibí siete disparos
el primero en los ojos
el segundo en las sienes
el tercero en la nuca
el cuarto en el pecho
el quinto en la garganta
el sexto en las manos
el séptimo en el sexo
estuve tendida asi
hecha pedazos
en esa acera
por mucho tiempo
tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.
un día
empezó a crecer un árbol
desde el centro de mi cuerpo
echó raices
que envolvieron
mi vientre
mis costados
mis muslos
mi sexo
el arbol fue creciendo
sus ramas se expandían como abrazos
su sombra protegía mis ojos
su savia me empapaba y lavaba mis heridas
tiempo después
una tarde cualquiera
el arbol dejó caer su fruto
sobre mi pecho
un corazón hinchado
rojo como la una manzana
compacto
envuelto en una miel rosada
y así
porque
esos disparos
de ese febrero
me destrozaron
me arrojaron al pavimento
me llenaron de ramas
me pudrieron
pero esos disparos
nunca tocaron
con su furia
aquella semilla
aquel corazón
plantado al ras de suelo
aquel corazón
que resultó ileso
porque nunca fue tocado
por nada
ni por balas
ni por odios
ni por golpes
ni por miedos
ni mucho menos
jamás
por ti
_____________________________________
y yo canto en voz alta
And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that
And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down
.
Powered by Castpost
(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)
que en ese único febrero
cuando tuve 18 años
recibí siete disparos
el primero en los ojos
el segundo en las sienes
el tercero en la nuca
el cuarto en el pecho
el quinto en la garganta
el sexto en las manos
el séptimo en el sexo
estuve tendida asi
hecha pedazos
en esa acera
por mucho tiempo
tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.
un día
empezó a crecer un árbol
desde el centro de mi cuerpo
echó raices
que envolvieron
mi vientre
mis costados
mis muslos
mi sexo
el arbol fue creciendo
sus ramas se expandían como abrazos
su sombra protegía mis ojos
su savia me empapaba y lavaba mis heridas
tiempo después
una tarde cualquiera
el arbol dejó caer su fruto
sobre mi pecho
un corazón hinchado
rojo como la una manzana
compacto
envuelto en una miel rosada
y así
porque
esos disparos
de ese febrero
me destrozaron
me arrojaron al pavimento
me llenaron de ramas
me pudrieron
pero esos disparos
nunca tocaron
con su furia
aquella semilla
aquel corazón
plantado al ras de suelo
aquel corazón
que resultó ileso
porque nunca fue tocado
por nada
ni por balas
ni por odios
ni por golpes
ni por miedos
ni mucho menos
jamás
por ti
_____________________________________
y yo canto en voz alta
And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that
And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down
.
Powered by Castpost
(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)
raro
hoy ha sido un día raro.
supongo que es porque ha hecho mucho calor.
sí, hoy hizo CALOR en este país.
hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.
aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.
ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.
luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.
pero hoy yo he estado muda.
empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.
empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.
la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.
metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.
sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.
he perdido mis gafas de piscina.
no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:
Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.
La dependienta me mira a los ojos:
-¿Te puedo ayudar?
(cúreme los ojos)
-No, está bien, sólo miro.
Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.
- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.
Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.
Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.
Me lo comí con más gusto.
El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.
A lo mejor no me quite estas gafas nunca.
el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.
yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.
entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.
veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.
pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.
iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.
las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.
y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.
nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.
cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.
al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.
como en the truman show. (y yo era truman)
y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.
la sensación de perro antes del temblor.
la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.
y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
supongo que es porque ha hecho mucho calor.
sí, hoy hizo CALOR en este país.
hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.
aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.
ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.
luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.
pero hoy yo he estado muda.
empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.
empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.
la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.
metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.
sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.
he perdido mis gafas de piscina.
no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:
Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.
La dependienta me mira a los ojos:
-¿Te puedo ayudar?
(cúreme los ojos)
-No, está bien, sólo miro.
Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.
- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.
Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.
Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.
Me lo comí con más gusto.
El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.
A lo mejor no me quite estas gafas nunca.
el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.
yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.
entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.
veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.
pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.
iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.
las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.
y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.
nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.
cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.
al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.
como en the truman show. (y yo era truman)
y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.
la sensación de perro antes del temblor.
la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.
y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
1.-
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
1.-
si enero fue ligero, febrero el mes te quiero...este mes es MAYO ME DESMAYO.
tengo mil cosas que hacer, todas me agotan y me estresan. a veces este blog se convierte en una bombona de oxígeno y yo vengo aquí a respirar.
en fin... ya qué pues.
y después de la tormenta llega la calma. eso dicen, no?
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
3. - no esperes nada de mí.
me enreda, me complica, me ata, me cambia, me hace ser como son ellos y no como soy yo realmente, ellos me hacen tal cual ellos quieren que sea.
me hace polvo.
siempre he respondido a los que esperan algo de mí, sería imposible para mí no hacerlo, pero a veces me agobia.
hay mucha gente a las que le quisiera decir "no esperes nada de mí" pero no sé si me entenderían.
la verdad, es que yo siempre espero sin esperanza y no espero mucho de las personas, quizá nada, ni siquiera espero cosas de aquellas personas que más quiero.
(no es que me crea autosuficiente y que no necesito de nadie más nononono, de hecho en mi vida hay personas a quienes necesito cada día, porque sin ellas yo no sería nada, necesito que estén ahí y porque son como mi orden, son mi cabeza, mi corazón, mis manos, mis ojos y mi sangre, pero no espero nada de ellas...es decir, a lo mejor y un día y ya no están o no quieren estar....y que podría hacer yo?)
no sé si eso es bueno o malo, pero a veces es como vivir lista para cualquier cosa.
lista para que un día todo te pueda aplastar y entonces tú sepas esa manera de salir de entre todo esos bloques que te vienen encima. sola, sin esperar que te saquen o sin esperar si quiera salir del derrumbe.
sin saber nada.
4.-
yo no sé si es que alguien se ha puesto a pensar en la frase "amor imposible"
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
5.- (ya ni sé)
yo no sé bien que será el amor.
siempre me lo pregunto porque es algo que está constantemente cambiando en mí, moviéndose y expandiéndose.
a veces pienso que es amor el empezar a ver todo al detalle, el agrandar tus perspectivas, el alcance de la mirada y ponerte a observar como resbala la lluvia por la ventana cuando tú te vas para luego poder contártelo.
también pienso que es amor cuando me escuchas, cuando me dices "háblame" y cuando luego yo te escucho.
también pienso que es amor cuando yo te veo dormir como un animal blanco, cuando veo que tus ojos cerrados se mueven, tu mente sueña y tu vientre se hincha y se aplana cuando respiras.
también pienso que es amor el que yo te siga escribiendo sin esperar nada y sin decirte nada.
también pienso que es amor cuando me olvido de los monstruos, del dolor, del pasado y te veo en el presente y no me importa demasiado el futuro porque el amor siempre se va moviendo y expandiendo con uno.
y también me doy cuenta de que la única verdad que existe, aunque no se pueda definir en palabras, es esa verdad, la verdad del amor y su certeza entera.
¿y por qué hablo yo del amor?
no sé.... así me he despertado
como en las nubes
un hombre corriendo
5.-
"de qué hablamos cuando hablamos de amor" es el título de un libro de carver. dentro del libro hay un cuento con el mismo título y es un cuento que me destroza en cada palabra.
al final dice esto:
"oía los latidos de mi corazón. oía el corazón de los demás. oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras"
todos a reciclarnos
mi amiga la que escribe, me ha pedido que por favor ponga un aviso en este mi blog para anunciar un proyecto que se le ha ocurrido.
el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.
bueno, les sigo contando sobre el proyecto.
para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.
esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.
(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)
bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.
y va a mezclar historias.
es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.
o sea, va a reciclar todo.
nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.
(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)
bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.
o sino, pues queda el blog.
la web del proyecto es:
http://reciclandonos.blogspot.com/
ahí ella lo explica todo más al detalle.
pero creo que mejor se los expliqué yo, no?
pero no le digan shhhhh
pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.
el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.
bueno, les sigo contando sobre el proyecto.
para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.
esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.
(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)
bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.
y va a mezclar historias.
es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.
o sea, va a reciclar todo.
nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.
(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)
bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.
o sino, pues queda el blog.
la web del proyecto es:
http://reciclandonos.blogspot.com/
ahí ella lo explica todo más al detalle.
pero creo que mejor se los expliqué yo, no?
pero no le digan shhhhh
pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.
montaña
solo me quedan algunos minutos.
allí afuera realmente no sé que me espera.
no sé bien que hay.
y hoy es un día tan claro y soleado, con una luz que lo toca todo, que le da ese brillo blanco a lo más oscuro de nosotros.
ahora mismo, algo puedo ver a través de la ventana: una montaña.
mientras sostengo la taza de café y siento el calor en los labios veo los filos de la montaña que se definen en contraste con el fondo.
los filos son grises, el cielo azul, la montaña blanca aún con restos de nieve cuando aquí en mi cabeza ya ha llegado la primavera.
envuelvo la nube con la mirada, ahora estoy detrás de ella.
fumo.
todo está envuelto en esa nube, en un velo blanco y opaco.
hace mucho tiempo que no fumaba. siempre escondo el tabaco en alguna parte de la casa. a veces me olvido de él, de pronto un día aparece en mi camino y es como un reencuentro.
el alquitrán se queda pegado y sellado con los restos de mis saliva a la piel de entre mis dedos.
mi mirada como un lápiz hb recorre los filos de la montaña, hace ondas, presiona, se deja llevar y la construye.
desde aquí fabrico la montaña, la certeza. la única certeza de ahí afuera.
bajo por los lados de la montaña, menos blancos, más azules, más grises, sorbo un poco más de café y lo retengo un momento en la boca mientras veo ese filo de mar que se llega a ver paralelo al alfeízar de la ventana.
un trago de mar caliente .
mi lengua es un pez rosa nadando en café.
trago.
el mar, la línea azul que veo desde aquí, está quieto.
me estiro.
sé que pronto tendré que ir afuera, sin saber que voy a encontrar, sin saber lo que me está esperando.
para ello me levanto cualquier mañana, como la de hoy, tomo un café, fumo, llevo la cuenta de todo aquel tiempo he pasado esperando.
esperando, siempre esperando. cualquier cosa.
esperando los filos grises, los mares calmos, las nubes, la luz blanca, esperando a que mi mirada defina cosas, esperando al día mismo y a todo en sí: esperando a la montaña.
quizá hoy sea el día, me digo.
bajo las persianas y me desvisto para vestirme otra vez.
para salir allí, a lo que me espere afuera.
para ir yo hacia la montaña.
allí afuera realmente no sé que me espera.
no sé bien que hay.
y hoy es un día tan claro y soleado, con una luz que lo toca todo, que le da ese brillo blanco a lo más oscuro de nosotros.
ahora mismo, algo puedo ver a través de la ventana: una montaña.
mientras sostengo la taza de café y siento el calor en los labios veo los filos de la montaña que se definen en contraste con el fondo.
los filos son grises, el cielo azul, la montaña blanca aún con restos de nieve cuando aquí en mi cabeza ya ha llegado la primavera.
envuelvo la nube con la mirada, ahora estoy detrás de ella.
fumo.
todo está envuelto en esa nube, en un velo blanco y opaco.
hace mucho tiempo que no fumaba. siempre escondo el tabaco en alguna parte de la casa. a veces me olvido de él, de pronto un día aparece en mi camino y es como un reencuentro.
el alquitrán se queda pegado y sellado con los restos de mis saliva a la piel de entre mis dedos.
mi mirada como un lápiz hb recorre los filos de la montaña, hace ondas, presiona, se deja llevar y la construye.
desde aquí fabrico la montaña, la certeza. la única certeza de ahí afuera.
bajo por los lados de la montaña, menos blancos, más azules, más grises, sorbo un poco más de café y lo retengo un momento en la boca mientras veo ese filo de mar que se llega a ver paralelo al alfeízar de la ventana.
un trago de mar caliente .
mi lengua es un pez rosa nadando en café.
trago.
el mar, la línea azul que veo desde aquí, está quieto.
me estiro.
sé que pronto tendré que ir afuera, sin saber que voy a encontrar, sin saber lo que me está esperando.
para ello me levanto cualquier mañana, como la de hoy, tomo un café, fumo, llevo la cuenta de todo aquel tiempo he pasado esperando.
esperando, siempre esperando. cualquier cosa.
esperando los filos grises, los mares calmos, las nubes, la luz blanca, esperando a que mi mirada defina cosas, esperando al día mismo y a todo en sí: esperando a la montaña.
quizá hoy sea el día, me digo.
bajo las persianas y me desvisto para vestirme otra vez.
para salir allí, a lo que me espere afuera.
para ir yo hacia la montaña.
algunos cálculos y otras amigas
tengo la manía de nunca beber el último trago de cualquier cosa que tome. desde el agua, hasta el vino, nunca me bebo el último sorbo.
y también -debido a esta manía- tengo la costumbre de usar un vaso nuevo cada vez que me sirvo algo.
a las fiestas a las que soy invitada, a veces tengo que disimular e ir a la cocina a buscar un vaso nuevo, y cuando hay mucha gente, entonces no me queda otra que lavar y secar mi vaso.
(esto lo hago a escondidas sino ya no me vuelven a invitar)
ayer estuve en un café, aquellos donde te puedes servir café cuantas veces quieras. (hice 3 refill...como se dice refill? relleno?)
cogí tres tazas limpias para ello. al final tenía tres tazas con restos de café sobre la mesa.
mi amiga coge los restos de las tres tazas y las junta todo en una.
me mira.
- ¿y si fuera vino? - me dice.
ella hace cálculos: litros, coronas, militros. cuánto cuesta lo que bebo y cuánto bebo realmente.
entonces pensé que cuando digo "anoche me tomé una botella de vino yo solita" en realidad siempre es menos.
no es tan grave.
yo que pensaba medirme y moderarme.
para qué.
no es tan grave la verdad.
al final siempre nos queda algo en el fondo de las tazas (si es que uno hace cálculos).
sigo calculando y pienso que ya estamos abril 25, en 5 días se acaba este mes del cual dicen, es el más cruel.
quizá a mí solo me habrá dolido unos días.
los demás me los pasé pensando en cualquier otra cosa, haciendo cálculos inútiles, como la estadísitica ésta personal que demuestra que yo nunca me bebo todo.
y que evito -quizá- llegar al fondo de las cosas para después juntarlas y acumularlas todas en cubo de mezclas.
otras amigas.-
tengo una amiga que siempre me llama para decirme cosas tipo:
"mi novio no me escucha"
anoche me llamó y además de "mi novio no me escucha" agregó, "no ve lo que está pasando, ni siquiera se da cuenta de los cambios en mí, ni de mi perfume nuevo, ni de mi color de pelo...y ni siquiera tiene el tacto para decirme las cosas. por ejemplo ayer me dijo que estaba gorda... sí, yo sé que he engordado, ¿vale? (ella dice "vale") pero me lo dice en un restaurante después de que yo he ordenado, se me quitan las ganas de comer..."
y yo le digo que su novio es "el sin sentido total".
pero no sé si me entendió lo que quice decir, porque al final agregó.
"no sé, yo sé que él siente muchas cosas por mí, pero..."
en cambio tengo otra amiga que me llama para decirme "a éste ya no lo voy a llamar yo, pero si me llama, sí le voy a contestar"
a veces mis amigas me confunden.
yo me pregunto si estas mis amigas tuviesen un blog...¿qué escribirían?
a lo mejor del novio sin sentidos, o del "yo no te llamo pero llámame tú."
o a lo mejor escribirían:
tengo una amiga que tiene un blog también pero no lo pongo de enlace porque sino se va enterar que escribo sobre ella.
ella escribe sobre cualquier cosa antes de irse a trabajar. yo sé que el trabajo la estresa aunque ella suela decir que le gusta el trabajo.
a veces, cuando la llamo, me habla de cosas raras: como de su planta, me pregunta si está bien echarle los restos del café...habla de su planta tanto que ya parece persona. yo creo que es su reloj biológico y entonces necesita cuidar de alguien y verlo crecer y no se le ocurre mejor cosa que su planta.
no? bueno aunque a mí también me gustan las plantas y tengo reloj biológico.
pero también nunca se sabe, porque la verdad, es un poco contradictoria esta mi amiga...
por ejemplo, se corta el pelo y se arrepiente, luego me dice que mi móvil es bien retro (lo es, sí) pero el suyo tiene un ringtone de the police o sino vamos a un café y me cuenta que no duerme bien pero después se toma tres, sí TRES, tazas de café.
yo no sé...
a veces ella sale con preguntas que son un what?! en medio de cualquier conversación.
por ejemplo, yo le hablo de ese chico que conocí en una discoteca hace dos fines de semana, lo describo fisicamente y lo que hace y un poco como piensa.. y de pronto ella me dice: ¿alguna vez te ha revolcado una ola?
y lo peor es que yo le contesto a todas esas su preguntas.
y me he dado cuenta que así me saca cosas. me hace esas preguntas abstractas con imágenes y de pronto una está ahí contándole todo con pormenores.
entonces a una ya no le queda otra que contar sobre sus revolcones.
yo creo que a mi amiga le gusta hacer esos juegos de palabras.
además ya me ha invitado un par de veces a que juguemos scrabble, pero yo siempre le doy excusas, no tengo paciencia para esas cosas.
ya me tengo que ir a trabajar.
y también -debido a esta manía- tengo la costumbre de usar un vaso nuevo cada vez que me sirvo algo.
a las fiestas a las que soy invitada, a veces tengo que disimular e ir a la cocina a buscar un vaso nuevo, y cuando hay mucha gente, entonces no me queda otra que lavar y secar mi vaso.
(esto lo hago a escondidas sino ya no me vuelven a invitar)
ayer estuve en un café, aquellos donde te puedes servir café cuantas veces quieras. (hice 3 refill...como se dice refill? relleno?)
cogí tres tazas limpias para ello. al final tenía tres tazas con restos de café sobre la mesa.
mi amiga coge los restos de las tres tazas y las junta todo en una.
me mira.
- ¿y si fuera vino? - me dice.
ella hace cálculos: litros, coronas, militros. cuánto cuesta lo que bebo y cuánto bebo realmente.
entonces pensé que cuando digo "anoche me tomé una botella de vino yo solita" en realidad siempre es menos.
no es tan grave.
yo que pensaba medirme y moderarme.
para qué.
no es tan grave la verdad.
al final siempre nos queda algo en el fondo de las tazas (si es que uno hace cálculos).
sigo calculando y pienso que ya estamos abril 25, en 5 días se acaba este mes del cual dicen, es el más cruel.
quizá a mí solo me habrá dolido unos días.
los demás me los pasé pensando en cualquier otra cosa, haciendo cálculos inútiles, como la estadísitica ésta personal que demuestra que yo nunca me bebo todo.
y que evito -quizá- llegar al fondo de las cosas para después juntarlas y acumularlas todas en cubo de mezclas.
otras amigas.-
tengo una amiga que siempre me llama para decirme cosas tipo:
"mi novio no me escucha"
anoche me llamó y además de "mi novio no me escucha" agregó, "no ve lo que está pasando, ni siquiera se da cuenta de los cambios en mí, ni de mi perfume nuevo, ni de mi color de pelo...y ni siquiera tiene el tacto para decirme las cosas. por ejemplo ayer me dijo que estaba gorda... sí, yo sé que he engordado, ¿vale? (ella dice "vale") pero me lo dice en un restaurante después de que yo he ordenado, se me quitan las ganas de comer..."
y yo le digo que su novio es "el sin sentido total".
pero no sé si me entendió lo que quice decir, porque al final agregó.
"no sé, yo sé que él siente muchas cosas por mí, pero..."
en cambio tengo otra amiga que me llama para decirme "a éste ya no lo voy a llamar yo, pero si me llama, sí le voy a contestar"
a veces mis amigas me confunden.
yo me pregunto si estas mis amigas tuviesen un blog...¿qué escribirían?
a lo mejor del novio sin sentidos, o del "yo no te llamo pero llámame tú."
o a lo mejor escribirían:
tengo una amiga que tiene un blog también pero no lo pongo de enlace porque sino se va enterar que escribo sobre ella.
ella escribe sobre cualquier cosa antes de irse a trabajar. yo sé que el trabajo la estresa aunque ella suela decir que le gusta el trabajo.
a veces, cuando la llamo, me habla de cosas raras: como de su planta, me pregunta si está bien echarle los restos del café...habla de su planta tanto que ya parece persona. yo creo que es su reloj biológico y entonces necesita cuidar de alguien y verlo crecer y no se le ocurre mejor cosa que su planta.
no? bueno aunque a mí también me gustan las plantas y tengo reloj biológico.
pero también nunca se sabe, porque la verdad, es un poco contradictoria esta mi amiga...
por ejemplo, se corta el pelo y se arrepiente, luego me dice que mi móvil es bien retro (lo es, sí) pero el suyo tiene un ringtone de the police o sino vamos a un café y me cuenta que no duerme bien pero después se toma tres, sí TRES, tazas de café.
yo no sé...
a veces ella sale con preguntas que son un what?! en medio de cualquier conversación.
por ejemplo, yo le hablo de ese chico que conocí en una discoteca hace dos fines de semana, lo describo fisicamente y lo que hace y un poco como piensa.. y de pronto ella me dice: ¿alguna vez te ha revolcado una ola?
y lo peor es que yo le contesto a todas esas su preguntas.
y me he dado cuenta que así me saca cosas. me hace esas preguntas abstractas con imágenes y de pronto una está ahí contándole todo con pormenores.
entonces a una ya no le queda otra que contar sobre sus revolcones.
yo creo que a mi amiga le gusta hacer esos juegos de palabras.
además ya me ha invitado un par de veces a que juguemos scrabble, pero yo siempre le doy excusas, no tengo paciencia para esas cosas.
ya me tengo que ir a trabajar.
para mi amiga
tengo una amiga que ha guardado
mis muertos debajo de su cama
ha limpiado las manchas de mis crímenes
ha fingido mi propia voz en las llamadas
mi amiga ha sido yo
y yo he sido ella
mi amiga sabe lo que pienso
y por eso a veces se enoja
ya cállate
para que no diga esas barbaridades
que luego tengo que borrar
mi amiga me llama a media noche
me despierta
me pregunta si ya puedo dormir
y se ríe
mi amiga tiene una caja de mis memorias
una bolsa de mis secretos
de mis "bueno ya nunca más"
de mis "ojalá que está vez sí"
mi amiga me dice siempre que no me cree
y por no creerme
es mi amiga
mi amiga tiene el pelo más bonito
y oscuro
de todos los pelos que haya visto
y uno se puede enamorar de ella
si yo fuera hombre, le digo
cuando parpadea de esa manera
con sus ojos alargados
y luego se ríe
y tira para atrás la melena
mi amiga canta mal
pero no le importa
me dice que no estudie
que no haga caso
que ya que
que más da
no importa
porque total
ella también siempre se enamora
y así es
mi amiga me soluciona el mundo
escribe tres palabras
para cambiarme la vida
me arma coartadas
me salva de juicios
es mi juez
y mi parte
mi amiga me dice
que no todo esta perdido
cuando yo me he ahogado en llanto
mi amiga mata a mis monstruos
me revive las plantas
me dice que las manchas de vino
salen con agua mineral
y que las demás
es cuestión de tiempo
mi amiga me mira fijamente
cuando la aguja atraviesa mis venas
y yo me desangro
en dudas
y me tapa los ojos
cuando el odio ha venido
a sentarse a mi mesa
y a cenar conmigo
mi amiga me ha dicho
que un día
podríamos comprar un terreno
en el norte
a un dolar el metro cuadrado, amiga
quizas deberíamos comprarlo
ahora mismo
haciendo cálculos
entre las dos
quizá 5000 metros de arena
frente a una playa
construir un cerco
con todo lo que tenemos
fotos
canciones
palabras
noches
viajes
hombres
sueños
copas
humo
nubes
esperanzas
y tirarnos panza arriba
a mirar el cielo
juntas
esperando
como siempre
como espera la amistad
nada
Powered by Castpost
mis muertos debajo de su cama
ha limpiado las manchas de mis crímenes
ha fingido mi propia voz en las llamadas
mi amiga ha sido yo
y yo he sido ella
mi amiga sabe lo que pienso
y por eso a veces se enoja
ya cállate
para que no diga esas barbaridades
que luego tengo que borrar
mi amiga me llama a media noche
me despierta
me pregunta si ya puedo dormir
y se ríe
mi amiga tiene una caja de mis memorias
una bolsa de mis secretos
de mis "bueno ya nunca más"
de mis "ojalá que está vez sí"
mi amiga me dice siempre que no me cree
y por no creerme
es mi amiga
mi amiga tiene el pelo más bonito
y oscuro
de todos los pelos que haya visto
y uno se puede enamorar de ella
si yo fuera hombre, le digo
cuando parpadea de esa manera
con sus ojos alargados
y luego se ríe
y tira para atrás la melena
mi amiga canta mal
pero no le importa
me dice que no estudie
que no haga caso
que ya que
que más da
no importa
porque total
ella también siempre se enamora
y así es
mi amiga me soluciona el mundo
escribe tres palabras
para cambiarme la vida
me arma coartadas
me salva de juicios
es mi juez
y mi parte
mi amiga me dice
que no todo esta perdido
cuando yo me he ahogado en llanto
mi amiga mata a mis monstruos
me revive las plantas
me dice que las manchas de vino
salen con agua mineral
y que las demás
es cuestión de tiempo
mi amiga me mira fijamente
cuando la aguja atraviesa mis venas
y yo me desangro
en dudas
y me tapa los ojos
cuando el odio ha venido
a sentarse a mi mesa
y a cenar conmigo
mi amiga me ha dicho
que un día
podríamos comprar un terreno
en el norte
a un dolar el metro cuadrado, amiga
quizas deberíamos comprarlo
ahora mismo
haciendo cálculos
entre las dos
quizá 5000 metros de arena
frente a una playa
construir un cerco
con todo lo que tenemos
fotos
canciones
palabras
noches
viajes
hombres
sueños
copas
humo
nubes
esperanzas
y tirarnos panza arriba
a mirar el cielo
juntas
esperando
como siempre
como espera la amistad
nada
Powered by Castpost
maldita primavera
Se per innamorarmi ancora tornerai maledetta primavera, che importa.. se per innamorarsi basta un'ora... che fretta c'era maledetta primavera che fretta c'era ....maledetta come me.
a veces pienso que mi cabeza esta llena de hilos enredados
fibras todas unidas una tirando a la otra
estaba viendo hace nada la televisión y ponen esa película que me gusta tanto "dummy"
y me gusta por la historia
pero también está la fibra de adrien brody con ese gesto
se parece a alguién que conocí
especialmente en esa película
y era un dummy
sigo tirando del hilo para olvidarme de adrien brody y del dummy cambio de canal y hay un hombre hablando en italiano de las elecciones italianas
una vez me reía en italiano y sólo sabía reirme en italiano
y olía todo a albahaca y a tomate
pero también o una vez estuve en italia y me enojé
me enojé tanto
que me perdí
fue en roma
en la piazza navona.
estaba perdida pero sabía que estaba en la piazza navona porque yo la había visto en una postal
me quedé ahí y no sé a qué diablos estaría esperando
luego regresé
a veces es así: uno está perdida pero tiene dirección, teléfono, domiciliación banacaria y dos apellidos.
hoy día estuve así.
perdida
entonces ya no quiero pensar en la piazza navona
quiero volver
quiero regresar
y también quiero dormir
pero la tele no me ayuda
busco un cuadradito de chocolate (me da sueño el chocolate)
pero encuentro miles de cosas por el camino y empiezo a deshacerme en fibras
y me sirvo un vaso de vino
mi vaso esta rajado
quizá me pueda cortar
pero lo tomo con cuidado
y vengo a escribir
esta mañana cayó granizo
yo iba sin paraguas
con un bolso de esos que no tienen ni cremallera, ni botones, ni broches
un bolso abierto
como más o menos estaba yo
iba al correo y luego pensé que eso que mandaba llegaría con manchas de granizo
y el bolso mío lleno de pelotitas blancas
como naftalina
o quizá como las mismas larvas de las polillas
como si todo naciera
y se pudriera a la vez
hasta que al final todo se desvaneció
se derritió el granizo
salió el sol
todo se volvió plateado
tranquilo
y yo tuve que seguir caminando
carta a la primavera
sra primavera
por favor, no me haga estas cosas. ¿se acuerda que cuando estuve en primaria hasta me escogieron reina y yo acepté en su honor?
entonces era usted otra.
o quizá era yo otra.
pero quiero regresar, señora primavera. quiero tener el cetro en la mano, la capa sobre los hombros, la corona sobre la cabeza, la sonrisa precisa.
quiero saber que mi reino no se cae.
y por favor entienda que el clima a veces se lleva debajo de la piel
que el granizo duele
que la niebla nos envuelve
que el sol de plata nos ciega
que el viento nos separa
que la lluvia nos corta
y por favor no me toque la puerta como hoy para levantarme a la hora de la luz
entienda que debo dormir, señora primavera.
y por favor procure no abrirme la cabeza de madrugada
procure no deshilacharme
o desparrarmarme
o desatarme
o deshacerme
no me deje enamorada como un trapo
no me abandone perdida en una plaza
no me haga llorar con canciones
no me mate con ese dolor tan raro aquel
que se parece a la alegría esa que duele y es como tener el corazón en flor
expandiéndose y presionando a los demás órganos
hinchándonos la piel
Powered by Castpost
como más o menos estaba yo
iba al correo y luego pensé que eso que mandaba llegaría con manchas de granizo
y el bolso mío lleno de pelotitas blancas
como naftalina
o quizá como las mismas larvas de las polillas
como si todo naciera
y se pudriera a la vez
hasta que al final todo se desvaneció
se derritió el granizo
salió el sol
todo se volvió plateado
tranquilo
y yo tuve que seguir caminando
carta a la primavera
sra primavera
por favor, no me haga estas cosas. ¿se acuerda que cuando estuve en primaria hasta me escogieron reina y yo acepté en su honor?
entonces era usted otra.
o quizá era yo otra.
pero quiero regresar, señora primavera. quiero tener el cetro en la mano, la capa sobre los hombros, la corona sobre la cabeza, la sonrisa precisa.
quiero saber que mi reino no se cae.
y por favor entienda que el clima a veces se lleva debajo de la piel
que el granizo duele
que la niebla nos envuelve
que el sol de plata nos ciega
que el viento nos separa
que la lluvia nos corta
y por favor no me toque la puerta como hoy para levantarme a la hora de la luz
entienda que debo dormir, señora primavera.
y por favor procure no abrirme la cabeza de madrugada
procure no deshilacharme
o desparrarmarme
o desatarme
o deshacerme
no me deje enamorada como un trapo
no me abandone perdida en una plaza
no me haga llorar con canciones
no me mate con ese dolor tan raro aquel
que se parece a la alegría esa que duele y es como tener el corazón en flor
expandiéndose y presionando a los demás órganos
hinchándonos la piel
Powered by Castpost
Hoy miercoles
ahora que ha llegado la primavera, me cuesta mucho conciliar el sueño.
(esto me parece haberlo escrito antes aquí mismo y me da la impresión que a veces todo se repite como un ciclo de estaciones, igual cada año, pero siempre con cosas añadidas y distintas)
hoy he dormido cuatro horas, desperté muy temprano y decidí salir a dar una vuelta por el vecindario a esa hora en que no hay nadie.
al volver me encontré con mi vecino de arriba.
mi vecino rara vez me dirige la palabra, salvo sea un "hola" de saludo.
hoy día me preguntó "hola, como has amanecido?"
esa pregunta me pareció un poco íntima después de 2 años de sólo decirme hola, como si hubiese él dormido en la misma habitación que yo.
igual le dije que bien. siempre contesto con "bien"
(¿qué te parece? ¿cómo estás? ¿como te sientes?)
estaba de pie junto a los contenedores de basura y me preguntó si yo reciclaba. entonces nos pusimos a hablar un rato de basura y los horarios de recogida.
al final me dijo que pensaba que no podía hablar mucho noruego.
yo me reí y le pregunté. ¿y cómo están tus gallinas?
(no le pregunté por su familia porque sé que están bien y los veo cada día muy rosados, brillantes y sonrientes)
entonces me preguntó si quería entrar al gallinero.
le dije que bueno. así que entré al gallinero y tenía como 12 gallinas y un gallo. (o un pollo?)
me dijo preguntó que tal me parecía si lo ayudaba a sacar a las gallinas al corral del jardín porque ahora hacía buen tiempo.
entonces le dije que "bien".
cuando tenía a las gallinas en las manos sentía como si temblaran, me daba un poco de nervios. luego las soltaba al corral como si fuesen palomas de la paz en medio de una plaza. las arojaba hacia arriba. algunas plumitas volaban por el aire.
nunca había tenido a una gallina entre las manos.
el vecino me dijo que él podía hipnotizar a las gallinas.
- ¿ah sí?
puso una sobre un murito y le paso el dedo índice desde la cresta, bajando por el pico y siguiendo esa línea sobre la superficie del muro.
la gallina se quedaba quieta y como sentadándose sobre sus patas.
me dijo que probara con cualquier otra gallina.
tomé una blanca, media rebelde, y la puse sobre el muro: y sí, me funcionó.
esta mañana, por primera vez en mi vida, hipnoticé una gallina y hablé con mi vecino.
a veces cuando no puedo dormir, me levanto y me sirvo un vaso de agua y en el departamento de arriba, alguien casi al mismo tiempo abre la llave.
quizá hace lo mismo que yo.
supongo que la gente tiene muchas cosas en común, pero uno pocas veces se llega a enterar.
como beber agua, la misma que corre por las mismas cañerías y al mismo tiempo.
como el don para hipnotizar gallinas.
cuando llegué a casa me puse de pie sobre el murito del borde de la ducha y me miré al espejo.
deslicé mi dedo por la línea que divide mi peinado, desde atrás hacia adelnate y fui bajando por la frente y la nariz.
pero yo seguía de pie y sin poder dormir.
parece que sólo funciona con las gallinas.
ahora que lo pienso, este post es muy raro.
a veces hago cosas raras y me río luego o sino las escribo.
en realidad, yo a veces, soy muy rara.
es que no he dormido bien.
ahora me acuerdo que yo quería escribir sobre algo que me pasó hoy a las 3am: desperté de pronto porque escuché que alguien gritaba mi nombre.
también quería contar que, haciendo memoria, cada vez que no duermo bien oigo ruídos.
todo empezó a los 16 años cuando jugaba al wolfenstein3d y escucha los ruídos de las balas del juego cuando no podía dormir.
luego más adelante escuchaba los ruídos del modem conectándose a internet.
luego escuchaba el timbre de los mensajes de mi primer teléfono celular.
también escuchaba el silbido de una canción de guns and roses, el timbre de los aeropuertos, estaciones de tren y paradas de metro (es el mismo timbre), campanas de iglesia.
ahora cuando no puedo dormir escucho como el murmullo de un concierto y luego una canción cualquiera, que se repite en mi cabeza, sobre todo esas que tienen silbidos o coros que se repiten, o feelings (se llama así?) agudos: hoy día fue with or without you que empieza con un sonido agudo como campanitas.
creo que el concierto lo llevo yo dentro: con todas mis alarmas activadas, con bono y su canción que empieza con campanitas through the storm we reach the shore/ you give it all but I want more / and I’m waiting for you y luego chilla with or without you / with or without you / I can’t live / with or without you con gallinero de primavera incluído.
(si sigo así, voy a gritar un día de estos como una gallina)
ya me voy a trabajar.
(alguien sabe qué es bueno para dormir?)
(esto me parece haberlo escrito antes aquí mismo y me da la impresión que a veces todo se repite como un ciclo de estaciones, igual cada año, pero siempre con cosas añadidas y distintas)
hoy he dormido cuatro horas, desperté muy temprano y decidí salir a dar una vuelta por el vecindario a esa hora en que no hay nadie.
al volver me encontré con mi vecino de arriba.
mi vecino rara vez me dirige la palabra, salvo sea un "hola" de saludo.
hoy día me preguntó "hola, como has amanecido?"
esa pregunta me pareció un poco íntima después de 2 años de sólo decirme hola, como si hubiese él dormido en la misma habitación que yo.
igual le dije que bien. siempre contesto con "bien"
(¿qué te parece? ¿cómo estás? ¿como te sientes?)
estaba de pie junto a los contenedores de basura y me preguntó si yo reciclaba. entonces nos pusimos a hablar un rato de basura y los horarios de recogida.
al final me dijo que pensaba que no podía hablar mucho noruego.
yo me reí y le pregunté. ¿y cómo están tus gallinas?
(no le pregunté por su familia porque sé que están bien y los veo cada día muy rosados, brillantes y sonrientes)
entonces me preguntó si quería entrar al gallinero.
le dije que bueno. así que entré al gallinero y tenía como 12 gallinas y un gallo. (o un pollo?)
me dijo preguntó que tal me parecía si lo ayudaba a sacar a las gallinas al corral del jardín porque ahora hacía buen tiempo.
entonces le dije que "bien".
cuando tenía a las gallinas en las manos sentía como si temblaran, me daba un poco de nervios. luego las soltaba al corral como si fuesen palomas de la paz en medio de una plaza. las arojaba hacia arriba. algunas plumitas volaban por el aire.
nunca había tenido a una gallina entre las manos.
el vecino me dijo que él podía hipnotizar a las gallinas.
- ¿ah sí?
puso una sobre un murito y le paso el dedo índice desde la cresta, bajando por el pico y siguiendo esa línea sobre la superficie del muro.
la gallina se quedaba quieta y como sentadándose sobre sus patas.
me dijo que probara con cualquier otra gallina.
tomé una blanca, media rebelde, y la puse sobre el muro: y sí, me funcionó.
esta mañana, por primera vez en mi vida, hipnoticé una gallina y hablé con mi vecino.
a veces cuando no puedo dormir, me levanto y me sirvo un vaso de agua y en el departamento de arriba, alguien casi al mismo tiempo abre la llave.
quizá hace lo mismo que yo.
supongo que la gente tiene muchas cosas en común, pero uno pocas veces se llega a enterar.
como beber agua, la misma que corre por las mismas cañerías y al mismo tiempo.
como el don para hipnotizar gallinas.
cuando llegué a casa me puse de pie sobre el murito del borde de la ducha y me miré al espejo.
deslicé mi dedo por la línea que divide mi peinado, desde atrás hacia adelnate y fui bajando por la frente y la nariz.
pero yo seguía de pie y sin poder dormir.
parece que sólo funciona con las gallinas.
ahora que lo pienso, este post es muy raro.
a veces hago cosas raras y me río luego o sino las escribo.
en realidad, yo a veces, soy muy rara.
es que no he dormido bien.
ahora me acuerdo que yo quería escribir sobre algo que me pasó hoy a las 3am: desperté de pronto porque escuché que alguien gritaba mi nombre.
también quería contar que, haciendo memoria, cada vez que no duermo bien oigo ruídos.
todo empezó a los 16 años cuando jugaba al wolfenstein3d y escucha los ruídos de las balas del juego cuando no podía dormir.
luego más adelante escuchaba los ruídos del modem conectándose a internet.
luego escuchaba el timbre de los mensajes de mi primer teléfono celular.
también escuchaba el silbido de una canción de guns and roses, el timbre de los aeropuertos, estaciones de tren y paradas de metro (es el mismo timbre), campanas de iglesia.
ahora cuando no puedo dormir escucho como el murmullo de un concierto y luego una canción cualquiera, que se repite en mi cabeza, sobre todo esas que tienen silbidos o coros que se repiten, o feelings (se llama así?) agudos: hoy día fue with or without you que empieza con un sonido agudo como campanitas.
creo que el concierto lo llevo yo dentro: con todas mis alarmas activadas, con bono y su canción que empieza con campanitas through the storm we reach the shore/ you give it all but I want more / and I’m waiting for you y luego chilla with or without you / with or without you / I can’t live / with or without you con gallinero de primavera incluído.
(si sigo así, voy a gritar un día de estos como una gallina)
ya me voy a trabajar.
(alguien sabe qué es bueno para dormir?)
Realidad Nacional
Aún desde aquí puedo sentir a ese silencio como un hueco.
También siento la desesperanza y sí, también siento rabia.
Siento también esa sensación de abrazar mis piernas.
Hace dos semanas, dos domingos, cuando veía las noticias de Lima y hablaba con esa gente que quiero y está ahí, empecé a escribir un post muy largo que no puse porque no se entendía.
Y de pronto este video apareció en televisión y fue eso mismo lo que sentía, lo que sentía cuando las voces de Lima me llegaban a los oídos.
Under pressure.
It's the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming get me out!
estoy trantando de respirar
También siento la desesperanza y sí, también siento rabia.
Siento también esa sensación de abrazar mis piernas.
Hace dos semanas, dos domingos, cuando veía las noticias de Lima y hablaba con esa gente que quiero y está ahí, empecé a escribir un post muy largo que no puse porque no se entendía.
Y de pronto este video apareció en televisión y fue eso mismo lo que sentía, lo que sentía cuando las voces de Lima me llegaban a los oídos.
Under pressure.
It's the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming get me out!
estoy trantando de respirar
ya me tengo que ir a trabajar en un rato y no quiero.
tengo ojeras y creo que mi crema contorno de ojos ya no me funciona (sí, yo desde hace unos meses uso crema contorno de ojos) y no tengo cara de explicarles hoy a los alumnos el pasado imperfecto.
explicar el pasado imperfecto, con ojeras y con mi acento sudamericano, es una telenovela de las 2pm.
y no quiero.
pero tengo que ir a dar clase.
no quiero pero debo, sí... soy buena para cumplir con los deberes.
pero me pasa que cuando no quiero hacer algo -y para hacer tiempo- me pongo a escribir.
yo creo que lo de escribir es porque realmente lo hago cuando no quiero hacer otra cosa.
escribir es a veces un punto de equilibrio, tan simple como que ahora escriba esto para no tener que pensar en la gramática del pasado.
es como el balance.
si tengo que comer higado encebollado probablemente escriba antes y después de ello.
creo que todo tenemos algo que es la contraparte, como el bocado de chocolate luego de mordel la hiel.
a veces, escribir para mí es eso.
escribir también es hacer tiempo en una sala de espera cuando se está a la espera de cualquier cosa.
o de nada.
pero también escribir puede pasar a ser la misma hiel.
es como el agua fluyendo de aquí para allá.
escribo aquí y allí con diferentes letras y tintas.
hubo días en que todo fue hiel y yo no podía escribir una línea ni para pasar el tiempo.
pero también sucede que la vida real se convierte en todo chocolate y ya no necesitas ningun tipo de contraparte para hacer un balance, te basta con disfrutar de as cosas que te suceden cada día.
así a veces me pasa.
ahora mismo yo no sé que valor pueda tener todo esto que pongo aquí.
sólo hago tiempo.
sólo sale de mi cabeza.
no pretendo contar nada.
no pretendo hacer una historia.
uno no escribe para contar cosas, aunque a veces pareciera que sí.
la verdad es que yo cuento muy pocas cosas cuando escribo.
pero ahora voy a contar una cosa que me pasó ayer.
estaba lavando los platos y de pronto empecé a mirar mi cara en las burbujas de jabón.
me entretuve un rato haciendo eso.
y luego me dije si es que no estaré perdiendo el tiempo y el jabón.
y ahora estoy escribiendo sobre eso.
pero realmente no estoy contando nada.
como esto.
también voy a contar que hace días me fui a tomar unas fotos para unos documentos.
otra vez vi mis ojeras.
vi mi cara.
y es raro.
verse en una foto es como ver un objeto de si mismo ahí delante de nosotros.
ver un álbum es asistir de expectador a ver nuestra metamorfosis y procesos delante de nostros.
entonces uno no sabe quién es.
de pronto se pone uno a escribir unas notas en el diario personal a raíz de lo que vio en esas fotos.
y entonces se da cuenta que tampoco esta contando nada, sólo esta escribiendo.
como si el laboratorista mirase muestas a través de un microscopio.
no cuenta nada, sólo ve cosas.
escribir puede ser en sí una lista vital de todo sin clasificar.
yo alguna vez estuve en un juzgado.
en realidad fueron varias veces y por distintos motivos.
y sentí en esos pasillos y oficinas algo así como esta frase "esto es el juicio de todos tus actos y palabras. te daremos una sentencia en base a lo que has dicho y has hecho"
supongamos que en ese juicio llevase a mi abogado.
el llevaría mi diario personal y diría "mi clienta en realidad no ha dicho ni ha hecho nada, salvo ha escrito estas páginas donde realmente no está contando nada"
(si ya has leído hasta aquí, puedes decirme tú...¿qué es lo que te estoy contando?)
debe ser que escribir tiene muchas ventajas.
es la contra parte de la hiel y a veces la hiel en sí.
es el balance.
es el hacer tiempo.
es como escucharte para saber que siempre hay alguien más aunque sólo seas tú.
es el ordenar tu caos o hacer que tu orden parzeca un caos.
es el boleto de entrada al cine donde exhiben tu propia película con sus metamorfosis y procesos.
es una sala de espera llena de palabras que no esperan nada y que quizá lo reciban todo.
es olvidarte -por un momento- del olvido que está sentado en tu escritorio junto con la memoria.
escribir es la salvación de todos mis juicios.
ya me voy a trabajar.
tengo ojeras y creo que mi crema contorno de ojos ya no me funciona (sí, yo desde hace unos meses uso crema contorno de ojos) y no tengo cara de explicarles hoy a los alumnos el pasado imperfecto.
explicar el pasado imperfecto, con ojeras y con mi acento sudamericano, es una telenovela de las 2pm.
y no quiero.
pero tengo que ir a dar clase.
no quiero pero debo, sí... soy buena para cumplir con los deberes.
pero me pasa que cuando no quiero hacer algo -y para hacer tiempo- me pongo a escribir.
yo creo que lo de escribir es porque realmente lo hago cuando no quiero hacer otra cosa.
escribir es a veces un punto de equilibrio, tan simple como que ahora escriba esto para no tener que pensar en la gramática del pasado.
es como el balance.
si tengo que comer higado encebollado probablemente escriba antes y después de ello.
creo que todo tenemos algo que es la contraparte, como el bocado de chocolate luego de mordel la hiel.
a veces, escribir para mí es eso.
escribir también es hacer tiempo en una sala de espera cuando se está a la espera de cualquier cosa.
o de nada.
pero también escribir puede pasar a ser la misma hiel.
es como el agua fluyendo de aquí para allá.
escribo aquí y allí con diferentes letras y tintas.
hubo días en que todo fue hiel y yo no podía escribir una línea ni para pasar el tiempo.
pero también sucede que la vida real se convierte en todo chocolate y ya no necesitas ningun tipo de contraparte para hacer un balance, te basta con disfrutar de as cosas que te suceden cada día.
así a veces me pasa.
ahora mismo yo no sé que valor pueda tener todo esto que pongo aquí.
sólo hago tiempo.
sólo sale de mi cabeza.
no pretendo contar nada.
no pretendo hacer una historia.
uno no escribe para contar cosas, aunque a veces pareciera que sí.
la verdad es que yo cuento muy pocas cosas cuando escribo.
pero ahora voy a contar una cosa que me pasó ayer.
estaba lavando los platos y de pronto empecé a mirar mi cara en las burbujas de jabón.
me entretuve un rato haciendo eso.
y luego me dije si es que no estaré perdiendo el tiempo y el jabón.
y ahora estoy escribiendo sobre eso.
pero realmente no estoy contando nada.
como esto.
también voy a contar que hace días me fui a tomar unas fotos para unos documentos.
otra vez vi mis ojeras.
vi mi cara.
y es raro.
verse en una foto es como ver un objeto de si mismo ahí delante de nosotros.
ver un álbum es asistir de expectador a ver nuestra metamorfosis y procesos delante de nostros.
entonces uno no sabe quién es.
de pronto se pone uno a escribir unas notas en el diario personal a raíz de lo que vio en esas fotos.
y entonces se da cuenta que tampoco esta contando nada, sólo esta escribiendo.
como si el laboratorista mirase muestas a través de un microscopio.
no cuenta nada, sólo ve cosas.
escribir puede ser en sí una lista vital de todo sin clasificar.
yo alguna vez estuve en un juzgado.
en realidad fueron varias veces y por distintos motivos.
y sentí en esos pasillos y oficinas algo así como esta frase "esto es el juicio de todos tus actos y palabras. te daremos una sentencia en base a lo que has dicho y has hecho"
supongamos que en ese juicio llevase a mi abogado.
el llevaría mi diario personal y diría "mi clienta en realidad no ha dicho ni ha hecho nada, salvo ha escrito estas páginas donde realmente no está contando nada"
(si ya has leído hasta aquí, puedes decirme tú...¿qué es lo que te estoy contando?)
debe ser que escribir tiene muchas ventajas.
es la contra parte de la hiel y a veces la hiel en sí.
es el balance.
es el hacer tiempo.
es como escucharte para saber que siempre hay alguien más aunque sólo seas tú.
es el ordenar tu caos o hacer que tu orden parzeca un caos.
es el boleto de entrada al cine donde exhiben tu propia película con sus metamorfosis y procesos.
es una sala de espera llena de palabras que no esperan nada y que quizá lo reciban todo.
es olvidarte -por un momento- del olvido que está sentado en tu escritorio junto con la memoria.
escribir es la salvación de todos mis juicios.
ya me voy a trabajar.