lima ha soportado 16 horas de lluvia

la lluvia oxida mi visión de la ciudad.

aparece ante mí, la imagen de un radio carcomido por la humedad, con un cable pelado como antena y un locutor con ese acento que yo nunca supe que tuve (y ahora, dicen todos, que lo perdí) dice "inusual llovizna sorprende a limeños"

todo de color sepia, la lluvia roja, el cielo anaranjado, las luces de yodo.

y hablan de la ciudad más gris, de la gente sacando el agua de sus casas, entrevistan a algunos transeuntes que llevan paraguas.


solo los románticos, como yo, podrían tener un paraguas en lima.


::::

y si estuviera en lima, saldría a la entrada de mi casa. dejaría el paraguas al lado, abierto sobre el rosal y vería como todo se tiñe de rojo.

::::



esto también es verdad.

una vez, cuando era chica, también llovió en lima.

estuve sentada en la entrada de mi casa y de pronto, del jardín, salió un sapo gordísimo.

se detuvo un segundo delante de mí, dio unos saltos en círculo y volvió a ocultarse entre los geranios y la hierba.


desde entonces creo en los príncipes, en esos que te miran un segundo y desaparecen como saltando como sapos, sin dejarse besar, en esos príncipes que los vas a recordar toda la vida.





(y ahora, la pausa musical)




you know, one thing is to say you love me, but another is to mean it from the heart.



ahora que pienso en la lluvia en lima, me imagino a los mendigos empapados andando al lado de sus perros vagabundos, despintados como un borrón de acuarela.

imagino a los gatos sin dueño escondidos en las grietas de la ciudad, más hambrientos y asustados, temblando.

imagino a los principes y princesas sapos, escondidos en la hierba mojada de los jardines de los románticos que esperan sentados al borde de las aceras.

___________________________



imagino el olor de la ciudad mojada.


__________________________

los perros, las palomas cuculíes, los gatos, todos los animales mojados y tibios, las tumbas en el cementerio chorreando agua viva, el humo húmedo de los autos, las balas estrelladas en gotas de lluvia antes de hundirse en la carne de alguien, las ventanas de los hostales de paso con las ventanas llorando durante en sexo de los amantes, el asfalto de plata mojada, el pelo mojado de las putas, el último cigarro apagándose en la boca de los que caminan solos por la calle y fuman, el olor a sexo de lima ahora mojado esparciéndose por toda la ciudad.



me he perdido de la lluvia en lima.


y me he perdido ya de algunas cosas. sólo me queda imaginarlas.



todo lo imaginado encierra una melancolía gris y húmeda, como lima soportando 16 horas de lluvia.



---> ando un poco perdida.


y si me hacen uno de esos quiz, tipo: qué albúm eres, qué poema eres, qué película eres, que looney toons eres...

la existencialidad en la era de internet...

yo sería "alone with everybody" como el album del richard ashcroft, como el poema de bukowski


La carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama,
la carne cubre
el hueso y la
carne busca algo más que carne.

no hay ninguna posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.

nadie encuentra jamás al otro.

los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan

nada más
se llena.

la melancolía (que no la tristeza) es simple como un papel blanco y al lado, tinta regada.

es como una ausencia y vacío en medio del oceano lleno de peces.

como el dibujo perfecto de lo que no existe.

como pensar en dios cuando se está en la cárcel.

la melancolía son como los trazos de los niños huérfanos que dibujan familias coloridas para pegarlas en el tablón de corcho del salón de clases.

la melancolía es como ir recortando fotos de tus álbumes, caras y cuerpos para no olvidarte, para llenar otros espacios, como un collage, pero de pronto, te das cuenta que esas caras desparecen con la tijera y entonces no te queda otra que hacer un álbum nuevo con los huecos que dejan esos recortes.

sólo matices, rayas, paisajes, sábanas blancas.


fondos a lo lejos.


visiones del naufrago que no se acostumbra al naufragio.


el mundo deshabitado y recortado.


y nada más.

=====================

hace tiempo que no resoplaba como un torito pequeño en medio de toda la lidia cotidiana y el torero rondando.

(él que me mata, a ése sólo lo aplauden)

hoy mientras tomaba el café de la mañana, mientras todo parecía un reclame de nescafé, resoplé.

hinché las mejillas, tanto, que alguna parte de lo jaspeado de mi iris las pudo ver.

vi el rastro de mi aliento caliente desaparecer en el aire frío, como el humo de mi café, como el cigarro que me gustaría fumar a veces, pero que nunca tengo.

todo se fundió en una sola cosa opaca, en una nube fría y recordé que debería comprar leña o una estufa más.


_______________________________

me pregunto cuándo fue que dejé de resoplar como un torito agonizando en la arena.

cuándo fue la última vez desde las banderillas y las espadas, desde todos los toreros impecables y sin mi sangre, con el culo ajustado indiferentes a mi muerte.

pensé que esas lidias pasaban con el tiempo, pero parece que vuelven.

sí.

__________________________________


ahora recuerdo que en el año 2001 una vez resoplé mientras caminaba hacia una fiesta.

se dieron cuenta.

¿quién resopla como un torito agonizando revolcándose en la arena, mientras se está vestido como torero (a) y se va a matar ganado?


creo que desde entonces dejé de resoplar y empecé a morderme los labios y así disimulé mi agonía y mi hastío en el gesto de una actriz porno.


más fácil.


""""""""""""""""""""""""""""""""""""""

hay días en los que agonizo.

resoplo o me muerdo los labios, ya no sé bien.

lo único que sé es que agonizo, pero no me muero.


"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""


mi palmera también agoniza.

se parece a mí.

de pronto revive, esta verde y brilla y luego se pone mustia y parece entrar en el proceso de la muerte, en la caída libre y limpia desde el edificio más alto del mundo y de pronto una red, algo amortigua, una palabra y entonces revive.


es posible vivir así?


(sí)


////////////////////////////

mi abuela decía que las plantas morían si las raices eran expuestas al aire.

entonces yo procuro comprar tierra en el supermercado para cubrir las raíces de mi vida.

quizá para enterrar algunas de mis cosas, mis muertos pasados, esas cosas de la arqueología de uno mismo.

las raíces.

la familia hacia abajo, hacia arriba, no sé, el desorden de mi genealogía.

pero cuánta tierra habré de comprar para cubrirlo todo y no morirme como una planta mustia?

si me pongo a pensar (yo prefiero no hacerlo), voy andando por la vida como una planta sin maceta, camino con mis raices descubiertas y a saber donde se encuentra la tierra firme, aquella que me vaya a cubrir y que me salve.


llego ante la visión de una playa solitaria y me entierro en la arena.


))))))))) arena suelta ---- arena movediza ((((((((

o me traga o me levanta castillos ligeros (y yo la princesa que resopla y todo cae)





(programa radial: hablemos del gato)




estimado presentador de hablemos del gato,

le he comprado un artefacto a mi gato para que deje de arañar mi cama, las puertas, la alfombra y a veces a mi misma.

estuve tratando de enseñarle a que arañe este asunto, pero no me hizo caso (y qué esperabas?)

se fue a seguir arañando todo lo demás menos eso.


hablemos del gato reflexiona:

supongo eso nos pasa a todo el mundo.

arañamos todo, menos aquello que deberíamos arañar con toda nuestra fuerza.

eso se queda colgadito como una obra de arte al ras del suelo (que se ve sólo cuando uno se arrastra)





______________


feliz año 2007


______________




no arañes


ni rasguñes



ya



...

regalo

(escribí un post hace rato pero se me borró, esta es la segunda versión)


a mí no me gusta mucho la navidad.

no es porque sea un grinch por vocación o porque sea cosmo-posmo pero tengo muchas razones para que esta fecha no me guste.

muchas están escritas a lo largo de los meses en este blog, y lo que esta fecha hace es que se me junten todas esas cosas que no me gustan y se cuelguen de mi árbol mental, con mis villancicos interminables que repiten lo mismo, con mis lucecitas de colores y la musiquilla enlatada y con tropezandome con mis regalos made in taiwan como el osito de peluche del año pasado.

me sucede que, desde hace algún tiempo, la mañana del 24 de diciembre me hago esta misma pregunta "qué tiene hoy de especial el día para celebrarlo?"

y siempre me asalta una respuesta como una bofetada que sale de pronto de cualquier cosa.

esta mañana, mi pregunta de todos los años, la densidad de estos días, el letargo y el desgano desparecieron en una mirada.

cuando vi esto que está aquí en las fotos, en el cielo.

no sé qué haya sido.

como se puede ver, era una masa luminosa y sin forma, tornasolada, que parecía avanzar (o quizá era sólo una sensación) rompiendo las nubes y el cielo con el estruendo del silencio y la calma.

esta mañana me dejó con la sensación de intensidad en las cosas más ligeras, el tacto del aire en las manos, la certeza en las cosas que no se ven, la fe más profunda en todo lo que no se dice, ni se sabe pero que está ahí como la mañana.

hoy me quedé con un resplandor envolviendo todo lo que me rodeaba.

y así todo eso se iba expandiendo, avanzando, cambiando de color. el cielo se iba rompiendo en borrones de luz, en tonos rosados, lilas y naranjas. lo tornasolado de esos agujeros de nada avanzaban y lo iban cambiando todo. el cielo se iba despellajando y dejaba ver detrás un cielo nuevo, en carne viva, sangrando colores sobre la nieve, el mar plateado, los techos de las casas, sobre mí. las nubes se hacían pedazos ante mis ojos, todo se movía y mis ojos brillaban, mis pupilas se dilataban, se afinaban, ahí en calma y de pie, en medio del silencio sentía también como si dentro de mí amaneciera.

así me quedé un rato, mirando todo esto, sin saber nada: ni que era, ni por qué estaba ahí, ni cómo así me di cuenta de ello desde mi ventana, ni cuanto iba a durar o en que iba a terminar.

y pensar que a veces uno pierde la fe, la esperanza y hasta las ganas y ya no sabe en qué creer.

ahora, parecía haber encontrado esa respuesta detrás de las nubes de esta mañana, sobre mis montañas más dificiles, sobre la nieve más espesa e imposible, sobre el mar oscuro y quieto.


sobre mi letargo y mi desgano, apareció todo esto que lo limpió todo.


un estallido de colores y el cielo sangrando, despellejado y recién parido, gritando colores y luces.


esa cosa en el cielo tan inexplicable, que no entendería ni aún si un meteorólogo me lo explicase.


como no se pueden entender los estallidos, los agujeros, los balazos, los gritos.


no tenía nombre, ni forma definida, ni tiempo, ni trayectoria. sólo sabía que estaba ahí expándiendose y moviéndose en el cielo y dentro de mí.


entendí una vez más eso que a veces olvido: que no importan las certezas, ni los tiempos, ni los principios, ni los títulos, ni los hasta cuando, sólo importa estar ahí y tener los ojos bien abiertos para verlo pasar y que no se nos pierda y quién sabe asi poder recordarlo para siempre.

:::::

yo no quería escribir un post de navidad, y sin embargo escribo esto para ustedes con toda la premeditación, alevosía (y más por segunda vez) y ganas.


yo tampoco me quería ir, ni tampoco me quería enamorar (otra vez) ni tampoco quería volver.

al final todo lo hice queriendo y con ganas (como esto que escribo ahora pues quería compartirlo con ustedes)


:::::::



quería desearles que encuentren las respuestas a sus preguntas densas del desgano y del letargo, que en medio de la poca fe y la esperanza perdida de nuestras montañas llenas de plegarias como avalanchas y mares empapados de desconcierto y marasmo, se encuentren con un cielo haciéndose pedazos delante de ustedes, y que todo cambie y se reconstruya.

deseo a todos los que vienen a leer aquí, que sé que están ahí (a los que dejan huellas o los que dejan solo el ratsro de su silencio) que encuentren esas respuestas que buscan, esas respuestas que asaltan y que brillan, las respuestas imposibles pues los responden a todo, tan grandes como las nubes que gritan y que de pronto aparecen para cambiarlo todo.

que las encuentren cuando más las necesiten, si no es en una mañana de navidad vacía, en cualquiera de aquellas mañanas de tantas, en aquellas donde vemos que el cielo parece envejecer sin remedio y se llena de agujeros.

que los asalte esa luminosidad de la certeza del cielo, de las nubes, de los colores recién paridos, de las mañanas nuevas que aún sangran o la certeza de la nada, esa certeza tan simple como la certeza del silencio y la calma, esa certeza que siempre sale a asaltarnos luego de haber estado escondida detrás de todas las cosas.

me acuerdo que hace seis años, casi siete ya, hubo esa cosa que la llamaron llegada del milenio.

recuerdo que fui a una fiesta de cuatro gatos, se me enganchó la blusa en una planta y se me hizo un hueco. yo bebía sangría en un vasito plástico, escuchaba mambo nr5 con el sonido de una radio am mientras en NY por ejemplo la gente se emborrachaba con champagne y confetti plateado y seguramente casi toda españa ya estaría durmiendo.


a las 6 de la mañana llegué a casa y entonces me di cuenta que no había pasado el milenio en mi casa y que a lo mejor eso era malo, porque el milenio era algo muy grande según decían MILENIO (y además siglo) como el nombre de un señor gordo, importante y con bigote que había ido a mi casa y yo no lo había visto.



mi casa parecía estar vacía, como si el año/sigo/milenio nuevo se lo hubiera llevado todo. me hice un jugo de papaya y el ruido de la licuadora despertó a mi madre. ella bajó y me preguntó que tal la fiesta y yo le dije "ahí" y tomamos jugo de papaya y ella me dijo que tenía muy mal semblante y la blusa rota. creo que se enfadó un poco y me dijo que más tarde comeríamos pavo del año pasado.


el primer día del milenio, siglo y año dos mil me la pasé durmiendo como seguro todo el resto del mundo.


hasta entonces siempre había pensado que los grandes cambios en boca de todos (ya que todo el mundo decía "milenio" "YKK" "añodosmil" y esas cosas) traerían consigo verdaderamente grandes cambios, pero en realidad yo seguí tomando jugo de papaya como cada vez que regresaba a las 6 de la mañana a casa y mi madre seguía cortando el pavo con el cuchillo eléctrico que compramos cuando se casó mi prima mayor en el año de 1992.



desde ahí ya no me importan demasiado ni me preocupan ni el milenio, ni el siglo, ni el año, quizá me importan aún los pocos meses que me quedan y no me los han robado y sí le sigo temiendo bastante a los segundos que van pasando y no se dejan atrapar.


infames los segundos tampoco se dejan querer, ni siquiera me dejan celebrar su paso con champagne y confetti porque al segundo ya todo ha pasado.


y pensar que las cosas, todas, suceden en un segundo.


en un segundo de enamoras
en un segundo te mueres

un segundo la mirada
un segundo la bala que te mata
un segundo las gotas de lluvia chocando contra el suelo
un segundo el martillazo de la sentencia
un segundo el final de la historia

en un segundo se decide toda tu vida

''

''

''

''

''

(seguro que el big bang duró un segundo y míranos aquí, hasta dios está metido en todo esto, y mientras tanto el segundo sigue corriendo y tan importante que nadie lo celebra)




así no se puede vivir.



---------------

tengo que entregar un examen que me pone verde el 22 de diciembre. entonces voy a escribirlo aquí como una notita para que lo verde sobre fondo blanco se convierta en algo así como la hierba saliendo de mis paredes.



(cuando acabe esta maestría seguro voy a encontrar un trabajo como peluquera o jardinera)



:::::::::::::::::::

yo siempre ando en espera de algo, pero no sé, supongo que no debería esperar nada.


a veces creo que estoy esperando un autobus del que no existe ruta, o aun peor, no existe el destino.


porque hay quienes podrían esperar el travía lima-callao (que ya no existe) y sin embargo sí existe el callao, pero no el tranvía con lo que seguramente se puede llegar al callao por otros medios.


pero yo ni lo uno ni lo otro, solo estoy en una sala de espera que es mi vida.


entonces no sé si me va llamar un doctor para decirme que me toca ser atendida y me diagnostiquen algo, o va a salir el presentador del baul de la felicidad y me va a dar llaves para que concurse, tampoco sé si es que va a salir mi jefe y me va a decir "se te acabó el recreo, niña" o mis hijos que deben también estar esperando en el limbo y entonces es como todo la espera y el círculo y ya me canso.



ya me estoy cansando de esperar.


por eso (al menos por hoy) he decidido no esperar nada y justo ha empezado a llover, mi gato ha maullado y hace mucho frío.



(y ahora que viene la navidad, mucho menos voy a esperar a papanoel porque además dicen que no existe. también dicen que no existe la felicidad y tampoco existe el futuro)

_________________________________


yo iba a escribir un post sobre otra cosa que ya no me acuerdo pero creo que se parecía a esta canción




oído cocina:


over the sea and far away / she's waiting like an iceberg / waiting to change / but she's cold inside / she wants to be like the water


''

''

''

''

''

''

''

''


bueno, con permiso.

no me esperes, que ya vuelvo.

''

''

''

''

Urbanotopia

Martín Zuñiga me escribió hace unos días contándome sobre este interesante proyecto de poesía peruana contemporánea llamado Urbanotopia.

El proyecto, según Martín, consiste en crear una red, un mapa de poetas entrelazados por sus propias afinidades, sin mayores jerarquías ni censura alguna, todos unidos por enlaces inesperados.

Aquí les dejo el link para que lo visiten.

http://urbanotopia.blogspot.com/

::::

no sé si alguna vez
has sentido
ese coágulo blanco
en medio del corazón



denso
pesado
como el cielo raso
visto desde mi cama
a la hora del sexo con otros


a esa hora
donde siempre a lo lejos
hay un gato que llora
ciego
saliendo del escondite hueco
de entre la luz opaca
huyendo de mis mañanas muertas
donde nunca estás tú



con la calma que da la ausencia
en medio de la vorágine pasada
vivo yo ahora
de pie sobre la nieve
con el cuerpo lleno de heridas
que lloran un líquido blanco
cada vez que huelo tu sombra
y tus rastros
en lo todo lo que me has dejado



habito en ese vértigo
que derrumba mis montañas de nada
voy de viaje sin rumbo
al abismo de mi cuerpo
resbalo por mis venas
huecas
por las vías dolorosas
perdidas
buscando los trenes del deseo
esos que conduces tú


si yo muriese aquí
mañana
en invierno
mi cuerpo se pudriría blanco
como el hielo bajo la lluvia
blanco
como el semen
sobre el papel mudo
del hombre solo
blanco
como la mirada de los muertos


mi cuerpo muerto
mañana
sería una nube perdida en la tierra
el fondo de un vaso
polvo blanco en una raya
mis sábanas frías
tus lienzos envueltos en plástico


hay una nada que me adormece en los días
viene a veces los domingos
se sienta en la sala de mis esperas
a tragarse los latidos
de mi corazón quieto


me devora por dentro
con sus mordidas en silencio
con su lengua transparente
me tritura
me traga
dejando solo
la cáscara de mí



y el día a día
va llenando mi cáscara

de lluvia
de pájaros
de voces
de luces
de humo
de babas
de flores
de dagas
de insectos
de pelos
de relojes
del tic tac desde dentro
marcando los segundos
de la ausencia
de la nada
la cuenta hacia atrás
de la espera
hasta el estallido
del peso del vacío
de los días que no vivimos

ayer estaba escuchando a carlos gardel

tengo miedo del encuentro, con el pasado que vuelve, a enfrentarse con mi vida;
tengo miedo de las noches, que pobladas de recuerdos, encadenen mi soñar


todos soñamos con volver, pero el volver es la huída y en verdad lo que se sueña es escapar y huir y no volver, pues el volver en realidad no existe, no existe la posibilidad de volver a lo que se dejó porque el tiempo lo ha cambiado todo.

porque si yo volviese a cualquier parte de la que alguna vez me fui, estaría simplemente huyendo.

y ya no sería lo mismo volver hoy lima, pues la ciudad a la que yo quiero volver ya no sería la misma, ya no estaría vacía, ni yo estaría desatada.

lima ya no estaría húmeda y oxidada como la dejé esa vez en invierno, sino que ahora estaría más pesada por los días, pisoteada tantas veces por la luna, con estelas de los pasos del sol sobre el arenal.

habría crecido la ciudad, más ancha en algunas partes, más estrecha en otras como crecen las adolescentes, en esa edad en que se tiene el talento breve de olvidar.

ya no volvería a la lima aparcada de entonces sino a una lima que se mueve como la marea, llena de lucecitas y de distintos olores que llegan con el tiempo y sus cambios.

ya no volvería al mar sucio con sus babas marrones sino a la visión de un mar verdoso que brilla en las pupilas, al abismo iluminado y de colores y el puente del suicida puede que sea ahora el paseo de los enamorados.

y la gente que me miraría, que me rozaría, habría dejado ahora colgados en sus armarios sus suéteres de las mangas, como si se quitaran un cuerpo y lo dejaran colgado y ahora nos rozaríamos la piel en las calles estrechas, llevando la ropa ligera, mostrando piernas y brazos como si fuésemos todos salvajes vestidos o quizá en el camino de desvestirnos porque queremos ser salvajes.

ya no sería lo mismo volver, te digo, porque un hálito caliente nos envolvería, y ya no sabríamos ahora si el aliento es nuestro, o de la ciudad, o de la tierra que hierve bajo nuestros pies, esa tierra llena de muertos y su monstruo vivo que nos traga.

seríamos ahora menos grises y menos graves, menos dramáticos en las despedidas y quizás hasta más descarados por culpa de ese verano inventado a puertas, un verano que solo existe en nuestras cabezas, como las estaciones en lima que son solo variaciones de lo tibio, donde nada esta marcado sino más bien todo está mezclado.

y así como las estaciones, el verano inventado de lima se puede parecer mucho a un otoño cálido en amsterdam que ya pasó y ahora solo existe en nuestras cabezas, como el "volver".


(y nunca me pidas que vuelva, porque es facil y porque puede que yo no lo entienda, porque el volver, para mí, se ha convertido en cualquier otra cosa. pídeme que escape, que huya, que cambie, que salga, que deje y quizá que empiece otra vez, pero no que vuelva)

segunda canción

mi tía siempre ha vivido enamorada de john lennon

y cuando ve el video donde sale john y yoko, ella siempre dice "que le vio el john a la china yoko?"

mi tía es más guapa que yoko y tiene también los ojos achinados, y seguro que cuando ella tenía la edad de yoko en el video caminando de la mano con john, seguro que era aún más guapa

yo no sé porque john se hizo una canción como esa woman, que a mi me resulta una baladita sosa.

pero bueno.

así es el amor.

(yo también creo que estoy enamorada de john, pero más que de él, de la música que hizo antes de yoko, porque a mí no me importa mucho si yoko ono es guapa o no)

hay a quien le robaron abril, pero a mí lo que me falta es octubre ----dice una canción.

(la canción de ahí se llama octubre 8. un octubre 8 que fue domingo yo salí por la mañana a hacer una llamada de emergencia porque tenía una herida y en eso vi que a lo lejos estabas tú, en una esquina muriéndote)

a lo mejor si un día tuviese a sabina delante, le preguntaría si ya sabe quién le robo el mes de abril y cómo fue que se lo robaron.

lo que es a mí, ya me han robado varios meses y me estoy quedando sin calendarios.

pero siempre el diciembre me lo quito yo de encima. con una gillette recorto el calendario y diciembre sangra y hace un manchón sobre mis días ya vividos, noviembre se vuelve borroso, y enero del año que viene parece contagiarse del virus del año pasado.

Mi nombre es Cecilia Huevo (Ph D en hueving) y esta es mi segunda participación en esta weblog de muchas florituras y arterías pero de poco contenido.



Anteriormente publiqué una nota sobre mis estudios sociológicos del huevo , de cómo influye el huevo en todas su formas en la conducta sexual de los individuos.



Para los interesados en la ciencia y el saber, lo pueden leer aquí



Bueno.



He venido para decirles que la (i)responsable de esta weblog está en exámenes, así que la tengo atada a una silla y rodeada de libros y con pepsi max vía intravenosa para que no se me deshidrate.



Ahora mismo está gritando que quiere ir a su ciudad natal, al esos antros llamados el Oso y el Dragón a libar alcohol. Por algo será, digo yo, que llevan el nombre de animal.



Sigo.



El motivo de que haya decidido escribir en este sitio poco serio, es porque releyendo algunos de estos post de mi alumna Madrugada (a esa chica le encanta madrugar) veo que ella siempre escribe sobre sentimientos de la irrealidad, menciona lo irreal de su realidad y suele usar la palabra "atrezzo" para definir todo aquello que la rodea, además de sentirse un personaje y no una persona.



He de advertirles que ante los ojos de cualquier psicólogo o psiquiatra, esto podría constituir claros rasgos de esquizofrenia, pero según mi última investigación sociológica, aquello se podría traducir en un mecanismo de defensa de la autora de este blog para sobrevivir en la sociedad post moderna.



Así esta relación de sujeto-objeto, la consciencia de la existencia de un (en inglés) "I" vs "me" que están en constante interacción, puesta en los casos donde existe la sensación de no coporeidad no son otra cosa que intentos de transcender los peligros y estar a salvo.



Bueno.



Espero me hayan entendido.



Aquí les dejo una foto del gato de mi alumna, a quién también estoy educando y en la últim evaluación demostró ser más hábil que mi alumna.

Aquí pueden apreciar su gesto de gran interés por el estudio.




Así da gusto.

1.

por mi casa, en lima vivía un chico que se llamaba lolo.

lolo siempre andaba solo (que mala rima, pero es así) y caminaba siempre por el mismo lado del parque para llegar a la avenida principal y de ahí perderse del alcance de mi vista.

lolo siempre salía a la misma hora, pero nunca tenía una hora fija de regreso. yo siempre lo veía desde mi ventana cuando dejaba su casa.

lolo se drogaba (no me gusta, ni nunca uso la palabra "fumón")

cuando pasaba por el parque, los chicos que nunca hacían nada y vivían en el parque le gritaban desde la banca.

- habla lolo!

y lolo siempre les contestaba

- no puedo compadrito.

lolo nunca hablaba, supongo porque siempre estaba drogado.



(decían los rumores los vecinos que lolo se fue a trabajar a argentina y que su trabajo era robar casas y así murió de un balazo mientras robaba. yo me imaginé que murió diciendo "no puedo compadrito" que era la única frase que le había oído decir durante todo el tiempo que veía a lolo desde mi ventana. años.)



2.

me he acordado de lolo porque estos días me he sentido como drogada.

y entonces si alguien me hubiese gritado "habla madru!" probablemente le hubiese respondido lo mismo que lolo "no puedo compadrito"


es que por estos días no he podido hablar, no me ha salido ninguna palabra de la boca.




(hablar en noruego no cuenta, porque ese es mi idioma de manual práctico explicativo y tengo un cd)







3.

me ha dado conjuntivitis.


por estos días he tenido el ojo atravesado por un anzuelo como lo tuviera un bonito pescado en la chira (*).


----> (*) la chira, es una playa en lima, llena de basura y además es una cloaca. esto hasta donde yo sé, a no ser que haya cambiado el alcalde y hayan limpiado todo)


entonces he estado nutriendo mi ojo de anitibióticos en líquido, terramicina y películas que me he bajado del internet (la mayoría malas, todas en castellano, cuando me enfermo solo me gusta ver peliculas en castellano, desde volver hasta torrente).





4.


me vi una sobre la vida de un niño delincuente que se llamaba "volando voy"


y me acordé de la canción "volando voy, volando vengo y en el camino, yo me entretengo..."


yo me sé esa canción, de hecho la cantaba hace algunos años cuando lavaba platos en valencia.


(y volaba)




5.

este país funciona como una maquinaria de reloj.

como el 123 y el abc

paso a paso. una pieza mueve a otra y la otra a otras más y así todo gira en armonía.

por eso cuando tienes que ir al médico por conjuntivitis, te das cuenta de como funciona el sistema.


tienes que ir primero a tu médico general y no al especialista, no al oculista, porque así tu TENGAS LA CERTEZA ENTERA que la irritación de tu ojo es conjuntivitis y no un síntoma de diabetes o cistitiS, hay que escuchar la santa palabra del médico general.

el médico general te lo asigna el estado, él escoge.

entonces sacas una cita con el general y te dice que te toca dentro de una semana.

- doctor, se me está cayendo en ojo a pedazos y no puedo ver.

- ah, ja (ya)... entonces tendrás que ir a emergencia.




6.


en la sala de espera de casos de emergencia había un niño que me miraba el ojo enfermo. yo creo que ese niño se va a acordar de mi y de mi ojo hasta cuando sea mayor y quizás va a ver mi ojo el día que le pase la película de su vida delante de él cuando se salve de la muerte.

me molestaba mucho la luz, y eso hacía que cerrara el ojo enfermo. parecía que iba dando guiños.

el niño también cerraba el ojo y se reía.

yo me reía. pero nuestra conversación de guiños acabó cuando el niño cogió el cubo lleno de legos y lo tiró al piso y sonó como una avalncha en mi cabeza.

luego su mamá le dió un grito, el lloró y yo cerré los ojos porque ya no toleraba ni la luz. ni nada.




(cuando un sentido falla, los otros desarrollan más: yo tenía el oído muy sensible pues debía de estar alerta a escuchar mi nombre por el altavoz, y además entrenaba mis otros sentidos pues ya casi veía muy cercana la posibilidad de quedarme tuerta si seguía esperando eternamente a que me atiendan en esa sala con el niño de los legos)


::::


bueno y al final me atendieron. me mandaron AL OCULISTA (duh! obvio, yo dije) de emergencia en el hospital y ya mejor ni les cuento porque me acuerdo y a lo mejor me da recaída.


::::





7.


he estado usando un antifaz .

pero no como el antifaz del zorro, sino uno que no te deja ver nada.

me ha gustado ir a ciegas por estos días. (casi me pongo a aprender braille)

de pronto escuchas una voz y te imaginas a la persona que habla. un ruido y te imaginas el objeto que lo produce o la situación que lo rodea.

te creas unos ojos para adentro, que miran dentro de ti y todo lo que tienes dentro, en la cabeza.

y ahí me encontré otra vez con mi gato y con el baul lleno de cosas.

así a ciegas, el baul parece un cuarto oscuro lleno de bultos y sombras que poco a poco van tomando forma al ritmo de mis pensamientos.


pensaba en blanco y negro.





8.

le dije al doctor, exagerando, que no podía dormir porque el dolor era insoportable.

(y es que de verdad no puedo dormir)

y me ha recetado además, unas pastillitas para relajarse.

debo tomar la mitad, pero yo me tomo una entera.

pienso que deberían venir en un pack junto con el antifaz y las gotas que algo deben hacerle a mis pupilas.

te pones la gota, te tomas la pastillita y te colocas el antifaz. te metes a la habitación a oscuras y te recuestas en la cama.

esperas.

de pronto sientes que te pesa la piel y tu cuerpo se va pegando a las sábanas.

sientes que eres de cera y te vas derritiendo sobre una superficie de mercurio tibio.

tus piernas se estiran como dos carreteras y tu cabeza es enorme como una pelota de playa llena de humo azul.

tus manos se vuelven de aceite fundiendose en más aceite.

y en el antifaz, te aparece una película muda de focos blancos.

(así parecido al documental de pinguinos, pero de focos, bombillas de luz blancas)

y se van moviendo y forman figuras, carteles de cabaret, un hombre de luces, un atardecer de focos con el sol blanco y luego todo explota y te deja en la mirada un caleidoscopio en blanco y negro.

todo esta película proyectada sobre la tela de mi antifaz, y le veo hasta la textura, como cuadraditos y triangulos, perfectamente ordenados y todos peludos.

y así luego los focos forman un unicornio que se va cabalgando y me lleva a la tierra de los sueños.

y duermo como santita.

(mi próximo negocio: vender vía telemercado antifaz, gotas, pastilla y bacteria de conjuntivitis. como si fuera lsd en blanco y negro y 100% legal. as seen on tv. llame ya)




9.


cuando te levantas -luego de la pastilla entera- te sientes como si estuvieras hecha de fierro.

hoy me he levantado con ganas de jugar al mortal kombat

(yo juego al play station, pero sólo los juegos para pegarse)

y he removido todo mi estante buscando mi CD Y NO ESTÁAAAAAAAA . están todos, menos ese.

y quién se lo habrá llevado?



(a mí siempre me chorean esas cosas tipo libros cartas a theo y cds de eels ---devuelvanmelos!)







entonces me he puesto a jugar mortal kombat con mi almohadón y me he cansado.

me siento como bo´ rai cho recién salido de la pantalla, pero sin nadie a quién pegarle.

(ay)



...


(y encima mañana es domingo)

dia mundial del link


1. because you have to, because you have no choice (es cierto, no me queda otra)

cuando terminé de este artículo, me dije "palabra de dios, amén". (el autor del artículo, se parece bastante a dios)

y sí pues, todo lo escrito es inútil. pero uno lo isgue haciendo porque no le queda otra.

mi amiga la que escribe siempre piensa que su libro el pez caminante a lo mejor es útil si alguien lo usa de posavasos o para tapar algún hueco en la pared.

"All the suffering and hard work, all the sacrifices in order to achieve something that is utterly and magnificently ... useless."


2.- mi amiga la que escribe y su proyecto

su proyecto (greenpeace) de fotos para reciclarse tiene dos nuevas fotos, bueno no tan nuevas, me había dicho que le haga el cherry el dia que las colgó, pero se me olvidó. sigan mandando fotos. (yo aún le debo la foto de mi abuelito que media 1.68 y la historia de como no dejó que lo asaltaran y se pegó con dos grandotes en barrios altos que al final le pidieron disculpas y le devolvieron su reloj)


3.- el abrazo

en el blog de viperhoot me encontré con un video de gente que regalaba abrazos en la calle, en lima. esas cosas deberían hacerce en todas partes del mundo, para ver como se abraza la gente y porque también, a veces, uno necesita de un abrazo así y porque sí.


4.- hoy quería explicar el dicho "el que nace para martillo, del cielo le caen los clavos" pero igual en noruego nunca me van a entender.


es que yo vengo de una familia dicharachera y a veces no sé como decir las cosas y me siento atada de pies y manos. por eso tengo que hacer de tripas corazon cuando me asaltan las dudas y sigo para adelante, porque total, todos los caminos llevan a roma.


por eso les recomiendo que lean este blog "el museo de los objetos fantásticos" que lo encontré via este otro blog que suelo visitar con frecuencia.


5. cuando se sientan así como que la nada se los traga, cosa que suele pasar en el otoño y en la cercanía a la navidad, y en diciembre, como también le pasa a mi vecina erika (debe ser que es epidemia) jueguen pile up


6. si yo fuera mi vecina la novia y estuviera en bs as participaría encantadísima de esta lucha de almohadas.




bueno, esto es todo por hoy...


pd.. el día mundial del link lo inventé yo (espero que no lo hayan inventado antes).

1.

a mi me pasan cosas raras

pero lo mejor de todo es que son estas cosas raras las que me hacen sonreir.

(después preguntan qué por qué una escribe)

hace varios meses venía recibiendo mails de una persona. por momentos pensaba que esta persona tenía mi dirección por error y que los mails no iban dirigidos a mí. hasta un día llegué a pensar que era el "robot amable del spam" (pues recibía sus mails en la carpeta "spam" pues no estaba entre mis contactos) casi como el robot sensible de liniers . pero hace unos días me enteré que resultó ser una persona de verdad


sí, era de verdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaad


(ay)


2.

cosas raras como por ejemplo, cuando era chica, sin saber me tomé el agua bendita que mi abuela guardaba para espantar a los malos espíritus (eso explica mi inocencia y castidad que mantengo hasta el día de hoy)

a las pocas horas me dieron unos fuertes cólicos y empecé a vomitar.

y no era que estuviese expulsando algun demonio (a veces mis demonios llegan y no se quieren ir, ni con el agua benidta de mi abuelita) sino que el agua bendita había sido de la misa de sábado de gloria de semana santa y yo me la tomé varios meses después de ello.


(a esa edad pensaba que me había tragado al mismo creador y todas sus herramientas del universo, por el gran dolor que tuve en el estómago)



3.

mañana tengo un día horrible, tan horrible que parece que lo estoy esperando despierta para poder enfrentarlo con los ojos abiertos, cara a cara y que no me coja (literalmente) envuelta en mi edredón de florecitas azules.

mañana (que ya es ahora) tengo que escuchar clase todo el día.

y no tengo ganas.


4.

no tengo ganas porque a veces una se levanta, se ducha y hasta canta en susurrito, se hace un café y se alista, hasta se maquilla y usa el perfume del fin de semana y se pone un gorrito que hace juego con la bufanda y los guantes y de pronto se encuentra con 50 centímteros de nieve que no la dejan salir a una de su casa.

todo como un réclame de algún seguro de vida o una compañía de telefonos.

pero luego del réclame, llega la película.

y entonces hace una como en las películas, cuando encierran en la celda de castigo del psiquiatrico al loco más revltoso y este se da golpes contra las paredes acolchadas.

así hago yo, pero mi puerta es de roble, con lo que el gorrito acaba en el suelo la bufanda torcida, el rimmel en borrón y las pelusitas de la lana de los guantes agarradas a las astillas de los filos de mi puerta.

hasta que salgo y se me hunden los pies en nieve.

luego llego a la pista y tengo que caminar con todo el cuidado del mundo para no caerme, romperme la cabeza, y recordar siempre ese cuento "tu rastro de sangre en la nieve" mientras me recoge la ambulancia que se retrasa porque se atascó en una cuneta, con más nieve, por supuesto.




(soy una drama queen a veces, sí)


(arrojénme como piedritas mi pastillita para los nervios por favooooooor)



y bueno, por todo esto uno llega con cara de perro de la calle (y humor también) como para actuar en otra película, quizá en la de tarantino que lleva el mismo nombre.



5.


pero bueno, al final, cuando una va caminando así como perro rabioso y la crema antiarrugas evaporada se encuentra con un paisaje como este y te pones a pensar en otra cosa.














6.

me pongo a pensar en que me quejo demasiado y el paisaje me calla la boca.

y camino más despacio, tranquila, con esa seguridad que tienen aquellos a quienes no les importa nada.

y qué más da si se acaba el mundo en este momento, ahora que en horizonte acabo de ver un color que nunca había visto antes.


(el ojo humano es capaz de distinguir más de medio millón de matices y seguramente por eso el cerebro los recuerda)






7.

y ahora que hablo del ojo humano, del cerebro y de los matices, leía esta atrde en una revista que es probable que el libre albedrío no exista, y que sea todo un cuentito biblíco.

(ay)

la revista decía que si le hacemos caso a newton y su determinismo (y su manzana interrumpiendo su siesta) la hojita que cayó del árbol de cerezo en japón en 1978 va a desencadenar una reacción y así sucesivamente, da la vuelta por el mundo, el universo, sube y baja hasta que en ese mismo año, en navidad, fui un embrión y en 1979 nací yo y antes tú y luego todos nosotros los nacidos y concebidos a causa de caídas de hojitas, piedritas, mazanas, y pelusitas de los gatos sobre el cosmos, nos encontramos "porque el destino nos une"

así es: el destino existe. (así dicen)

luego leí en la misma revista que el amor dura sólo dos años y que además es pura matématica, así como la fidelidad, y todo son fórmulas, cálculos, estimaciones, y total una pareja es un número, uno y uno y cada uno con sus ex: factoriales, números compuestos, fracciones, potencias.

así pues, esas cosas.

yo ya no sé a quién creerle.



(por leer esas revistas, creo que no duermo)




.... y más tarde tengo clase de método, me to do (léase en ingles) me todo / meto do´ (leáse en castellano)




(quiero tomar agua bendita)






pd. si el sagaz lector percibe algun cambio en el tono de voz de la autora, esto se debe a una sobre exposición a la luz de una enredadera de lucecitas de colores navideñas.





(ya empezamos, ya)

mi cabeza es un baul lleno de cosas.



y las cosas van saliendo al ritmo de mis pensamientos y van llenando mis espacios.




porque a veces cuando pienso en escaparme, por el pelo se me enreda una carretera y sus autos veloces, todos queriendo recogerme, mientras yo de pie sobre mi frente, hago autoestop y viajo por mi sienes escpando de mí misma y tomando la ruta -otra vez- hacia mi cabeza para que ahí nadie me encuentre y me hundo hasta lo más profundo buceando en ese baúl que está lleno de tantas cosas y a veces de nada.



porque a veces me siento absolutamente sola y pienso que no hay nada, que no me queda nada, ni siquiera en la cabeza y todo es un hueco y entonces el baúl desaparece y sólo hay algo que está vacío y oscuro, y al fondo, solo queda un poco de polvo que yo toco con las yemas de mis dedos y esparzo por las paredes de mi casa.

1.


me gusta despertarme

y estirarme en tu voz

grave

columpiarme en tus cuerdas vocales

el mundo es un king size

me digo

y estiro mi mano

hacia el otro lado

y palpo tu cuerpo

sus filos

hundo mis manos

en tus costados




a veces te empujo

con las palmas abiertas

o con los puños

como si no te quisiera

pero es que te quiero tanto

que he perdido el miedo

a hacerte daño






2. (pérdida y embargo)


desde que te conozco

he perdido muchas cosas

esto ha sido

el amor

con embargo

porque he perdido

mi ropa

(aún no llega)

la cabeza y mi sombrero

el corazón que te llevaste

mis mentiras bonitas

y mis verdades a medias

he perdido mis "ya nunca más"

y he perdido mi nombre

porque mi nombre en tu boca

siempre suena distinto

como si fuera un cuento

he perdido

mis manos en las tuyas

mis ojos que miran lo que tu ves

mis palabras que no hablan

mis trazos que dibujan tu nombre

hasta he perdido mi cuerpo

y lo he dejado sobre el tuyo

y también he perdido el miedo

ya lo dije

porque el miedo desaparece

cuando duermes a mi lado





3. (miedo)


por eso hace algunas noches

debajo de mi cama

estallaba una guerra

en el cajón de velador

alguién se moría

en el techo de mi habitación

un agujero blanco

como un tajo vacío

descendía

lento

aplastándome

sin que la ciudad supiera

nada

como si no se supiera

que el dolor

la melancolía

y el desamor

(con amor)

sucede

en lo cotidiano

de una habitación

con las paredes

de color

y sólo te queda

dormir abrazada al miedo




4.- (...)


no he venido a decir

que dormir sin ti

a veces puede ser

tan triste

como la guerra del silencio

como los tranvías quietos

como la soledad que arde

como las muñecas rotas

como la niebla en octubre

como los peces muertos

y los gatos enfermos




5.- (guerra)


porque hablar del sin ti

es una historia larga

tan larga

como la de las guerras infinitas

que empiezan con un dios al medio

y dos bandos

casi como ese amor al medio

y tú y yo a los lados

esperando la guerra

(por eso esto no se termina)

así es este sin ti

amargo

como los disparos de esas guerras

con sus dioses borrachos

y sus niños huéfanos

el sin ti es así de cruel

como la noción de nuestro tiempo atrasado

y la mentira del olvido

el sin ti es la plegaria del deshauciado

sentado en un parque

que no conoce a ningun médico

que no conoce a ningun santo

ni tampoco a la esperanza

ni a la fe

ni a las demás hermanas

porque el sin ti

es un huérfano de todo

esperando a que llegues

y te reconozcas

en mí

en el adn que dejaste

en mi cicatriz con tu nombre y apellido

así es este sin ti sin hogar

vagabundo

que se mueve

por ciudades

y husos del deshuso

duerme en asilos

de tantos nombres

con tantos hombres

escuchando las peroratas de los enfermos

sin televisión

ni palomas

ni enfermeras

así es esto

el sin ti contigo

en mi vida sin ti

siempre contigo

es terrible

porque es simple

como el dibujo de una niña

mal hecho

y a lápiz

sin piso

ni casa

ni árbol

ni fondo

así de simple

sin sombras

como todos los hoteles

los carnavales

las ferias

los conciertos

las playas

las ciudades

todos

sin ti

así tan simple

como ver a un niño llorar

o a un pájaro caminar

tranquilo

con las alas rotas

así el sin ti

es mi botiquin vacío

y yo con esta fiebre

tendida en el piso

delirando

convirtiéndome en agua

porque también el sin ti

habita entre mis muslos

y en el eco de mi sexo

en mi paladar sin ti

como una catedral vacía

con sus paredes que lloran

mi saliva espesa

mi sangre oscura

el sin ti

en mis párpados pesados

porque no quieren ver

el sin ti

dibujado en mis ojeras

en mis pasos

en mis suspiros

en mis bostezos

en mis latidos










por eso

no quería hablar del sin ti

porque ya ves

es bien largo

complicado

absurdo

no se acaba

no duerme

y no respira

como las horas

como el encierro

como yo

a las 5.18am

como el galope

en la cabalgata

sin riendas

hacia el sueño

hacia el pasado

a lomo de un dinosaurio

extinguido

buscando nuestro futuro

(nuestro)

en el óxido

en las paredes

en las postales

en el amanecer que nos mataba

en la ciudad que no dormía

como bucear en la arena

con los ojos abiertos





asi es este sin ti

como esta paz que nunca llega

desde hace millones de horas

desde ese aeropuerto

desde hace tantos viajes

sin ti






ese sin ti

que no duerme nunca contigo

y ese tú

que nunca llega

a este parque de mis vigilias

para dormir sobre tus rodillas

en un banco

mi vida

(nuestra)

aunque

sea

toda

una

siesta

(espero que con esto haya saldado mi deuda de canción)

puedo decir

que tengo un par de decadas

y un poco más

y que en este tiempo

(que es más o menos)

en realidad

no he aprendido nada



no



pero eso sí

he visto

(y hecho)

durante todo este tiempo

muchas cosas

y me sale

hacer una lista

así

ahora

porque no puedo dormir




una vez vi a un ciervo muriéndose

a un borracho vomitando

a una niña perdiéndose en el supermercado

a un santo subiendo al cielo

a una chimenea arrojando humo rosado

a una puta saliendo del trabajo

a un guardia arrestándome

a un ciego llorando

a unos junkies inyectándose

a un ladrón escapando en metro

a una mujer agonizando

a un cantante desmayándose en el escenario

a un escritor mintiendo (todos mienten)


bueno

eso

es nada

una lista corta

todo lo que vi

una vez

en un mes




pero aún me quedan

por enumerar

más cosas

que también he visto

cosas más bonitas

como


el amancer rojo

los dos en el espejo

la aurora boreal

el mediterráneo de noche

mi gato soñando

los niños volando una cometa

la gente cantando en un concierto

la ciudad en silencio

el otoño de cobre

el aeropuerto vacío

el van gogh a solas

la casa de cortinas negras

los campos de girasoles

el desayuno lento

la canción en italiano

las nubes violetas

los extraños sonrientes

los bares llenos




entonces

yo

podría seguir

toda esta noche

haciendo

listas infinitas

de todas estas cosas

para ver

si es qué algo aprendí




y sólo he aprendido

a guardar cosas

como si fuera

un archivador




un archivador de carne

con pelos

y ojos

lleno de sangre

y de fluídos

con cajones que respiran

con carpetas que laten




eso y nada más




por que no sé




no sé

con este par de décadas

y un poco más

no sé

qué quiere decir la gente

cuando dice

"uno aprende con los años"





alguien me puede decir

(por favor)

qué carajo es lo que aprende uno?





si yo

desde hace años

siento lo mismo

que no aprendo

y que no sé nada

y con lo que he visto

sé menos

cada vez menos

dos décadas

y un poco más

y no sé nada




y a veces

hasta me da miedo





no sé

si es que debo

seguir o parar

ir o quedarme

hablar o callarme

no sé si quiera

si es que ahora

deba

ir a dormir

o seguir pensando

en todo lo visto

y lo hecho

como si fuera

la misma película

la misma canción

de mi vida

la única que tengo

dentro

y en silencio

sobre el rush & die

1.


todo comenzó un día viernes.

yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.

era él.

(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)

cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.

lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"


(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)


yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.

mind your step

decía una voz de mujer enlatada.

cogí mis bultos y seguí andando.

(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)

a veces creo en las señales.

así empezó ese viaje

yo llegaba cargada y rushdie se iba ligero.

quizás escriba sobre ese viaje.

and the ground beneath her feet (bono cantando)

let me love you true// let me rescue you// let me bring you to where two roads meet

2.


una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.

será verdad?

quizá me lo diga el publicista de enfrente

aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.

hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.

vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.


(voy a seguir buscando)




3.

antes solía hacer ciertas cosas.

manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.

ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.

creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.

por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.




4.

estaba lloviendo.

manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.

entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.





5.


siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.

eso sentía.

pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.

juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.


sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.


pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.


no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.

los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.

(he dicho)

6.


hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.

sí.

y me voy a levantar a las 8.

porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.

si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.

y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.





7.


y ahora pienso que existen dos tipos de personas.

las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...

yo soy de las segundas.

a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.

y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.

¿ah?

creo que me pasé

(...)

la
mitad
y
un
poquito
más.






8. (el ocho)



y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.

fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.

la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.

(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)





9.


esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.

esa vez soñé que estaba muerta.

(pero yo no sabía)

y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.

y dije:

pero si yo estoy viva!!!

pero nadie me hacía caso.




(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)







por favor, no se rían

octubre

wake me up when september ends

dice una canción








en lo que quedó del mes me la pasé viviendo de pie al final de mi misma, esperando a que suceda el temblor o el accidente.

esperando descalza a los cristales rotos (botellas de cerveza de color otoño) camuflados entre las hojas.

esperando algo: el grito , la noticia, el disparo, el portazo, la espada.

en estos días he sido atacada por un virus. el virus de la espera.

lo padecemos todos.

es el virus de los que miran a través de las ventanas los domingos, de los que caminan por pasillos solitarios, el virus de los que siempre pierden el autobus, de los que buscan cosas (y respuestas) en el cielo raso de las habitaciones vacías, de los que cargan nada en la canastilla del supermercado, el virus de los aeropuertos a solas, el virus del cansancio de la esperanza, el virus de las cabinas de teléfono y los números que no contestan, el virus silencioso de los que fuman, de los bomberos que se adormecen mirando el fuego del sol, el virus de las madrugadas y los bares cerrados, el virus que ataca a los órganos que cuentan horas días años y se desgastan, el virus de los que hacen cola, de los que compran agendas para no escribir en ellas, el virus del quizá más tarde virus, el virus que no duerme y que te deja cicatrices en el calendario.

este virus ataca también a las cosas, a las botellas de vino vacías tiradas en el piso. rotas y desangrándose, esperando el accidente o los mil pedazos, ataca a las cosas de nuestra mesa de noche que no sabemos qué son y se quedan ahí por años, a los medicamentos que nos salvan a punto de expirar, al los filos de las navajas, al polvo sobre nuestros espejos, a las bombillas trémulas en nuestros días más oscuros.

este virus no nos mata.

pero tampoco nunca se muere. siempre está ahí, el virus de la espera, esperando a meterse dentro de nosotros.


________________________
::::::::::::::::::::::::
------------------------

(hace días estuve esperando en una parada de autobus. miraba el cielo como pasaba del anaranjado, al lila, al violeta, al azul gris y oscurecía. me puse los audífonos para escuchar música y el audífono derecho se había echado a perder. quizá algún cable desconectado. estuve un buen rato escuchando música por un sólo oído, con los dos audífonos puestos no estaba mal pero tampoco era lo mejor. pero cuando venía una canción que me gustaba mucho, quería que se metiera por mis oídos, que golpeara mi cabeza y que me vaya bajando por todo el cuerpo hasta que la melodía me envuelva completamente. pero no se podía, ni con el volumen al máximo. pensé que hay relaciones que son como un ipod y unos audífonos dónde sólo uno funciona. hay música, todo es muy hi-fi y se trata de poner el volumen al máximo en las cosas cotidianas, pero nunca nada nos llega a invadir, envolver o estremecer, aún cuando hasta es posible recargar la batería)


_________________________

øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
___________________________



el calendario me dice que septiembre ha terminado.

el calendario es mi pasado reducido a fragmentos, descompuestos en años, meses, semanas, días, y luego los relojes y sus horas, minutos y segundos, todo esto para que se nos haga más facil digerir el paso del tiempo y todo lo que con esto dejamos atrás, todo lo que no conseguimos, para no sentir que de golpe se nos está yendo la vida, sino en pedacitos.

lo que conseguimos, suele ponerse a un lado, el tiempo no lo toca, está ahí, un todo, entero, un objeto del recuerdo: una foto, una canción, un lugar, un color... y todo viene junto, años reunidos en una canción, miles de caras aparecen en un sólo lugar, un color te lleva a un lugar y así todo un círculo.

lo que no, lo que no tuvimos, dimos, vimos, hicimos, amamos, nos lo recuerda cada día el calendario.


...............................

åååååååååååååååååååååååååå
................................



(el calendario tiene más hojas por delante y eso es el futuro. en realidad creo que el futuro no existe porque ahora yo soy el futuro de mi misma hace unos minutos cuando empecé a escribir este texto. cada palabra es una vía al futuro que pasa por delante como la líneas blanca de nuestra carretera. cada palabra son pasos que se van dejando atrás y no hay futuro como estación. si miro hacía adelante como mirando al futuro, puede que me encuentre con la mirada del otro que está mirando también hacía su futuro en la dirección opuesta. a veces pienso en el futuro porque quisiera saber a dónde me va a llevar esta espera de la nada)

ææææææææææææææææææææææææææ

esta sala de espera sin esperanza

(dice otra canción)










tengo algunas razones

señores

para no querer creer

en la esperanza

porque la esperanza

lo disfraza todo

nos hace creer

que los pájaros

de las mañanas

golpeando nuestras ventanas

son nuestros muertos

que queremos tanto

y nos faltan

la esperanza

nos hace creer

en los ladridos de los perros

como mensajes

que nos envía

ese alguien

desde lejos

la esperanza

ha inventado

la historia

de las dos caras de la luna

y los amantes

mirándola

al mismo tiempo

la esperanza

dice

que no existe la tristeza

sino estados

transitorios

que todo pasa

eso nos dice

la esperanza

la de las almas gemelas

para seguir andando

la del viento

que lleva mis palabras

a tus oidos

la esperanza

ha inventado

eso del amor

y del lenguaje

en los silencios

y las miradas

porque la esperanza

sabe muchas historias

la esperanza

esa

nos repite frases

a todos

iguales

las mismas

después de la tormenta

no hay mal que dure 100 años

el tiempo cura las heridas

nos miente

nos promete primaveras

en inviernos que nos matan

pero nadie nos ha quitado

las tristezas

los inviernos

las tormentas

ni los 100 años de males

y las heridas que sangraron

señores

duele saber

que a veces la esperanza

no existe

es sólo una ilusión

son sólo pajaros con frio

son nada más que dos almas

igualmente solitarias

(y no gemelas)

perros vagabundos

que ladran

gente que se mira

silencios

ya no hay mensaje

ni entrelíneas

mientras

los amantes

que ya no aman

solo miran la luna

esperando

cualquier cosa




la esperanza

te puede regalar

la caja de pandora

abierta

llevarte a una sala de espera

y decirte

que ella es lo último que se pierde

para luego

abandonarte

y darte cuenta

que en la caja

no

hay

nada










(en noruego existen tres verbos para esperar:å vente, å forvente, å håpe. el primero se usa cuando uno espera el autobus, el segundo cuando uno espera, p ej, consideración de los demás -pero suele no suceder-, y el tercero cuando uno espera con esperanza... en ingles to wait, to expect and to hope...en castellano, yo solo (te) espero y a veces se me confunden los tres verbos)

otoño

creo que por estos días, llegará el otoño oficialmente.

ya han caído algunas hojas secas desde los árboles más altos, desde aquellos que pueden sentir exactamente ese lugar, ahí dónde el viento nace. entre dos nubes oscuras y lejanas nace el viento más fuerte.

y es otro otoño.

a veces es noticia en los periódicos. el otoño es tema de conversación de dos solitarios, el otoño es el cambio de ropa, es la excusa para el inicio de estás líneas que me llevaran a algo.


(busco algo)


he caminado horas sobre el pavimento húmedo.


esa humedad le da a todo una apariencia de metal. la neblina que todo lo envuelve me lleva a pensar en una nube, en una congeladora, en una discoteca vacía, con luz, llena de humo y en silencio, esta neblina que se mete hasta debajo de la ropa es como un fantasma húmedo.



_________________________________

(busco debajo de las hojas)


nadie sabe qué hay debajo de las hojas que han caído desde los árboles.


puede que hayan gotas de lluvia que encierran más agua, más aire, más tierra.


podríamos decir "no hay nada" pero hay algo, siempre hay algo.


si las juntaramos todas, todas las hojas que el otoño tira, tendríamos una burbuja de aire, hojas de colores rojizos flotando, y gotas de agua.



uno pisa las hojas y estas crujen.


hay algo debajo de ellas.


(algo)

((((((un sonido))))))

o miles de ciudades diminutas detruídas a nuestro paso.







(en estas cosas pienso mientras camino)






al vacío de los días -como aquel vacío imaginado de debajo de las hojas- también le llega el otoño. se van cayendo hojas escritas llenas de palabras y una se pregunta que hay debajo de todo eso.

una sombra por lo menos.


"no hay nada"


o nuestras ciudades destruídas con el paso del tiempo.


(el tiempo camina sobre nosotros, sí)




estaba pensando que al corazón también le llega el otoño.

con sus arbolitos pelados y sus calles húmedas dentro del corazón.

con sus hojas caídas y el misterio que hay debajo de ellas.

escamas de corazón y a saber que es lo que hay debajo.

al amor del corazón lo envuelvela niebla, aquella que puede ser desde una nube hasta un fantasma.







estoy pensando en una ciudad en otoño.

llena de corazones caidos de los árboles.

y la gente los pisa mientras va caminando.

y todos se miran, unos a otros.

una ciudad roja, envuelta en neblina, húmeda.

una ciudad llena de gente tibia que deja un rastro de vapor en cada movimiento.

una ciudad con ruído de campanas (en el otoño se escuchan más las campanas)

una ciudad cubierta por una hoja.

la ciudad a dónde todos huirían

a esconderse

y a ser felices

una ciudad en donde nadie miraría al cielo

por miedo a que todo se acabe







...

yo estaba leyendo unas tiras cómicas y de pronto...

tampoco es que me confunda

así todos los días

o cada rato

es sólo a veces




cuando nací

me confundí

y a veces

me suele pasar

en mi cumpleaños

en año nuevo

en luna llena

alguna vez en fiestas patrias

siempre en navidad

me sucede

una confusión

aquella que me deja

sin saber nada

pero por dentro

siento todo




y no sé cómo decirlo

mmmm

no sé

no






como en la clase de matemática

en primaria

negativo más negativo

da positivo

y te confundes





no entiendes

pero así es

la fórmula

para llegar al positivo





negativo más negativo

un día

otro día

domingo

lunes

martes

te preguntas

si a lo mejor

todo esto

va a acabar

en un positivo




no sé

si la matématica

se aplica

a las horas

los días

los meses

las vidas








pero sí

ha sucedido

negativo

negativo

y un positivo

pequeñito

como una conversación breve

como una vida ajena

como una cajita roja de chocolates

el positivo

resalta

en la fórmula

del día día

del nonsense

en medio de todo





a veces

todo es un ensayo

de mi vida visible

esa en donde no me confundo





en mi vida visible

me sé el guión

y está bien saberse el guión

y escoger el atrezzo






está bien

a veces

levantarse

y saber

la diálogo del buenos días

el movimiento de muñeca

con la cuchara llena de azucar

está bien saber tu escena

de las 11 de la mañana

sosteniendo un cuaderno

está bien saber

dónde están tus props




(canción de rem

a simple prop to occupy my time

this one goes out to the one i love)



saber

dónde están tus gafas

tu cepillo de dientes

tu periódico




saber donde está

tu corazón de tecnopor

y tu cerebro de esponja





mi vida visible

el atrezzo escogido

el guión aprendido

sin confusión

la fórmula

matématica

negativo

negativo

positivo




entonces el resto

es sólo ensayo

detrás de la cortina

que no me deja ver

que no deja que me vean

el ensayo

invisible

de mi vida

visible

sin guión

sin atrezzo

sin fórmula







a solas

sin nada

gato de cumpleaños

este es mi gato.

es nuevo y muy bonito. y como todo lo nuevo y bonito aún no le encuentro un nombre.

me lo regalaron por mi cumpleaños.

yo cumplo años cada 7 de septiembre y casi siempre me confundo el día de mi cumpleaños porque me pongo a pensar mucho y a revisar listas de cosas inútiles.

pero con un gato te confundes menos. porque el gato es un item menos en tu lista porque que yo siempre quice tener un gato, desde chica.

y recién lo tengo ahora, que ya no estoy tan chica, y ahora que soy menos gato que nunca. y así con el gato ya no piensas en listas, ni en todas la velitas en el pastel ni en nada, sólo en hacer pelotas de muchos trapos viejos para tirarlas y que rueden mientras el gato va tras ellas.

esta tarde nos tumbamos los dos a hacer la siesta, y a veces nos quedamos en la ventana a pensar en nubes. a pensar en nada.

así que este año en mi fiesta, además de cumpleaños, piñata, mago y serpentina, este año hay gato.

(la fiesta la organizó mi vecina la hope)

padre

la primera vez que vi comer a mi padre

fue la primera vez que él me invitó a comer a mí

era un restaurante de esos

baratos

coma todo por 10 dolares

se incluye el postre y la bebida

que no puede ser dietética

y yo pedí una coca cola light

que él tuvo que pagar





un restaurante grandísimo

lleno de gente comiendo

todo lo que se podía

comer por el precio del cubierto

y yo no tenía hambre

nunca tuve hambre estando con mi padre




me acerqué a las exhibidoras de comida

habían muchas ensaladas

pastas

arroces

comida china

algo de japonesa

comida típica

carnes a la parrilla

pescados

todo junto

así como lo que yo sentía dentro

cuando estaba con mi padre

todo junto

y yo podía tragarme todo

por el precio de ese momento

toda mi vida y su vida

de un tirón

exhibidas en bandeja

dentro de un restaurante barato







yo sin hambre

y el detrás de mí

te gusta la remolacha?

sí

y a tí?

a mí no

es rica

con vinagre

vas a ver

y el pescado?

sí

a mí también




él se servía

lo que yo me servía

detrás de mí

como un mono

intentando conocer

a su hija

o al paladar de su hija

que al final

era lo mismo

aunque no igual

su paladar con otros cromosomas

más pequeño

con menos años

su paladar en mí





pescado

verduras

sushi

rollos maki

era mi plato

y él hizo lo mismo




esperó a que empezara

con el wasabi y la salsa de soya

y sonreía

el hizo lo mismo

nunca comí esto antes

yo nunca comí contigo antes

hacía lo que yo

mientras yo pensaba

que quería ver

si lo que él hacía

era alguna vez lo que yo hice

pero él hacía lo que yo




él hacía lo que yo

mientras yo esperaba

que toda esta cena me diga algo




y él no terminó su plato

no probó la remolacha

con vinagre

la mitad del sushi

la mitad del maki

la mitad de todo

o algunas cosas

casi nada





la mitad de mí

o casi nada




y se levantó

y regresó con un nuevo plato

lleno de mezclas

de queso

de pasta

de salsas

verduras





sonrió



y dejó de mirarme

y fue él

y no mi padre

solo él

comiendo

con su codo apoyado en la mesa

con su tenedor que cortaba

revolvía

aplastaba

y yo ahí

con su otra mujer

con sus otros hijos

yo ahí

tomando cocacola light






vino el segundo

pide comida típica

yo no quería

no

pedí pescado a la parrilla

ensalada

y papas doradas

y él

probó todo

como en su vida

probababa todo

sin encontrale el gusto a nada




yo no tenía hambre

yo no tenía hambre

y podía comer todo lo que quisiera






puedo pedir un café?

y preguntó al resto

si querían café

dijeron que no

y yo sólo llamé al mozo

y le dije

un café por favor

el más cargado

que puedas tener






y encendí un cigarrillo

después del helado

fumas hija?

sí

mentí

o dije la verdad

y me tomé el café muy despacio




y el pequeño me decía hermana

y no mentía

y el más grande me decía que todo era muy raro

y no mentía

y sonreía

y yo también

pero la mujer no

ella solo miraba mi café

y mi cocacolalight

no incluídas

en el cubierto




al final todos

nos metimos en su auto

yo llevaba a mi medio hermano pequeño

en las faldas

y le tocaba el pelo

miraba guayaquil pasar

y era como no estar ahí

y se sentía bien




y mi padre conducía

saltándose los semáforos

tocando la bocina

quejándose del tráfico







y ya no me importaba





se sentía bien

cenar

conversar

fumar

viajar en su auto

siendo un fantasma





se sentía bien

ser un fantasma

que ya se iba







un fantasma que les tomó

una foto de familia

donde no salía

nunca

yo