1.


me gusta despertarme

y estirarme en tu voz

grave

columpiarme en tus cuerdas vocales

el mundo es un king size

me digo

y estiro mi mano

hacia el otro lado

y palpo tu cuerpo

sus filos

hundo mis manos

en tus costados




a veces te empujo

con las palmas abiertas

o con los puños

como si no te quisiera

pero es que te quiero tanto

que he perdido el miedo

a hacerte daño






2. (pérdida y embargo)


desde que te conozco

he perdido muchas cosas

esto ha sido

el amor

con embargo

porque he perdido

mi ropa

(aún no llega)

la cabeza y mi sombrero

el corazón que te llevaste

mis mentiras bonitas

y mis verdades a medias

he perdido mis "ya nunca más"

y he perdido mi nombre

porque mi nombre en tu boca

siempre suena distinto

como si fuera un cuento

he perdido

mis manos en las tuyas

mis ojos que miran lo que tu ves

mis palabras que no hablan

mis trazos que dibujan tu nombre

hasta he perdido mi cuerpo

y lo he dejado sobre el tuyo

y también he perdido el miedo

ya lo dije

porque el miedo desaparece

cuando duermes a mi lado





3. (miedo)


por eso hace algunas noches

debajo de mi cama

estallaba una guerra

en el cajón de velador

alguién se moría

en el techo de mi habitación

un agujero blanco

como un tajo vacío

descendía

lento

aplastándome

sin que la ciudad supiera

nada

como si no se supiera

que el dolor

la melancolía

y el desamor

(con amor)

sucede

en lo cotidiano

de una habitación

con las paredes

de color

y sólo te queda

dormir abrazada al miedo




4.- (...)


no he venido a decir

que dormir sin ti

a veces puede ser

tan triste

como la guerra del silencio

como los tranvías quietos

como la soledad que arde

como las muñecas rotas

como la niebla en octubre

como los peces muertos

y los gatos enfermos




5.- (guerra)


porque hablar del sin ti

es una historia larga

tan larga

como la de las guerras infinitas

que empiezan con un dios al medio

y dos bandos

casi como ese amor al medio

y tú y yo a los lados

esperando la guerra

(por eso esto no se termina)
















así es este sin ti


amargo

como los disparos de esas guerras

con sus dioses borrachos

y sus niños huéfanos

el sin ti es así de cruel

como la noción de nuestro tiempo atrasado

y la mentira del olvido

el sin ti es la plegaria del deshauciado

sentado en un parque

que no conoce a ningun médico

que no conoce a ningun santo

ni tampoco a la esperanza

ni a la fe

ni a las demás hermanas

porque el sin ti

es un huérfano de todo

esperando a que llegues

y te reconozcas

en mí

en el adn que dejaste

en mi cicatriz con tu nombre y apellido

así es este sin ti sin hogar

vagabundo

que se mueve

por ciudades

y husos del deshuso

duerme en asilos

de tantos nombres

con tantos hombres

escuchando las peroratas de los enfermos

sin televisión

ni palomas

ni enfermeras

así es esto

el sin ti contigo

en mi vida sin ti

siempre contigo

es terrible

porque es simple

como el dibujo de una niña

mal hecho

y a lápiz

sin piso

ni casa

ni árbol

ni fondo

así de simple

sin sombras

como todos los hoteles

los carnavales

las ferias

los conciertos

las playas

las ciudades

todos

sin ti

así tan simple

como ver a un niño llorar

o a un pájaro caminar

tranquilo

con las alas rotas

así el sin ti

es mi botiquin vacío

y yo con esta fiebre

tendida en el piso

delirando

convirtiéndome en agua

porque también el sin ti

habita entre mis muslos

y en el eco de mi sexo

en mi paladar sin ti

como una catedral vacía

con sus paredes que lloran

mi saliva espesa

mi sangre oscura

el sin ti

en mis párpados pesados

porque no quieren ver

el sin ti

dibujado en mis ojeras

en mis pasos

en mis suspiros

en mis bostezos

en mis latidos










por eso

no quería hablar del sin ti

porque ya ves

es bien largo

complicado

absurdo

no se acaba

no duerme

y no respira

como las horas

como el encierro

como yo

a las 5.18am

como el galope

en la cabalgata

sin riendas

hacia el sueño

hacia el pasado

a lomo de un dinosaurio

extinguido

buscando nuestro futuro

(nuestro)

en el óxido

en las paredes

en las postales

en el amanecer que nos mataba

en la ciudad que no dormía

como bucear en la arena

con los ojos abiertos





asi es este sin ti

como esta paz que nunca llega

desde hace millones de horas

desde ese aeropuerto

desde hace tantos viajes

sin ti






ese sin ti

que no duerme nunca contigo

y ese tú

que nunca llega

a este parque de mis vigilias

para dormir sobre tus rodillas

en un banco

mi vida

(nuestra)

aunque

sea

toda

una

siesta

































(espero que con esto haya saldado mi deuda de canción)
puedo decir

que tengo un par de decadas

y un poco más

y que en este tiempo

(que es más o menos)

en realidad

no he aprendido nada



no



pero eso sí

he visto

(y hecho)

durante todo este tiempo

muchas cosas

y me sale

hacer una lista

así

ahora

porque no puedo dormir




una vez vi a un ciervo muriéndose

a un borracho vomitando

a una niña perdiéndose en el supermercado

a un santo subiendo al cielo

a una chimenea arrojando humo rosado

a una puta saliendo del trabajo

a un guardia arrestándome

a un ciego llorando

a unos junkies inyectándose

a un ladrón escapando en metro

a una mujer agonizando

a un cantante desmayándose en el escenario

a un escritor mintiendo (todos mienten)


bueno

eso

es nada

una lista corta

todo lo que vi

una vez

en un mes




pero aún me quedan

por enumerar

más cosas

que también he visto

cosas más bonitas

como


el amancer rojo

los dos en el espejo

la aurora boreal

el mediterráneo de noche

mi gato soñando

los niños volando una cometa

la gente cantando en un concierto

la ciudad en silencio

el otoño de cobre

el aeropuerto vacío

el van gogh a solas

la casa de cortinas negras

los campos de girasoles

el desayuno lento

la canción en italiano

las nubes violetas

los extraños sonrientes

los bares llenos




entonces

yo

podría seguir

toda esta noche

haciendo

listas infinitas

de todas estas cosas

para ver

si es qué algo aprendí




y sólo he aprendido

a guardar cosas

como si fuera

un archivador




un archivador de carne

con pelos

y ojos

lleno de sangre

y de fluídos

con cajones que respiran

con carpetas que laten




eso y nada más




por que no sé




no sé

con este par de décadas

y un poco más

no sé

qué quiere decir la gente

cuando dice

"uno aprende con los años"





alguien me puede decir

(por favor)

qué carajo es lo que aprende uno?





si yo

desde hace años

siento lo mismo

que no aprendo

y que no sé nada

y con lo que he visto

sé menos

cada vez menos

dos décadas

y un poco más

y no sé nada




y a veces

hasta me da miedo





no sé

si es que debo

seguir o parar

ir o quedarme

hablar o callarme

no sé si quiera

si es que ahora

deba

ir a dormir

o seguir pensando

en todo lo visto

y lo hecho

como si fuera

la misma película

la misma canción

de mi vida

la única que tengo

dentro

y en silencio

sobre el rush & die

1.


todo comenzó un día viernes.

yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.

era él.






(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)


cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.

lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"


(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)


yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.








mind your step



decía una voz de mujer enlatada.

cogí mis bultos y seguí andando.

(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)








a veces creo en las señales.

así empezó ese viaje
yo llegaba cargada y rushdie se iba ligero.

quizás escriba sobre ese viaje.

and the ground beneath her feet (bono cantando)
let me love you true// let me rescue you// let me bring you to where two roads meet







2.


una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.






será verdad?

quizá me lo diga
el publicista de enfrente



aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.

hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.

vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.


(voy a seguir buscando)




3.

antes solía hacer ciertas cosas.

manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.

ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.

creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.

por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.




4.

estaba lloviendo.

manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.

entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.





5.


siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.

eso sentía.

pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.

juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.


sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.


pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.


no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.



los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.



(he dicho)



6.


hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.

sí.

y me voy a levantar a las 8.

porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.

si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.

y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.





7.


y ahora pienso que existen dos tipos de personas.

las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...

yo soy de las segundas.

a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.

y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.




¿ah?
creo que me pasé
(...)




la
mitad
y
un
poquito
más.







8. (el ocho)



y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.

fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.

la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.

(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)





9.


esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.

esa vez soñé que estaba muerta.

(pero yo no sabía)

y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.

y dije:


pero si yo estoy viva!!!


pero nadie me hacía caso.




(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)







por favor, no se rían

















octubre

wake me up when september ends



dice una canción








en lo que quedó del mes me la pasé viviendo de pie al final de mi misma, esperando a que suceda el temblor o el accidente.

esperando descalza a los cristales rotos (botellas de cerveza de color otoño) camuflados entre las hojas.

esperando algo: el grito , la noticia, el disparo, el portazo, la espada.

en estos días he sido atacada por un virus. el virus de la espera.

lo padecemos todos.

es el virus de los que miran a través de las ventanas los domingos, de los que caminan por pasillos solitarios, el virus de los que siempre pierden el autobus, de los que buscan cosas (y respuestas) en el cielo raso de las habitaciones vacías, de los que cargan nada en la canastilla del supermercado, el virus de los aeropuertos a solas, el virus del cansancio de la esperanza, el virus de las cabinas de teléfono y los números que no contestan, el virus silencioso de los que fuman, de los bomberos que se adormecen mirando el fuego del sol, el virus de las madrugadas y los bares cerrados, el virus que ataca a los órganos que cuentan horas días años y se desgastan, el virus de los que hacen cola, de los que compran agendas para no escribir en ellas, el virus del quizá más tarde virus, el virus que no duerme y que te deja cicatrices en el calendario.

este virus ataca también a las cosas, a las botellas de vino vacías tiradas en el piso. rotas y desangrándose, esperando el accidente o los mil pedazos, ataca a las cosas de nuestra mesa de noche que no sabemos qué son y se quedan ahí por años, a los medicamentos que nos salvan a punto de expirar, al los filos de las navajas, al polvo sobre nuestros espejos, a las bombillas trémulas en nuestros días más oscuros.

este virus no nos mata.

pero tampoco nunca se muere. siempre está ahí, el virus de la espera, esperando a meterse dentro de nosotros.


________________________
::::::::::::::::::::::::
------------------------

(hace días estuve esperando en una parada de autobus. miraba el cielo como pasaba del anaranjado, al lila, al violeta, al azul gris y oscurecía. me puse los audífonos para escuchar música y el audífono derecho se había echado a perder. quizá algún cable desconectado. estuve un buen rato escuchando música por un sólo oído, con los dos audífonos puestos no estaba mal pero tampoco era lo mejor. pero cuando venía una canción que me gustaba mucho, quería que se metiera por mis oídos, que golpeara mi cabeza y que me vaya bajando por todo el cuerpo hasta que la melodía me envuelva completamente. pero no se podía, ni con el volumen al máximo. pensé que hay relaciones que son como un ipod y unos audífonos dónde sólo uno funciona. hay música, todo es muy hi-fi y se trata de poner el volumen al máximo en las cosas cotidianas, pero nunca nada nos llega a invadir, envolver o estremecer, aún cuando hasta es posible recargar la batería)


_________________________

øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
___________________________



el calendario me dice que septiembre ha terminado.

el calendario es mi pasado reducido a fragmentos, descompuestos en años, meses, semanas, días, y luego los relojes y sus horas, minutos y segundos, todo esto para que se nos haga más facil digerir el paso del tiempo y todo lo que con esto dejamos atrás, todo lo que no conseguimos, para no sentir que de golpe se nos está yendo la vida, sino en pedacitos.

lo que conseguimos, suele ponerse a un lado, el tiempo no lo toca, está ahí, un todo, entero, un objeto del recuerdo: una foto, una canción, un lugar, un color... y todo viene junto, años reunidos en una canción, miles de caras aparecen en un sólo lugar, un color te lleva a un lugar y así todo un círculo.

lo que no, lo que no tuvimos, dimos, vimos, hicimos, amamos, nos lo recuerda cada día el calendario.


...............................

åååååååååååååååååååååååååå
................................



(el calendario tiene más hojas por delante y eso es el futuro. en realidad creo que el futuro no existe porque ahora yo soy el futuro de mi misma hace unos minutos cuando empecé a escribir este texto. cada palabra es una vía al futuro que pasa por delante como la líneas blanca de nuestra carretera. cada palabra son pasos que se van dejando atrás y no hay futuro como estación. si miro hacía adelante como mirando al futuro, puede que me encuentre con la mirada del otro que está mirando también hacía su futuro en la dirección opuesta. a veces pienso en el futuro porque quisiera saber a dónde me va a llevar esta espera de la nada)


ææææææææææææææææææææææææææ





esta sala de espera sin esperanza



(dice otra canción)










tengo algunas razones

señores

para no querer creer

en la esperanza

porque la esperanza

lo disfraza todo

nos hace creer

que los pájaros

de las mañanas

golpeando nuestras ventanas

son nuestros muertos

que queremos tanto

y nos faltan

la esperanza

nos hace creer

en los ladridos de los perros

como mensajes

que nos envía

ese alguien

desde lejos

la esperanza

ha inventado

la historia

de las dos caras de la luna

y los amantes

mirándola

al mismo tiempo

la esperanza

dice

que no existe la tristeza

sino estados

transitorios

que todo pasa

eso nos dice

la esperanza

la de las almas gemelas

para seguir andando

la del viento

que lleva mis palabras

a tus oidos

la esperanza

ha inventado

eso del amor

y del lenguaje

en los silencios

y las miradas

porque la esperanza

sabe muchas historias

la esperanza

esa

nos repite frases

a todos

iguales

las mismas

después de la tormenta

no hay mal que dure 100 años

el tiempo cura las heridas

nos miente

nos promete primaveras

en inviernos que nos matan

pero nadie nos ha quitado

las tristezas

los inviernos

las tormentas

ni los 100 años de males

y las heridas que sangraron

señores

duele saber

que a veces la esperanza

no existe

es sólo una ilusión

son sólo pajaros con frio

son nada más que dos almas

igualmente solitarias

(y no gemelas)

perros vagabundos

que ladran

gente que se mira

silencios

ya no hay mensaje

ni entrelíneas

mientras

los amantes

que ya no aman

solo miran la luna

esperando

cualquier cosa




la esperanza

te puede regalar

la caja de pandora

abierta

llevarte a una sala de espera

y decirte

que ella es lo último que se pierde

para luego

abandonarte

y darte cuenta

que en la caja

no

hay

nada










(en noruego existen tres verbos para esperar:å vente, å forvente, å håpe. el primero se usa cuando uno espera el autobus, el segundo cuando uno espera, p ej, consideración de los demás -pero suele no suceder-, y el tercero cuando uno espera con esperanza... en ingles to wait, to expect and to hope...en castellano, yo solo (te) espero y a veces se me confunden los tres verbos)


otoño

creo que por estos días, llegará el otoño oficialmente.

ya han caído algunas hojas secas desde los árboles más altos, desde aquellos que pueden sentir exactamente ese lugar, ahí dónde el viento nace. entre dos nubes oscuras y lejanas nace el viento más fuerte.

y es otro otoño.

a veces es noticia en los periódicos. el otoño es tema de conversación de dos solitarios, el otoño es el cambio de ropa, es la excusa para el inicio de estás líneas que me llevaran a algo.


(busco algo)


he caminado horas sobre el pavimento húmedo.


esa humedad le da a todo una apariencia de metal. la neblina que todo lo envuelve me lleva a pensar en una nube, en una congeladora, en una discoteca vacía, con luz, llena de humo y en silencio, esta neblina que se mete hasta debajo de la ropa es como un fantasma húmedo.



_________________________________



(busco debajo de las hojas)


nadie sabe qué hay debajo de las hojas que han caído desde los árboles.


puede que hayan gotas de lluvia que encierran más agua, más aire, más tierra.


podríamos decir "no hay nada" pero hay algo, siempre hay algo.


si las juntaramos todas, todas las hojas que el otoño tira, tendríamos una burbuja de aire, hojas de colores rojizos flotando, y gotas de agua.



uno pisa las hojas y estas crujen.


hay algo debajo de ellas.


(algo)




((((((un sonido))))))






o miles de ciudades diminutas detruídas a nuestro paso.







(en estas cosas pienso mientras camino)






al vacío de los días -como aquel vacío imaginado de debajo de las hojas- también le llega el otoño. se van cayendo hojas escritas llenas de palabras y una se pregunta que hay debajo de todo eso.

una sombra por lo menos.


"no hay nada"


o nuestras ciudades destruídas con el paso del tiempo.


(el tiempo camina sobre nosotros, sí)




estaba pensando que al corazón también le llega el otoño.

con sus arbolitos pelados y sus calles húmedas dentro del corazón.

con sus hojas caídas y el misterio que hay debajo de ellas.

escamas de corazón y a saber que es lo que hay debajo.

al amor del corazón lo envuelvela niebla, aquella que puede ser desde una nube hasta un fantasma.







estoy pensando en una ciudad en otoño.

llena de corazones caidos de los árboles.

y la gente los pisa mientras va caminando.

y todos se miran, unos a otros.

una ciudad roja, envuelta en neblina, húmeda.

una ciudad llena de gente tibia que deja un rastro de vapor en cada movimiento.

una ciudad con ruído de campanas (en el otoño se escuchan más las campanas)

una ciudad cubierta por una hoja.

la ciudad a dónde todos huirían

a esconderse

y a ser felices

una ciudad en donde nadie miraría al cielo

por miedo a que todo se acabe







...

yo estaba leyendo unas tiras cómicas y de pronto...






tampoco es que me confunda

así todos los días

o cada rato

es sólo a veces




cuando nací

me confundí

y a veces

me suele pasar

en mi cumpleaños

en año nuevo

en luna llena

alguna vez en fiestas patrias

siempre en navidad

me sucede

una confusión

aquella que me deja

sin saber nada

pero por dentro

siento todo




y no sé cómo decirlo

mmmm

no sé

no






como en la clase de matemática

en primaria

negativo más negativo

da positivo

y te confundes





no entiendes

pero así es

la fórmula

para llegar al positivo





negativo más negativo

un día

otro día

domingo

lunes

martes

te preguntas

si a lo mejor

todo esto

va a acabar

en un positivo




no sé

si la matématica

se aplica

a las horas

los días

los meses

las vidas








pero sí

ha sucedido

negativo

negativo

y un positivo

pequeñito

como una conversación breve

como una vida ajena

como una cajita roja de chocolates

el positivo

resalta

en la fórmula

del día día

del nonsense

en medio de todo





a veces

todo es un ensayo

de mi vida visible

esa en donde no me confundo





en mi vida visible

me sé el guión

y está bien saberse el guión

y escoger el atrezzo






está bien

a veces

levantarse

y saber

la diálogo del buenos días

el movimiento de muñeca

con la cuchara llena de azucar

está bien saber tu escena

de las 11 de la mañana

sosteniendo un cuaderno

está bien saber

dónde están tus props




(canción de rem

a simple prop to occupy my time

this one goes out to the one i love)




saber

dónde están tus gafas

tu cepillo de dientes

tu periódico




saber donde está

tu corazón de tecnopor

y tu cerebro de esponja





mi vida visible

el atrezzo escogido

el guión aprendido

sin confusión

la fórmula

matématica

negativo

negativo

positivo




entonces el resto

es sólo ensayo

detrás de la cortina

que no me deja ver

que no deja que me vean

el ensayo

invisible

de mi vida

visible

sin guión

sin atrezzo

sin fórmula







a solas

sin nada

gato de cumpleaños



este es mi gato.

es nuevo y muy bonito. y como todo lo nuevo y bonito aún no le encuentro un nombre.

me lo regalaron por mi cumpleaños.

yo cumplo años cada 7 de septiembre y casi siempre me confundo el día de mi cumpleaños porque me pongo a pensar mucho y a revisar listas de cosas inútiles.

pero con un gato te confundes menos. porque el gato es un item menos en tu lista porque que yo siempre quice tener un gato, desde chica.

y recién lo tengo ahora, que ya no estoy tan chica, y ahora que soy menos gato que nunca. y así con el gato ya no piensas en listas, ni en todas la velitas en el pastel ni en nada, sólo en hacer pelotas de muchos trapos viejos para tirarlas y que rueden mientras el gato va tras ellas.

esta tarde nos tumbamos los dos a hacer la siesta, y a veces nos quedamos en la ventana a pensar en nubes. a pensar en nada.

así que este año en mi fiesta, además de cumpleaños, piñata, mago y serpentina, este año hay gato.

(la fiesta la organizó mi vecina la hope)

padre

la primera vez que vi comer a mi padre

fue la primera vez que él me invitó a comer a mí

era un restaurante de esos

baratos

coma todo por 10 dolares

se incluye el postre y la bebida

que no puede ser dietética

y yo pedí una coca cola light

que él tuvo que pagar





un restaurante grandísimo

lleno de gente comiendo

todo lo que se podía

comer por el precio del cubierto

y yo no tenía hambre

nunca tuve hambre estando con mi padre




me acerqué a las exhibidoras de comida

habían muchas ensaladas

pastas

arroces

comida china

algo de japonesa

comida típica

carnes a la parrilla

pescados

todo junto

así como lo que yo sentía dentro

cuando estaba con mi padre

todo junto

y yo podía tragarme todo

por el precio de ese momento

toda mi vida y su vida

de un tirón

exhibidas en bandeja

dentro de un restaurante barato







yo sin hambre

y el detrás de mí

te gusta la remolacha?



y a tí?

a mí no

es rica

con vinagre

vas a ver

y el pescado?



a mí también




él se servía

lo que yo me servía

detrás de mí

como un mono

intentando conocer

a su hija

o al paladar de su hija

que al final

era lo mismo

aunque no igual

su paladar con otros cromosomas

más pequeño

con menos años

su paladar en mí





pescado

verduras

sushi

rollos maki

era mi plato

y él hizo lo mismo




esperó a que empezara

con el wasabi y la salsa de soya

y sonreía

el hizo lo mismo

nunca comí esto antes

yo nunca comí contigo antes

hacía lo que yo

mientras yo pensaba

que quería ver

si lo que él hacía

era alguna vez lo que yo hice

pero él hacía lo que yo




él hacía lo que yo

mientras yo esperaba

que toda esta cena me diga algo




y él no terminó su plato

no probó la remolacha

con vinagre

la mitad del sushi

la mitad del maki

la mitad de todo

o algunas cosas

casi nada





la mitad de mí

o casi nada




y se levantó

y regresó con un nuevo plato

lleno de mezclas

de queso

de pasta

de salsas

verduras





sonrió



y dejó de mirarme

y fue él

y no mi padre

solo él

comiendo

con su codo apoyado en la mesa

con su tenedor que cortaba

revolvía

aplastaba

y yo ahí

con su otra mujer

con sus otros hijos

yo ahí

tomando cocacola light






vino el segundo

pide comida típica

yo no quería

no

pedí pescado a la parrilla

ensalada

y papas doradas

y él

probó todo

como en su vida

probababa todo

sin encontrale el gusto a nada




yo no tenía hambre

yo no tenía hambre

y podía comer todo lo que quisiera






puedo pedir un café?

y preguntó al resto

si querían café

dijeron que no

y yo sólo llamé al mozo

y le dije

un café por favor

el más cargado

que puedas tener






y encendí un cigarrillo

después del helado

fumas hija?



mentí

o dije la verdad

y me tomé el café muy despacio




y el pequeño me decía hermana

y no mentía

y el más grande me decía que todo era muy raro

y no mentía

y sonreía

y yo también

pero la mujer no

ella solo miraba mi café

y mi cocacolalight

no incluídas

en el cubierto




al final todos

nos metimos en su auto

yo llevaba a mi medio hermano pequeño

en las faldas

y le tocaba el pelo

miraba guayaquil pasar

y era como no estar ahí

y se sentía bien




y mi padre conducía

saltándose los semáforos

tocando la bocina

quejándose del tráfico







y ya no me importaba





se sentía bien

cenar

conversar

fumar

viajar en su auto

siendo un fantasma





se sentía bien

ser un fantasma

que ya se iba







un fantasma que les tomó

una foto de familia

donde no salía

nunca

yo
dentro de un rato me tengo que ir a la universidad.

(ya comencé con el post "ya me tengo que ir y escribo corriendo a la diabla todo lo que salga")

sigo.



1./


antes de ayer empecé la maestría y parece que no es tan complicado como me lo esperaba.

no.

todo fue bien salvo porque esa mañana me encontré un puercoespín muerto en la vía.

horrible.

a mí los animales muertos me dan mucha pena, me deshacen en miles de pedacitos.

me acerqué a tocarlo y sus espinas son como pailtos de fósforo afilados, su cuero es muy duro.

estaba intacto del cuero pero tenía el cuerpo deshecho. tomé una hoja de papel de mi cuaderno sin estrenar y lo recogí y lo puse a un lado de la vía.

toda la santa clase estuve muda pensando en el animal

(además yo tengo una cosa con los puercoespines se aparecen por mi cumpleaños, o si no me reciben cuando llego de viaje. esto es cierto. si fuera algun animal místico diría que el cosmos me está enviando señales. quién sabe)

estuve pensando que siempre recordaré el inicio de clases de la maestría, abriendo mi cuaderno nuevo, deshojándolo para recoger a un animal muerto.

( a lo mejor en mi otra vida fui puercoespín y en esta ya voy en camino)




:::



recuerdo muchos de mis primeros días de clase.



2./

recuerdo el primer día de clase cuando empecé a estudiar filología. fue en septiembre hace 6 años.

yo llevaba un sueter azul, jeans, polo blanco, mochila azul, cuaderno nuevo (me gustan los cuadernos nuevos).

estaba oscuro y recuerdo que fui en un bus lleno, en un semáforo, un reloj de los que dan la hora y dan la temperatura que marcaba las 7 y 11 y luego la luz se puso verde.

(yo escuchaba stay de u2 y justo la canción empezaba y decía "green light, seven eleven..." aunque en la canción sea el seven eleven donde venden cigarros a mí se me dibujo la canción esa mañana)

en españa - me pareció- que el primer día a los nuevos nunca les dan las correctas direcciones para llegar a la facultad. a cualquiera que le pregutábamos donde está la facultad de filología, nos daban distintas direcciones, incluso los vigilantes.

yo estaba con una chica a quién pregunté donde estaba la facultad de filología, ella me dijo "yo tb la estoy buscando".

era de un pueblo que se llama godella, cerca a valencia.

se ponía colorada de todo, era de aquellas personas que parece tener la piel de las mejillas muy delgada y se le notan los vasos capilares.

yo veía sus vasos capilares mientras camínabamos apuradas por las facultades de blasco ibañez.

entramos a la de filosofía y a otra que no sé si era facultad pero tenía algo que ver con la universidad.

ella usaba una camisita de cuadros lonsdale que por entonces todo el mundo usaba y yo alguna vez quise usar pero nunca me han convencido las camistas de cuadros.

me senté junto a ella durante clase ese día, pero nunca nos hicimos amigas después.

(no recuerdo su nombre)

la primera clase nos la dio un señor guapísimo que tenía un aire a hector alterio.

yo iba sólo a clase por escucharlo hablar sobre el lenguaje y pensamiento, y el sentido y referencia en filosofía del lenguaje, ese curso que me dejaba con el cerebro de revés y salía encantada.




3./

también recuerdo el primer día en la escuela de hotelería.

teníamos que ir con zapatos altos, medias panty, falda, blusa y chaqueta de vestir (y mochila y cuaderno nuevo).

yo tenía aún 16 años y para entonces sólo me había vestido así para ir a quinceañeros.

caminé las 3 cuadras desde mi casa al paradero. me sentía observada porque seguro caminaba raro con los zapatos altos.

me sentía incómoda.

pensé seriamente si es que iba a continuar esa carrera con uniforme.

y la terminé.

(no sé por qué)

y si algo aprendí de ese tiempo además de trabajar en recepción con el sistema de reservas, fue a andar con zapatos altos y correr con ellos para no perder la combi.

(después usaba el auto y me sentía absolutamente vieja con esa ropa, dni y licencia de conducir. me iba por la vía expresa cantando canciones de jewel o de alejandro sanz.)

(sí pues a mí me gusta alejandro sanz, aunque ahora menos que antes)

en el recreo de ese primer día de clases, toditas decíamos lo mismo "hasta ahora yo nunca usé zapatos altos, salvo para los quinceañeros"

los chicos se tiraban de la corbata.

y todo fue un raje total de los zapatos de las otras. que si de cristobal colón, que si de bruja, que si de bataclana.

(los míos eran de minnie mouse, confieso que sí pues parecían de minnie mouse, aunque yo hasta el día de hoy lo negaba hasta la muerte. sin comentarios sobre los zapatos de minnie mouse, ya?)




y cuando empecé con la sociología en este país polar...

(ay)


4./

entré a un auditorio lleno de gente que hacía un montón de preguntas, de las cuales entendía yo la mitad, entendía la mitad de lo que decía el profesor.

me senté como siempre en la parte de atrás y desde ahí entonces me puse a mirar el color de pelo de todos, las camisetas de todos y me puse a hacer una lista en mi cuaderno nuevo.

yo siempre aparente estar haciendo algo en clase, la mayoría del tiempo ando haciendo florecitas o escribiendo cosas como esta.

(y aún así logré terminar el bachiller en sociología)






bueno, ya me voy.


(antes tengo que ir al correo a hacer como hace mi vecina dhl y se manda con todo.)












(y este post es porque hoy me pasó que quería contarles algo)



hace tiempo

(cuando aun era gato)

yo pasaba el día

tumbada en el sofá

mirando cualquier cosa

todas nuevas

inventándome cualquier vida

una

tres

siete vidas

(todas salto al vacío)

porque no tenía una

mía

sólo un sofa

de ikea

nuevo




algunas tardes

él llegaba

abría la refrigeradora

se servía algo

me besaba la frente

me despertaba

me hablaba

me tocaba la cabeza

me preguntaba si podía

cambiar de canal



(yo siempre veía el mtv)



una vez

puso el canal de los chismes

y salió una nota

sobre lene marlin

que estuvo deprimida

por tres años

pobrecita

y por eso

no había hecho nuevo disco




sí es verdad

dije

pero además dije

que la tristeza

también a veces

te podría llevar

a hacer miles de discos

miles de cuadros

miles de libros

porque no te queda otra





él me dijo

que quizá no

que cómo yo lo sabía

que la tristeza

cala distinto en la personas



(cierto)


entonces me levanté del sofá

abrí un cajón

y le di un cuaderno

estaba todo escrito

de cabo a rabo



él lo miró

miró las páginas

me miró a mí

no entendió nada

cambió de canal

puso su mano sobre mi cabeza



sentía la forma

y el peso de su mano

la temperatura

las líneas de sus palmas

que me hablaban

de su pasado que me tragaba

su presente tan difuso

y quizá

sobre nuestro futuro en blanco

todo en mi frente

sentía las yemas de sus dedos

abriéndose paso entre mis cejas



estuve así un rato

con sus manos impuestas

tratando de escuchar a su sangre

y a su piel

decirme algo



pero no escuché nada

así que me levanté del sofá

me di una ducha

y luego

abrí una botella de vino

que se acabó antes

de que se me secara el pelo



hoy encontré ese cuaderno

y en él estaba escrito este texto

sobre la sangre

y la piel

que habla






esta tarde tú llegas con una herida en la rodilla y me dices "mira" y casi te ríes.

dejo el sofá de un salto porque desde aquí te vi las media blancas con sangre. yo miro como sangras, como tienes abierto el pellejo, como tu rodilla esta roja y los contornos de la herida están blancos.

toco la herida con mis dedos y está hirviendo.

te llevo al baño casi a empujones. tomo una toalla, la empapo con agua fría y la limpio. tomo el jabón de pastilla y la lavo y tú no dices nada sólo resoplas cuando paso el jabón o la toalla sobre ella.

eso es lo único que se oye en el baño, el agua correr, tu respiración, los movimientos de mi brazo limpiando la herida, el ruído de la bolsa con gasa.

creo que se puede oír hasta el sonido que hay dentro de las burbujas de jabón.

y luego te sientas en el salón con la rodilla en alto, lees una revista y tomas refresco con hielo. yo desde el sofá contemplo tu herida y me imagino que me hago pequeñísima e invisible y atravieso tu piel como el telón de un teatro antiguo, rojo y pesado y nado por tu sangre, trepo por tus órganos y me detengo delante de tu corazón como si fuera una estatua.

pensaría dos veces si quiero atravesarlo o no.

cuando te acabas el refresco voy hacia ti y te miro la herida de cerca. parece que se estuviera cerrando muy rápido, ya no sangra, ya no se puede ver la segunda capa de tu piel, y ahora mismo es como si yo tuviera que hacerme pequeñísima y casi invisible para entrar en ti.

parece que ya no puedo, la herida me deja poco tiempo.

soy muy grande para entrar por esa herida, aunque ya he aprendido a volverme totalmente invisible a tus ojos.

gato

hace algunos años

me renecarné

en un gato



mis pasos no hacían ruído

tenía los ojos más profundos

el cuerpo más agil y delgado

el pelo más corto

los sentidos más agudos




pasaba el tiempo

observandolo todo

desde un rincón de mi casa

a veces me quedaba quieta

mirando debajo de las cosas

esperando a que salga algo

para darle un zarpazo

y sujetarlo en una pata




perdía pelo

dormía siempre sobre el sofá

con la televisión al lado

el calor del aparato me arrullaba

comía pescado en lata

o cosas crudas

que siempre olisqueba

antes de morderlas



cuando estaba harta

solía estirarme sobre mis patas

luego arqueaba la columna

estiraba mis garras

en una manta de lana



si me aburría

salía a dar vueltas

por las noches

bajaba escaleras

sin hacer ruído

cazaba alimañas

las mordisqueaba

las babeaba

y luego las escupía

y las dejaba ahí

tiradas por cualquier parte



a veces volvía los sitios que dejaba

me acostaba al lado de la ventana

a mirar el cielo

a pensar en roedores

a recordar los tejados




me enredadaba entre tus piernas

y dejaba que tus manos tocaran mi espalda

solo un rato

y luego me iba al tejado

a hacer inventario de mis vidas

de las perdidas

de las que me quedaban

y pensaba en los saltos al vacío

en los autos veloces

en los pescados envenenados







un día llegaste tú

y yo te esperaba

como esperaba a esas cosas

que salen de debajo de los muebles

siempre te esperaba

en todas partes

te esperaba en las aceras

en los tejados

al final de las horas

te esperaba

al filo de la cornisa

te esperaba

cuando ya tenía

todas tus cajas abiertas

todas tus claves descifradas

todos tus misterios resueltos

todos tus trazos dibujados



cuando ya me sabía

todas tus palabras disfrazadas

salté



tú estabas

al otro lado del tejado

de pie

con abrigo negro

camisa blanca

mirando al cielo

con el mar al lado



y yo salté

y me convertí

en esto que soy ahora

en esto que ya no espera

ni araña

ni observa

ni caza

ni piensa



en esto que sólo recuerda

que vivió como gato

7 vidas






la última

la perdió

contigo

esa mañana

en un abrazo











(este post es para lucas el gato de mi amiga hope)
si alguien me ha visto caminando por lima por estos días, les pido encarecidamente -por favor- que se me acerque muy despacio...


(no abordar con frase "amiga, psst")


y que me convenza de alguna u otra forma

a que lo escuche y haga un alto en mi camino

para que me diga lo siguiente :


(tome usted nota)




tú, srta, chica, muchacha, madru (o cualquier cosa menos "amiga") en realidad tú ya no estás aquí. hace días has tomado un avión que reportó el aterrizaje a una torre de control y allá en el polo hay otra mitad que te necesita y te espera y si no vuelves esa otra mitad no va a ser capaz de:

levantarse por la mañana y acostarse por la noche, desempacar, comer verduras, frutas y cocinar, tomar agua, regar plantas, limpiar la casa, tender la cama, empezar una maestría, pasar café, lavar ropa, platos...

y si no vuelves

ella va seguir comiendo cosas enlatadas, levantándose a la hora que le da la gana, usando la maleta cerrada de sofá, tomando pepsi en lugar de agua, dejando el buzón de la universidad llenarse, no va a lavar nada y va a tomar café instantáneo con agua del caño.

y va a seguir mirando fotos moverse y va a seguir escuchando ain´t no sunshine when she´s gone (y reguetón llamé pa´verte aunque te fuiste no me importa que usted sea mayor que yo...)


- son cosas que pasan en el barrio fino

y no va a querer escribir ni su nombre en un papel.



y cuando los haya escuchado, por favor, envíenme al norte de noruega.

y explíquenme que ahora vivo en una calle que no he aprendido aún a pronunciar: Ole Rølvaags

pero aunque suene difícil es fácil como cuando aprendí a decir utlendingskontor o kjærlighet

y que hay un recibidor y dos puertas con dos llaves

y que la habitación es más grande

y que mis libros están en cajas

y que mi ropa en bolsas

y que sobretodo no me olvide de que todo lo que está ahí, revuelto, en cajas y/o andando

todo eso es mío (y de ella).






me he dado cuenta

de que lo dificil

no es irse

nunca ha sido difícil

hacer una maleta

e irse

tampoco es tan difícil

despedirse

es cuestion de abrazar

y decir ya nos vemos

chau

gracias

pero siempre

será dificil

llegar

y ver de aquí para adelante
todo
sin definir

hasta donde y quién sabe

y luego girarte y ver para atrás

todo

marcado

clasificado

etiquetado




(es difícil abrir la maleta cuando se llega)


- a dónde?




hay una parte de mí que ha llegado y a veces se pone a buscar cosas en medio del desorden.

es como reencontrase con alguien que dejó aquí.

pero que ya no es la misma.

lima nos ha cambiado


- por otra


deja la primavera

vuelve en otoño.

vive un invierno largo

con una lluvia sucia

mucho ruído

7 horas

más o menos

aún no sé sabe si viajamos en el tiempo

para hacernos más jóvenes o viejos <

sube a la máquina del tiempo sin instrucciones

y cuando bajes




sólo vas a saber que has vuelto a perder un verano





hay una parte de mí que ha llegado:

es la del pasaporte en regla

el asiento siempre a la ventana

la maleta con candados

y una pastillita para dormir

y para no ver

las ciudades que se alejan



la que vuela

y luego aterriza

y se confunde

el jet lag

y el idioma




(y también sí, la copa en una mano, el cigarro en la otra y la vocecita esa diciendo "no sabes lo horribleeeeeee que es" mientras se quita el abrigo y se sienta en el sofá de la sala)




esa chica ordenada se confunde

se levanta por la noche a abrir puertas

y confunde

el baño con la lavandería.

la salida de la casa con el armario

se confunde como a veces uno confunde

el yo y la otra

aquí y allí

ser y estar

se confunde como todo

amor con deseo

amor con deseo y amor sin deseo

deseo con amor y deseo sin amor

y esas cosas que se combinan

combo del mc donalds

la cajita feliz

sin premio

con premio

con el premio roto

o la cajita feliz

manchada de grasa

y vacía







la tristeza es una grasa que rodea el corazón. cuando éste late más fuerte y hierve, esta grasa suele esparcirce y circular por la venas y arterias produciendo dolor.

la mancha que deja la tristeza se llama lamparón.

a veces la tristeza nos sale por los poros, por los ojos y nos mancha la solapa del traje, los puños, el cuello, la bufanda, hasta el suelo por donde andamos.


(es por algo que en los comerciales de detergente que quitan la manchas de grasa todas las familias son felices)









- el lunes empiezo.




























en el proyecto reciclaje hay una foto-historia que me deshizo.
ayer atravesé la ciudad porque me despedí de ella.


pasé desde el extremo de la ciudad donde no hay aceras, ni gente, ni nada, sólo rejas y controles, pasé por avenidas largas e iluminadas, óvalos con ángeles de bronce verdes y oxidados, supermercados llenísimos, me choqué con autobuses, taxis, combis y llegué hasta los basurales y las calles llenas de una masa de gente empujándose, las laderas del río de barro que nos da de beber, los autos atascadaos, los mendigos, el cementerio de muertos que nunca mueren, la gente fuera de las casas porque ya no cabe en ellas, los ladrones, las ventanas enrejadas, las niñas sucias, las luces de mercurio que aún quedan.



quizá es que lima me ha devorado y yo estoy dando vueltas en sus entrañas buscando una salida.



lima me ha mordido, me ha triturado entre sus dientes llenos de gente y de cosas, me ha convertido en una masa de todo y ahora estoy en sus estómago, en sus tripas atrávesándola para despedirme de ella.




(porque de todo esto va a quedar algo)



o quizá es que yo me he devorado a lima.


he abierto la boca en ese punto donde la ciudad empieza (o acaba) y me la he ido tragando.


lima como si fuera un trozo de pan seco en cuyos poros de levadura hierven calles llenas de gente y de caos.

lima la cabeza de un pescado muerto que no quiere pensar en nada y se cansó de nadar, con las pupilas del color de su cielo.


me he tragado a lima y ahora que la dejo quizá la esté empezando a digerir.


(insisto, de todo esto va a quedar algo)


me he tragado a sus bares de animales, a sus plazas de foto instamatic, a sus taxis que mataban, a sus hoteles de paso, me he tragado a sus basurales, a sus galerias de moho y naftalina, a sus mendigos, a sus gallinazos, a la vía expresa cuando amanece, a larcomar y su mañana de junio, me he bebido el río de barro y el mar sucio y enfermo lleno de peces, me tragado sus iglesias viejas y vacías, me he tragado a mi familia, me he tragado vidrios rotos de botellas, me he tragado a mi pasado, a mi presente que arde y a mi futuro que vendrá en lima y me he tragado a mí misma.


me he tragado toda la mentira y el caos de lima





anoche mi cabeza era los portales aquellos que rodean la plaza mayor. y yo me paseaba en zigzag, entraba y salía de cada arco y miraba las baldosas cuadriculadas, blancas y negras, haciéndome la pregunta, si si o si no tarareando esa canción de the clash.



amaneció
gris
hoy jueves un avión pasó a las 6am (siempre pasa)


todo pasa


yo me subiré en otro avión más tarde que probablemente escuches tú


(y todo pasará)


(y se deshacerá el equipaje)





anoche garuaba




lima en un hospital público con un bisturí y yo en una camilla.


hay una presión en mis mándibulas


lima me ha quitado una muela del juicio


me ha dejado la resaca de la fiebre y las manchitas de dolor en el lado izquierdo.


me ha hecho crecer el pelo


hay un dolor en la parte izquierda de mi cabeza que nunca se fue


me ha agrandado el corazón (y se me ha salido del cuerpo)


me ha dilatado las pupilas


(he vivido ciega muchos días)


hay un ardor en la boca mi estómago donde se acumulan las palabras que no digo.


(para que decir mucho, si estoy de paso)


me ha pateado en el estómago cada fin de semana


me ha dejado sola en esta camilla y me ha abierto un tajo y ahí estás tú.


















déjame escribir.


















yo no sé que quería escribir aquí


será que no quiero llevar mucho equipaje y tenía que dejar esto porque ya me voy.








dicen que al lugar donde uno ha sido feliz nunca debería volver.





(y yo siempre quiero volver a lima)

post post y gracias

bueno este post es cortito para decir que después de la presentación me fui a reguetonear a un bar con nombre de animal.

(pero no es pez, porque ya mucho pez y además eso es cevichería y no bar)

bueno...

pero a la medianoche a mi amiga le dio el post post y me dijo "madru, vámonos a casa" y me tiró del brazo y me sacó a empujones del sitio...

y yo que estaba bailando atrevete-te con un buenmozo...


(ay!)


en fin


bueno y aquí le paso la pc (no sé si es que ya le gustó eso de expresarse) porque ella les quiere decir unas palabras:



Quería darles las gracias a todos los que comentaron aquí, a los que fueron a la presentación, y también a los que no, pero me escribieron y eso me hizo sentirme acompañada en ese día tan raro y difícil.


A mis amigos: a Esperanza (gracias por TODO) , a Diego (la madru te buscaba cuando pasaban vino en la feria), a Pierre, a Gonzalo, a Daniella desde el otro lado por su mail "cómo estás?" a Maryori, a Mauricio, a Paola, a Christian, a Claudia, a Silvana, a Gwendy (y a todos los demás si es que me olvido de alguno)...


También a Alfredo (a la madru le encanta el reguetón), a Casiopea, a Alejandra, al anónimo de mail anónimo, a Hackerfox, a Murcielagato, a F, a Pvlgo, a Jorge Armando, a Vir, a Claudia helefante, a Chorita Ladrhona, a Adry, a Basquiat y a Martín.


Gracias a todos.





yo ya vengo a escribir uno de estos días.

es que me duele el bazo (por tanto vaso lleno) pero ya se me va a pasar.

mi amiga y su pez

mi amiga la que escribe
va a presentar en público
a su pez libro
este jueves
a las 4pm
en la feria del libro
en el jockey
yo voy a ir
para empujarla
backstage
y que hable
porque ella es media tímida
(o se hace)
aunque sólo para hablar
porque para escribir
se manda con todo
porque fíjense
que hasta se ha hecho
un pez que camina


estamos invitados!


(yo me pregunto
si después del pez
habrá
reguetón
gasolina
aunque estas cosas
son medias serias
no?)

Posted by Picasa

tozzi yala castillo perro

1.

hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.

no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.

(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)

es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.

(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)


entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"


yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.


y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.


hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...


entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...



y lay fun era un perrazo rottweiler!


y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.


( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)







y yo que buscaba la realidad.







(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)




2.

hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.


en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.


nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo



(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)



esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.

entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.

guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.

cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.

como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.







3.


ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.


a mí se me borraron los titulares.


algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".


yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".






./






cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.


cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.



(y siempre tienes películas en dvd)



conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.



(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)






------ no entiendo -----------





es viernes y son la 1am.

no sé bien que hacer.

ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.

extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....





(ya me voy)
ayer

sin querer

se me cruzó por delante

lima amaneciendo



y la ciudad me dió un abrazo




la ciudad

que ahora piso

rompo

escupo

desgarro

maldigo

me abrazó

esa ciudad

que me sabe

me revuelve

me persigue

me destroza

me abrazó





lima amanciendo

me cogió en un portal

como un encuentro de amantes

(que aman)

que llegan

tambaleándose

solos

vacíos

borrachos

sin pena

ni gloria

y de pronto se encuentran

y se abrazan








lima amaneciendo

me puso contra una pared

y me envolvió

en azul acero



(una cuculí cantaba)




y ese acero

me hizo un corte

desde la frente

hasta el pubis

y del corte salieron





botellas

mi casa

el mar sucio

tus manos

hilos

putas

basurales

neblina

pistolas

niños

catedrales

pescados

santos

palomas

suicidas

navajas

mendigos

hoteles









fueron 15 minutos

lo que duró ese azul

de esa lima

de amante

de abrazo

de encuentro

de corte





y luego se fue

y me dejó apoyada

en ese portal

viendo cómo todo

se volvía gris

nada




giré la llavé

entré a casa

y mientras subía las escaleras

y yo era un corte

pensaba

en ese encuentro

después de años

con lima amaneciendo

como amantes

de siempre






lima amaneciendo

con la noche más complicada

que se vuelve día que empieza

y amanece (que no es poco)

y todo sigue





me metí a la cama

pensando

en ese corte

que duró 15 minutos

y me abrió toda

en azul acero

como una operación

de alto riesgo











15 minutos

de toda mi vida

(contigo o sin ti)

saliéndose desde dentro











una operación

de esas

donde me siento a llorar

en mi sala de espera

y nadie llega

y en el quirófano

uno casi se muere

pero luego lo cuenta

en cualquier sobremesa

lima amaneciendo

porque esa operación

que nos cortó

15 minutos

nos desgarró

nos dolió

nos dejó vivir

luego

varias cosas

hay un cuento muy bonito que se llama juan sin miedo.

el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.


yo soy un poco como juan sin miedo.


porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.

también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.

también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...

además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.

también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.

y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.

he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.


también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.


hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.


y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.


el miedo es a veces directamente proporcional al amor.



(pero ya pasó)



______________________




yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.

a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.


ella escribe y miente poco.


para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.

hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"


eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra


mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.


yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.



%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

y hablando de escribir...

estuve revisando algunas cosas que he escrito.

algunas son horribles.

no sé.

si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:

sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.

luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"

entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".

y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.

luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.

y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"

(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


la tristeza

es a veces

algo tan simple

como saber

cualquier tarde

que existe

una lluvia sucia

en esta ciudad gris

y que nos toca

al mismo tiempo



la tristeza

es entender

que estamos desnudos

y callados

que nos quedan pocas horas

y muchos años

para vivir

siempre

tú allí

yo aquí

juntos

callados

desnudos








es la misma tristeza

que aparece un día

en mi cocina

mientras bato claras

y dos lágrimas mías

atraviesan un merengue

que más tarde

te irás a comer



y mi familia feliz





hay tambores

llenos de tristeza









tengo dos palitos

un ritmo

golpeo

golpeo

los tambores

como si fueran

mi piel tensa

que hace

un ruído hueco

por el vacío

que llevo dentro






el eco

de mis latidos

el corazón afuera







hay cosas

que no me las puede explicar nadie

sino la tristeza

porque la tristeza

no trae preguntas

lo sabe todo

sabe

que ella es

sólo tristeza





porque cuando estás triste

no te preguntas nada

así ella y yo

sentadas en una banca

alimentando palomas

mirando a niños que juegan

junto a ella

entiendo

en silencio

que desde mi tristeza

puedo saber

todo lo feliz

que soy
(*)

a veces

o que he sido

siempre


------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!

















(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)

lima

si vas por toda la vía expresa, y llegas hasta el final, verás que en el piso hay una mancha

ayer iba por la vía expresa manejando un corazón

a 80kph

hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.

y me quedé quieta

y el corazón se reventó

y esa mancha quedó

lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.

yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador


luego me di una ducha.

(en la pista el amor ya sería una costra)






si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.

verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.


ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.









pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.


tú le pagas una moneda y subes a un bus.


das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.

por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.

y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.

desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.

alguien a lo lejos te hará señales de humo.

alguien estará saltando por una ventana.

te verás a ti misma en el balcón del hotel.

y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.

con la mirada en el asia.

y la niebla enredada en el pelo.

al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.

volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.

y la ciudad sigue contigo.

dentro de ti.

con sus monstruos y sus muertos.

y sus novios esperandote.

hacia adelante y a la inversa.









(y todavía he visto más sitios en lima)

dos cosas

1./ (juguetes)


ayer

encontré unas cajas

llenas de muñecos

de cuando era chica

los saqué uno a uno

y los fui observando




ahí

me di cuenta

que a todos les faltaba algo




a una barbie la cabeza

a un gato un sombrero

a un oso un ojo

a una muñeca un zapato

a un conejito un brazo

a un soldadito el fusil

a un payaso la nariz





pero todos estaban ahí

luego de todo este tiempo

y parecía

que a pesar de todo

les había ido bien




me puse a pensar

donde fue que perdieron

los ojos

las armas

los zapatos

el sombrero

la nariz

los brazos

la cabeza



supuse

que un día

así

sólo las perdieron

y siguieron así

todo este tiempo

siendo

barbies

osos

soldados

conejos

payasos

muñecas

gatos




a lo largo de mi vida

yo he perdido

brazos

cuando los abrazos

no bastaban

o dolían




he perdido

la nariz de payasa

cuando ya no había risa

y sólo me quedaba el gesto

de tristeza

hasta luego




he perdido los ojos

cuando ya no he podido ver

sino a través

de otros ojos




he perdido los zapatos

en habitaciones de hoteles

y he me he marchado descalza

sobre un camino de vidrios




he perdido también

el sombrero de mi cortesía

y he tirado puertas

cuando todo me ha hartado




he perdido también las armas

en todas esas batallas

blancas

con resacas

de vacío y

de nada




y he perdido la cabeza

se me ha ido mil veces

rodando

por habitaciones

escaleras

aceras

carreteras

aeropuertos




hasta desaparecer






y así me he quedado

sin cabeza

sin brazos

sin nariz

sin zapatos

sin armas

sin ojos

sin sombrero






y me he dicho entonces

que a pesar del tiempo

y a pesar de todo

me ha ido bien




entonces me he metido

deshecha

en un baul de juguetes

de una niña grande

y me he puesto a esperar

a que llegue ella

y se pregunte

cómo

cuándo

dónde

fue

que perdí todo esto

que me falta





y puede que entonces

ella

solo ella

se ponga a buscar

todo eso

por mí






2./



yo no tengo claras muchas cosas

entonces me hago muchas preguntas

y a veces ni duermo






hoy me preguntaba

cuánto puede querer uno




di vueltas

y otra vez me dije

que el querer

no se puede contar





te quiero un kilo

te quiero tres metros

te quiero mil kilometros

te quiero todos los grados

de los paralelos y meridianos

que nos separan




no

no







entonces me hice otra pregunta





hasta cuando

uno

puede querer

así

de esta manera

y en medio de la nada



?


entonces dibujé una línea

que según yo

era el tiempo

le hice varias rayitas

y un punto




el ahora





entonces

cuando miraba al pasado

el ahora se movía

y si miraba al futuro

el ahora también se movía




como esa reglas chinas

de pescaditos

o caracoles

que de chica llevaba al colegio

y las movia

y los pescaditos se movían

y los caracoles se movían

y los centímetros se volvían pulgadas

y ya nada se podía medir

porque uno

siempre se estaba moviendo





entonces me dije




no hay ni cuánto

ni hasta cuándo






y me cansé





y escuché esta canción



Powered by Castpost


senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine




y parece que me dió la respuesta






ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color

mix

84

estoy en la habitación de mi madre
ella hace zapping
de pronto cae en el canal 84
y hablan árabe



ella trata de imitar lo que dicen
entonces me habla en árabe
en el árabe según ella
yo le respondo
en el árabe según yo
y nos reímos



" de árabe, tenemos sólo las ojeras"



eso me dice



miro el número 84 en el televisor
la miro a ella
y se me queda en la memoria esta escena
como una fotografía





luego
viene a mi mente
otra escena






escena # 2



una escena
del año 84
único año en que yo pregunté
por única vez por mi padre
y le dejé un mensaje
que nunca tuvo respuesta



la respuesta
(ahora lo sé)
fue esa imagen
las dos
al lado del teléfono
en el 84
sentadas en la escalera
mudas
sin entender nada
y ahora
las dos
en la habitación
viendo el canal 84
sin entender nada
pero riéndonos




====================

otras

====================




a veces he estado en ciudades
en donde no he sido yo
sino otras

caminante en roma
fantasma en madrid
fugitiva en bruselas
vagabunda en estocolmo


porque siempre algo faltaba


pero en guayaquil
fui yo misma
más que nunca
porque sin saber
yo ya estaba completa
desde siempre
y a veces
los viajes
sólo sirven
para deshacer maletas
y hacer inventarios
de esas cosas
que nosotros mismos
hemos empacado
cerrado con candado
enviado lejos
y hemos olvidado



////////////////

de nunca acabar

///////////////

mi abuela me contaba un cuento " había una vez un rey que tenía dos hijas, las metió en dos botijas y las puso de revés. ¿quieres que te lo cuente otra vez?"


es así
como un cuento infantil
uno busca una respuesta
pues siente estar incompleta
y luego
la respuesta es
"nunca estuviste incompleta"
y entonces se completa todo





((((((( otra cosa )))))))



en guayaquil

- la gente habla muy bonito
- hace mucho calor
- hay iguanas
- el ceviche es otra cosa
- pendejo significa tonto
- al verano le dicen invierno

... y algunas señales de tráfico muy serias, dan risa











anoche en el oso
escuché
seven nation army
y en ese instante
rodeada de un montón de gente
me sentí
como una de sus líneas

and Im bleeding / and Im bleeding / and Im bleeding / right before the lord / all the words are gonna bleed from me / and I will think no more / and the stains coming from my blood / tell me go back home






siesta


hoy día soñé con un mueble rojo
como un estante
dividido en 3 espacios
y en el espacio de la parte baja
había un
nido







y hoy día también comí sushi
y de postre alfajor


y este post es así de mix
como mi almuerzo.






...

Posted by Picasa