wake me up when september ends
dice una canción
en lo que quedó del mes me la pasé viviendo de pie al final de mi misma, esperando a que suceda el temblor o el accidente.
esperando descalza a los cristales rotos (botellas de cerveza de color otoño) camuflados entre las hojas.
esperando algo: el grito , la noticia, el disparo, el portazo, la espada.
en estos días he sido atacada por un virus. el virus de la espera.
lo padecemos todos.
es el virus de los que miran a través de las ventanas los domingos, de los que caminan por pasillos solitarios, el virus de los que siempre pierden el autobus, de los que buscan cosas (y respuestas) en el cielo raso de las habitaciones vacías, de los que cargan nada en la canastilla del supermercado, el virus de los aeropuertos a solas, el virus del cansancio de la esperanza, el virus de las cabinas de teléfono y los números que no contestan, el virus silencioso de los que fuman, de los bomberos que se adormecen mirando el fuego del sol, el virus de las madrugadas y los bares cerrados, el virus que ataca a los órganos que cuentan horas días años y se desgastan, el virus de los que hacen cola, de los que compran agendas para no escribir en ellas, el virus del quizá más tarde virus, el virus que no duerme y que te deja cicatrices en el calendario.
este virus ataca también a las cosas, a las botellas de vino vacías tiradas en el piso. rotas y desangrándose, esperando el accidente o los mil pedazos, ataca a las cosas de nuestra mesa de noche que no sabemos qué son y se quedan ahí por años, a los medicamentos que nos salvan a punto de expirar, al los filos de las navajas, al polvo sobre nuestros espejos, a las bombillas trémulas en nuestros días más oscuros.
este virus no nos mata.
pero tampoco nunca se muere. siempre está ahí, el virus de la espera, esperando a meterse dentro de nosotros.
________________________
::::::::::::::::::::::::
------------------------
(hace días estuve esperando en una parada de autobus. miraba el cielo como pasaba del anaranjado, al lila, al violeta, al azul gris y oscurecía. me puse los audífonos para escuchar música y el audífono derecho se había echado a perder. quizá algún cable desconectado. estuve un buen rato escuchando música por un sólo oído, con los dos audífonos puestos no estaba mal pero tampoco era lo mejor. pero cuando venía una canción que me gustaba mucho, quería que se metiera por mis oídos, que golpeara mi cabeza y que me vaya bajando por todo el cuerpo hasta que la melodía me envuelva completamente. pero no se podía, ni con el volumen al máximo. pensé que hay relaciones que son como un ipod y unos audífonos dónde sólo uno funciona. hay música, todo es muy hi-fi y se trata de poner el volumen al máximo en las cosas cotidianas, pero nunca nada nos llega a invadir, envolver o estremecer, aún cuando hasta es posible recargar la batería)
_________________________
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
___________________________
el calendario me dice que septiembre ha terminado.
el calendario es mi pasado reducido a fragmentos, descompuestos en años, meses, semanas, días, y luego los relojes y sus horas, minutos y segundos, todo esto para que se nos haga más facil digerir el paso del tiempo y todo lo que con esto dejamos atrás, todo lo que no conseguimos, para no sentir que de golpe se nos está yendo la vida, sino en pedacitos.
lo que conseguimos, suele ponerse a un lado, el tiempo no lo toca, está ahí, un todo, entero, un objeto del recuerdo: una foto, una canción, un lugar, un color... y todo viene junto, años reunidos en una canción, miles de caras aparecen en un sólo lugar, un color te lleva a un lugar y así todo un círculo.
lo que no, lo que no tuvimos, dimos, vimos, hicimos, amamos, nos lo recuerda cada día el calendario.
...............................
åååååååååååååååååååååååååå
................................
(el calendario tiene más hojas por delante y eso es el futuro. en realidad creo que el futuro no existe porque ahora yo soy el futuro de mi misma hace unos minutos cuando empecé a escribir este texto. cada palabra es una vía al futuro que pasa por delante como la líneas blanca de nuestra carretera. cada palabra son pasos que se van dejando atrás y no hay futuro como estación. si miro hacía adelante como mirando al futuro, puede que me encuentre con la mirada del otro que está mirando también hacía su futuro en la dirección opuesta. a veces pienso en el futuro porque quisiera saber a dónde me va a llevar esta espera de la nada)
ææææææææææææææææææææææææææ
esta sala de espera sin esperanza
(dice otra canción)
tengo algunas razones
señores
para no querer creer
en la esperanza
porque la esperanza
lo disfraza todo
nos hace creer
que los pájaros
de las mañanas
golpeando nuestras ventanas
son nuestros muertos
que queremos tanto
y nos faltan
la esperanza
nos hace creer
en los ladridos de los perros
como mensajes
que nos envía
ese alguien
desde lejos
la esperanza
ha inventado
la historia
de las dos caras de la luna
y los amantes
mirándola
al mismo tiempo
la esperanza
dice
que no existe la tristeza
sino estados
transitorios
que todo pasa
eso nos dice
la esperanza
la de las almas gemelas
para seguir andando
la del viento
que lleva mis palabras
a tus oidos
la esperanza
ha inventado
eso del amor
y del lenguaje
en los silencios
y las miradas
porque la esperanza
sabe muchas historias
la esperanza
esa
nos repite frases
a todos
iguales
las mismas
después de la tormenta
no hay mal que dure 100 años
el tiempo cura las heridas
nos miente
nos promete primaveras
en inviernos que nos matan
pero nadie nos ha quitado
las tristezas
los inviernos
las tormentas
ni los 100 años de males
y las heridas que sangraron
señores
duele saber
que a veces la esperanza
no existe
es sólo una ilusión
son sólo pajaros con frio
son nada más que dos almas
igualmente solitarias
(y no gemelas)
perros vagabundos
que ladran
gente que se mira
silencios
ya no hay mensaje
ni entrelíneas
mientras
los amantes
que ya no aman
solo miran la luna
esperando
cualquier cosa
la esperanza
te puede regalar
la caja de pandora
abierta
llevarte a una sala de espera
y decirte
que ella es lo último que se pierde
para luego
abandonarte
y darte cuenta
que en la caja
no
hay
nada
(en noruego existen tres verbos para esperar:å vente, å forvente, å håpe. el primero se usa cuando uno espera el autobus, el segundo cuando uno espera, p ej, consideración de los demás -pero suele no suceder-, y el tercero cuando uno espera con esperanza... en ingles to wait, to expect and to hope...en castellano, yo solo (te) espero y a veces se me confunden los tres verbos)
