tozzi yala castillo perro

1.

hoy estaba así como a veces me pasa que todo lo que me rodea me parece una especie de atrezzo.

no me creo a veces eso a lo que llaman realidad.

(por lo menos no me creo la mía y no sé que hacer)

es una sensación bastante confusa, pero así pasa. uno a veces se confunde.

(un día me puse a pensar que las paredes de mi habitación no eran de concreto, sino que tenían la apariencia de concreto y en realidad estaban huecas y por detrás, el triplay se estaría llenando de carcoma. y yo esperaba que la carcoma llegara a salir para saber que la realidad no era real. salvo la carcoma el triplay y todo lo demás que había y sólo eso y nada más...)


entonces me acordé de una frase que siempre la he oído: "hay que ver las noticias para estar al tanto de lo que pasa y al tanto de la realidad"


yo quería estar al tanto de la realidad para no sentirme así como un nudo. así que puse la tv en el canal de las noticias.


y de pronto sale una nota de un montón de gente esperando con gritos y pancartas a un héroe de esta ciudad.


hay una señora que dice "le he traído a la novia firme" otra decía "es un héroe" y todos lo esperaban llegar...


entonces, por un momento yo también quería ser la novia de lay fun (lindo nombre) porque nunca tuve un novio asiático y me parecen muy guapos...



y lay fun era un perrazo rottweiler!


y luego la noticia siguió, con lay fun presente y entendí un poco como debe ser macondo.


( una señora dijo "lay fun, aquí esta tu novia embarazada así que hazte cargo" y la novia era una perrita vestida de novia con velo y todo)







y yo que buscaba la realidad.







(luego de lay fun me comí una mandarina que tenía 13 gajos, primero los desprendí y los puse en orden de tamaño y luego me los comí empezando por el más grande...)




2.

hace nada he visto estallar castillos -muy bonitos- en el cielo.


en mi casa, cada uno en estaba en su habitación y veía un programa distinto (yo veía a lay fun ladrar y a sus fans gritar en las noticias reales) y entonces de pronto todo estalla y nos reunimos en el mismo punto a verlo todo: en la ventana izquierda de la casa, una ventana que es muy grande, quiza 4 x 1.5 metros.


nos aferrábamos a la reja que protege la ventana y decíamos: miraaaaaaa, que bonitoooo, mira ese blancooooo



(algo así como habla/escribe mi vecino pierreeeeeeeee)



esa misma, ventana cuando hay temblor hace mucho ruido y parece que se va a romper.

entonces mi familia se reune en otro lado (en la viga mayor de la casa, abajo) para no cortarse.

guardo en la memoria las veces en que mi familia ha estado separada y de pronto hemos coincidido en el mismo punto para reunirnos.

cuando afuera hay temblores, balas, cometas, megáfonos, eclipses, castillos, arcoiris y hasta platillos voladores siempre coincidimos en encontrarnos en determinado punto sin previo acuerdo.

como si hubiera un lugar determinado en nuestra casa - o en nuestras cabezas- para cada acontecimiento.







3.


ayer estuve en un kiosko mirando los periódicos y de pronto en la radio viejisima de la señora del kiosko, suena una canción de umberto tozzi.


a mí se me borraron los titulares.


algo así debe ser enamorarse: de pronto se te borran los titulares de guerras, de partidos perdidos, de políticos que siempre roban, se te borran los titulares de tu vida de papel periódico y de prensa y escuchas a alguien que canta con acento italiano y te dice "te amo".


yo me iba a comprar un periódico pero me compre una lotería que se llama "yala" porque me da mucha risa decir "tiene yala?" y espero que un día me digan "nola".






./






cuando tienes más de 80 canales siempre miras dos o tres -siempre el canal de cocina- y miras esos donde hablan en idiomas raros y no quieres ni entender porque lo que más te divierte es inventarle diálogos.


cuando tienes 35 canales, te quejas de que no es suficiente y que quieres tener 80 y entonces ves 10 canales, la mayoría de música o de películas que se repiten y los entiendes todos.



(y siempre tienes películas en dvd)



conclusión: si tuvieras 115 canales (80+35) dirías que no te gusta la televisión y te dedicarías a escribir.



(y sabes bien que la televisión con/sin volumen siempre te ayudará a escribir)






------ no entiendo -----------





es viernes y son la 1am.

no sé bien que hacer.

ya he visto los simpsons y ahora estoy viendo el disney channel y hay un chico con flequillo que está haciendo flores y jarrones con papel de seda.

extraño a nopo y gonta (pero más a gonta)....





(ya me voy)
ayer

sin querer

se me cruzó por delante

lima amaneciendo



y la ciudad me dió un abrazo




la ciudad

que ahora piso

rompo

escupo

desgarro

maldigo

me abrazó

esa ciudad

que me sabe

me revuelve

me persigue

me destroza

me abrazó





lima amanciendo

me cogió en un portal

como un encuentro de amantes

(que aman)

que llegan

tambaleándose

solos

vacíos

borrachos

sin pena

ni gloria

y de pronto se encuentran

y se abrazan








lima amaneciendo

me puso contra una pared

y me envolvió

en azul acero



(una cuculí cantaba)




y ese acero

me hizo un corte

desde la frente

hasta el pubis

y del corte salieron





botellas

mi casa

el mar sucio

tus manos

hilos

putas

basurales

neblina

pistolas

niños

catedrales

pescados

santos

palomas

suicidas

navajas

mendigos

hoteles









fueron 15 minutos

lo que duró ese azul

de esa lima

de amante

de abrazo

de encuentro

de corte





y luego se fue

y me dejó apoyada

en ese portal

viendo cómo todo

se volvía gris

nada




giré la llavé

entré a casa

y mientras subía las escaleras

y yo era un corte

pensaba

en ese encuentro

después de años

con lima amaneciendo

como amantes

de siempre






lima amaneciendo

con la noche más complicada

que se vuelve día que empieza

y amanece (que no es poco)

y todo sigue





me metí a la cama

pensando

en ese corte

que duró 15 minutos

y me abrió toda

en azul acero

como una operación

de alto riesgo











15 minutos

de toda mi vida

(contigo o sin ti)

saliéndose desde dentro











una operación

de esas

donde me siento a llorar

en mi sala de espera

y nadie llega

y en el quirófano

uno casi se muere

pero luego lo cuenta

en cualquier sobremesa

lima amaneciendo

porque esa operación

que nos cortó

15 minutos

nos desgarró

nos dolió

nos dejó vivir

luego

varias cosas

hay un cuento muy bonito que se llama juan sin miedo.

el título lo dice todo: resulta que juan no le tiene miedo a nada, hasta que un día la persona que él más quería cae enferma y parece que se va a morir, entonces juan sin miedo experimenta el miedo de perder algo que se quiere mucho.


yo soy un poco como juan sin miedo.


porque un día me metí en una cueva muy oscura de la que salí años después, muy ciega y sucia llena de heridas abiertas, pero sin miedo.

también he estado en el fondo del mar, que es azul espeso y sin aire y he visto morir a muchos peces delante de mí, y sobre mí, he visto como se han descompuesto y han venido los tiburones y se los han comido y han pasado por mi lado.

también he estado en medio de disparos, de balas que lo atravesaban todo y yo ahí caminando despacito...

además una vez me pusieron un cuchillo en el pecho y se llevaron todo menos mi corazón.

también he pasado por muchas turbulencias y a mí nunca me cayó la máscara de oxígeno y se me ha estrellado el avión.

y también he pasado al lado de una explosión y he visto las esquirlas volar por todas partes.

he dormido sobre alimañas y clavos, también he peleado en mil batallas y puede que haya perdido en todas, pero nunca tuve miedo.


también he pasado la noche en la calle, me he enfermado con fiebres de 40 por días, y una vez me salió sangre del oído y perdía el equilibrio pero no tuve miedo.


hace unos dias, experimenté ese miedo de perder a quién más se quiere.


y sentí el miedo de todos mis sin miedos: sentí las balas, los clavos, los tiburones, las alimañas, todo eso junto.


el miedo es a veces directamente proporcional al amor.



(pero ya pasó)



______________________




yo tengo una amiga es más o menos como yo, pero más seria y ordenada.

a veces ella se pone mi ropa: sale con mi polo a rayas o mi chaqueta roja y me las devuelve limpias y planchadas.


ella escribe y miente poco.


para mí, escribir es muchas cosas, pero para ella, escribir lo es todo.

hoy me dijo "estoy muy tensa. cómo voy explicar todo lo que esto significa para mí? es como querer explicar algo que siempre está ahí y es vital, como si tuviera que explicar el proceso respiratorio en palabras sin que suene a libro de antomía... es más o menos así: yo tengo y he pasado por muchas cosas, pero si no las escribiera, se me perderían en el aire, por eso cuando las escribo, es como atravesar por un camino en cada línea hasta encontrar un piso o un lugar desde donde puedo verlo todo y no perderme, como si me sentara a respirar en cada línea para luego seguir"


eso me dijo pues va a publicar un libro ahora pronto. yo la he ayudado con el libro, pues a veces ella perdía la paciencia y a mí, paciencia es lo que me sobra


mi amiga me ayuda en muchas cosas y yo también la ayudo a ella.


yo quiero mucho a esta amiga. ella es la que tiene el blog de proyecto reciclaje (manden foto!!) y a veces ella viene a este blog, sonríe y me abraza o me invita café.



%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

y hablando de escribir...

estuve revisando algunas cosas que he escrito.

algunas son horribles.

no sé.

si escribir fuese como dar un concierto, yo creo que el mío sería así:

sería un tipo desgreñado, con una camiseta a rayas y unos jeanes rotos que se pondría de pie en el escenario y cogería su gitarra, soltaría algunas notas que vibrarían en los cuerpos de los asistentes.

luego cantaría una canción con una letra malísima, algo así como "no puedo dormir con tanto ruído y te quiero"

entonces ahí toda mi banda haría un ruído muy intenso y gritaríamos todos "te quiero".

y la gente haría pogo, pero atrás habrían varios borrachos durmiéndose y algunos adolescentes besándose y oyendo campanitas.

luego de todo ese desbarajuste, me sentaría al piano y les tocaría un tema lento y acústico.

y les daría las gracias y luego les diría "todo me sale desde las vísceras"

(me emborracharía en el camerino abrazado a la groupie que tenga el pelo más negro, limpio y largo, y luego lloraría a solas)



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


la tristeza

es a veces

algo tan simple

como saber

cualquier tarde

que existe

una lluvia sucia

en esta ciudad gris

y que nos toca

al mismo tiempo



la tristeza

es entender

que estamos desnudos

y callados

que nos quedan pocas horas

y muchos años

para vivir

siempre

tú allí

yo aquí

juntos

callados

desnudos








es la misma tristeza

que aparece un día

en mi cocina

mientras bato claras

y dos lágrimas mías

atraviesan un merengue

que más tarde

te irás a comer



y mi familia feliz





hay tambores

llenos de tristeza









tengo dos palitos

un ritmo

golpeo

golpeo

los tambores

como si fueran

mi piel tensa

que hace

un ruído hueco

por el vacío

que llevo dentro






el eco

de mis latidos

el corazón afuera







hay cosas

que no me las puede explicar nadie

sino la tristeza

porque la tristeza

no trae preguntas

lo sabe todo

sabe

que ella es

sólo tristeza





porque cuando estás triste

no te preguntas nada

así ella y yo

sentadas en una banca

alimentando palomas

mirando a niños que juegan

junto a ella

entiendo

en silencio

que desde mi tristeza

puedo saber

todo lo feliz

que soy
(*)

a veces

o que he sido

siempre


------esta frase (*) me la dijo la hope. hope, posteaaaaa oe reini!

















(bueno, estoy un poco triste aunque no se me note)

lima

si vas por toda la vía expresa, y llegas hasta el final, verás que en el piso hay una mancha

ayer iba por la vía expresa manejando un corazón

a 80kph

hasta que llegué a ese cruce y una policía puso la mano, me dijo hasta aquí, para, deja que la multitud pase.

y me quedé quieta

y el corazón se reventó

y esa mancha quedó

lo salpicó todo: la gasolinera, el monumento a grau, el museo de arte, los peatones y los demás autos.

yo bajé a pie y sin corazón hasta la plaza san martín, entré al hotel bolivar y en una habitación me quedé esperando por horas mirando por el balcón directamente a los ojos del libertador


luego me di una ducha.

(en la pista el amor ya sería una costra)






si te paras exactamente en el medio de la plaza de mayor, peinada, con el pelo húmedo y mirando hacia la catedral, verás que los muros se caen, y las campanas empiezan a sonar.

verás que los pasillos que llevan al altar brillan, y en el altar estará esperándote el novio que siempre has querido tener, pero con el que nunca te podrás a casar.


ahí empieza lima y su kilómetro cero, desde ahí partes tú y todo lo que no podrás tener, todos tus kilómetros recorridos a la inversa.









pero puedes girar y alguien te va a ofrecer un paseo hacia el punto más alto de lima.


tú le pagas una moneda y subes a un bus.


das vueltas, te paseas por calles llenas de la misma gente, menos tú y te preguntas que verás desde lo alto, como si lo fueras a entender todo.

por el camino ves varias cruces anunciandote un calvario y en la cima una cruz mayor como una señal de que has llegado.

y ves tu vida desde lo alto, al derecho y al revés.

desde ahí puedes ver tu casa, mi casa, todas las casas, las que tuviste y las que nunca tendrás.

alguien a lo lejos te hará señales de humo.

alguien estará saltando por una ventana.

te verás a ti misma en el balcón del hotel.

y luego el monstruo que vive debajo del asfalto, despertará, se pondrá de pie en medio de la ciudad mientras tú pierdes la mirada en el horizonte y crees alcanzar ver más allá del océano.

con la mirada en el asia.

y la niebla enredada en el pelo.

al ver el cementerio ordenado como un montón de bloques blancos, pensarás que miles de muertos descansan detro de terrones de azucar.

volverás nuevamente al kilómetro cero y seguirás andando.

y la ciudad sigue contigo.

dentro de ti.

con sus monstruos y sus muertos.

y sus novios esperandote.

hacia adelante y a la inversa.









(y todavía he visto más sitios en lima)

dos cosas

1./ (juguetes)


ayer

encontré unas cajas

llenas de muñecos

de cuando era chica

los saqué uno a uno

y los fui observando




ahí

me di cuenta

que a todos les faltaba algo




a una barbie la cabeza

a un gato un sombrero

a un oso un ojo

a una muñeca un zapato

a un conejito un brazo

a un soldadito el fusil

a un payaso la nariz





pero todos estaban ahí

luego de todo este tiempo

y parecía

que a pesar de todo

les había ido bien




me puse a pensar

donde fue que perdieron

los ojos

las armas

los zapatos

el sombrero

la nariz

los brazos

la cabeza



supuse

que un día

así

sólo las perdieron

y siguieron así

todo este tiempo

siendo

barbies

osos

soldados

conejos

payasos

muñecas

gatos




a lo largo de mi vida

yo he perdido

brazos

cuando los abrazos

no bastaban

o dolían




he perdido

la nariz de payasa

cuando ya no había risa

y sólo me quedaba el gesto

de tristeza

hasta luego




he perdido los ojos

cuando ya no he podido ver

sino a través

de otros ojos




he perdido los zapatos

en habitaciones de hoteles

y he me he marchado descalza

sobre un camino de vidrios




he perdido también

el sombrero de mi cortesía

y he tirado puertas

cuando todo me ha hartado




he perdido también las armas

en todas esas batallas

blancas

con resacas

de vacío y

de nada




y he perdido la cabeza

se me ha ido mil veces

rodando

por habitaciones

escaleras

aceras

carreteras

aeropuertos




hasta desaparecer






y así me he quedado

sin cabeza

sin brazos

sin nariz

sin zapatos

sin armas

sin ojos

sin sombrero






y me he dicho entonces

que a pesar del tiempo

y a pesar de todo

me ha ido bien




entonces me he metido

deshecha

en un baul de juguetes

de una niña grande

y me he puesto a esperar

a que llegue ella

y se pregunte

cómo

cuándo

dónde

fue

que perdí todo esto

que me falta





y puede que entonces

ella

solo ella

se ponga a buscar

todo eso

por mí






2./



yo no tengo claras muchas cosas

entonces me hago muchas preguntas

y a veces ni duermo






hoy me preguntaba

cuánto puede querer uno




di vueltas

y otra vez me dije

que el querer

no se puede contar





te quiero un kilo

te quiero tres metros

te quiero mil kilometros

te quiero todos los grados

de los paralelos y meridianos

que nos separan




no

no







entonces me hice otra pregunta





hasta cuando

uno

puede querer

así

de esta manera

y en medio de la nada



?


entonces dibujé una línea

que según yo

era el tiempo

le hice varias rayitas

y un punto




el ahora





entonces

cuando miraba al pasado

el ahora se movía

y si miraba al futuro

el ahora también se movía




como esa reglas chinas

de pescaditos

o caracoles

que de chica llevaba al colegio

y las movia

y los pescaditos se movían

y los caracoles se movían

y los centímetros se volvían pulgadas

y ya nada se podía medir

porque uno

siempre se estaba moviendo





entonces me dije




no hay ni cuánto

ni hasta cuándo






y me cansé





y escuché esta canción



Powered by Castpost


senza fine / tu sei un attimo senza fine/ non hai ieri / non hai domani
tutto è ormai nelle tue mani / mani grandi / mani senza fine




y parece que me dió la respuesta






ahora
lo único que necesito
es una de esas reglas chinas coloridas
para medir nada
sólo para ver
las cosas
moverse
transformarse
y cambiar de color

mix

84

estoy en la habitación de mi madre
ella hace zapping
de pronto cae en el canal 84
y hablan árabe



ella trata de imitar lo que dicen
entonces me habla en árabe
en el árabe según ella
yo le respondo
en el árabe según yo
y nos reímos



" de árabe, tenemos sólo las ojeras"



eso me dice



miro el número 84 en el televisor
la miro a ella
y se me queda en la memoria esta escena
como una fotografía





luego
viene a mi mente
otra escena






escena # 2



una escena
del año 84
único año en que yo pregunté
por única vez por mi padre
y le dejé un mensaje
que nunca tuvo respuesta



la respuesta
(ahora lo sé)
fue esa imagen
las dos
al lado del teléfono
en el 84
sentadas en la escalera
mudas
sin entender nada
y ahora
las dos
en la habitación
viendo el canal 84
sin entender nada
pero riéndonos




====================

otras

====================




a veces he estado en ciudades
en donde no he sido yo
sino otras

caminante en roma
fantasma en madrid
fugitiva en bruselas
vagabunda en estocolmo


porque siempre algo faltaba


pero en guayaquil
fui yo misma
más que nunca
porque sin saber
yo ya estaba completa
desde siempre
y a veces
los viajes
sólo sirven
para deshacer maletas
y hacer inventarios
de esas cosas
que nosotros mismos
hemos empacado
cerrado con candado
enviado lejos
y hemos olvidado



////////////////

de nunca acabar

///////////////

mi abuela me contaba un cuento " había una vez un rey que tenía dos hijas, las metió en dos botijas y las puso de revés. ¿quieres que te lo cuente otra vez?"


es así
como un cuento infantil
uno busca una respuesta
pues siente estar incompleta
y luego
la respuesta es
"nunca estuviste incompleta"
y entonces se completa todo





((((((( otra cosa )))))))



en guayaquil

- la gente habla muy bonito
- hace mucho calor
- hay iguanas
- el ceviche es otra cosa
- pendejo significa tonto
- al verano le dicen invierno

... y algunas señales de tráfico muy serias, dan risa











anoche en el oso
escuché
seven nation army
y en ese instante
rodeada de un montón de gente
me sentí
como una de sus líneas

and Im bleeding / and Im bleeding / and Im bleeding / right before the lord / all the words are gonna bleed from me / and I will think no more / and the stains coming from my blood / tell me go back home






siesta


hoy día soñé con un mueble rojo
como un estante
dividido en 3 espacios
y en el espacio de la parte baja
había un
nido







y hoy día también comí sushi
y de postre alfajor


y este post es así de mix
como mi almuerzo.






...

Posted by Picasa

ecuador

mañana me voy a guayaquil

a conocer una mitad mía que no conozco

es una historia larga

esa mitad

tan larga como mi adn

como un hilo de mi sangre

tan larga como mi herencia invisible

tan larga que no sé ni por dónde empieza

y tampoco sé donde irá a acabar

voy sin maleta

(como siempre)

y con mi página en blanco


(hace poco fue día del padre, ¿verdad?)







hace algunos años

pensaba que este viaje

podría ser el viaje del rencor

de página llena con cuestionario

123 respóndeme

y todo enredado

hace menos años

yo dejé de creer en el odio

y el rencor

como motores

y no es que me haya vuelto

lama

o monja

o new age

sino que

a veces

es bueno preguntarse

sin cuestionario

nada

sino

sólo

¿para qué?



lo que sí

a veces me pregunto

de dónde me salen a mí

todas estas palabras

que digo

(y que no)

o los gestos que hago

o las mentiras que me invento

y yo creo

que todo se hereda

de alguna parte

de tal palo tal astilla

porque los dichos no mienten



de mi madre he heredado

muchas cosas

por ejemplo

el ser un contraste

que hasta a veces

podría parecer

que soy una contradicción




mi madre es capaz de levantarme un domingo para decirme que vaya a misa y luego me dice que le queme la discografía de los rolling stones, ella es economista pero siempre la he oído decir que lo que quizo realmente fue estudiar arte.




ahora mismo

es cuando esa contradicción

ha venido a sentarse

a los pies de mi cama

a decirme

que yo debería

sólo vivir

y siempre tener las páginas en blanco

y dormir más

y escribir menos

y la contradicción

es

que ahora mismo

las estoy llenando

de todo esto

y me estoy haciendo muchas preguntas








ya...



creo que estoy un poco triste

y no sé bien por qué

y eso es como tonto

es como la nostalgia

de aquello que jamás sucedió






./ algo que sí sucedió








ayer me acordé

de esa senación que me deja

el poner la oreja sobre el cuerpo de alguien

y escucharlo hablar

es una sensación que me recuerda a muchas cosas

sobre todo a mi infancia

cuando alguien me llevaba en brazos

y yo escuchaba sus palabras vibrar en el pecho

como un ligero cosquilleo en mis orejas

a veces esas sensaciones vuelven

y es como que algo te envuelve

te abraza

te sujeta

y no te deja caer






me estoy dando cuenta que el amor es una cosa que está constantemente cambiando

y no se compren libros que se llamen "cómo amar mejor" o "el arte de amar" porque será como comprarse periódicos pasados o como comprarse mentiras (esto, según yo)

(y tampoco le hagan mucho caso a este post que no es lo que yo quería que fuera)




el ecuador el es círculo máximo que rodea la tierra.

________

estoy en una cabina de internet

son las 10.30pm

es la primera vez que escribo aqui desde una cabina de internet

y me he pueso a escribir porque ha sonado with or without you

he comido un alfajor

y he preguntado si lo puedo comer al lado del PC mientras escribo

me han mirado con ternura

me han dicho que si

me he ensuciado la camiseta oscura con el azucar

afuera hace frio

es sabado

y hoy el mar se ha desbordado

en algunas horas seguramente me olvidare de esto que escribo

seguro fingire que soy cualquier cosa

porque realmente soy cualquier cosa

ahora mismo

porque no se bien que voy a hacer

salvo que en un rato

voy a salir

voy a caminar unas cuadras

me voy a olvidar del te

del agua

(y de ti)

y me va a envolver la neblina

y la cancion de bono va a acabar en chillido

and i wait without you

y yo ya no la escucharé

y probablemente siga esperando toda la noche

sin saber que espero

como hasta ahora

y hasta pueda que me la pase bien

sin ti

porque es asi

y no hay nada mas que hacer

salvo esperar

con y sin nosostros



(ya me voy y aquí dejo mi cabeza)

la presentación

ayer fuí a la presentación de un poemario.

el poeta tiene un nombre simple y muy bonito y no lo no diré porque no quiero escribir sobre nombres bonitos sino sobre lo que me pasó ayer después de las 8.45 pm

(como quien describe una coartada después del crimen)

entré al café y había tres personas (y el poeta) en el estrado hablando y yo no entendía que decían.

no entendía nada y me sentía realmente extranjera.

entonces me dio una especie de querer salir corriendo y volver a mi hotel imaginario
habitación 308 (anoché soñé con ese número) y cartelito de no molestar.

(estoy sólo de paso, decía)

pero ni yo turista ni el hotel existía ya entonces porque ya lo estarían demoliendo a esa hora, así que me pedí una cerveza para enfríar todo mi caos.

pero seguía sin entender nada.

fui al baño y me quedé un rato de pie mirándome al espejo y escuchando a lo lejos los murmullos de los presentadores que se oían como la profesora de charlie brown.

cuando dejé el baño, pedí más cerveza y empecé a marearme.

seguía sin entender nada.

entonces le pedí al de la barra que por favor me diera la carta.

me leí todas las bebidas y tragos y el café costaba más caro que la cerveza y entonces por eso pedí otra más y así uno bebe porque tiene una madre que es economista y se acuerda que una vez le explicó lo de los precios.

hasta que se me nubló la vista y entonces eso fue como la llegada de la coherencia pues ahí recordé que había almorzado muy poco y había comido un pastel dulcísimo antes de beber.


la presentación acabó y compré un libro

(porque recuerdo que una vez me dijiste que ése es uno de los libros más bonitos de tu vida y ya con eso no necesito ni leerlo)


no voy a decir que me parece el libro, ni lo que me dijo el poeta cuando yo sin querer, (porque no quería y sólo por insistencia de una chica muy habladora, porque yo soy tímida) le di la mano y sólo dejé mi libro en la mesa y esta chica, muy símpática además de habladora le dijo al poeta "fírmale el libro" y me señaló.


pero sí voy a decir que en esa presentación:


1. me puse a oler el libro, y me encanta como huele: huele a agua ras, o a tiner, a pintura fresca y parece que el olor de un taller me persiguiera y se ha quedado en mi cuarto como una señal viva.

2. el poeta escribió en la dedicatoria: para madru que viene de dios sabe donde y a dios sabe qué y es mi mejor amiga. (?)


3. un señor bastante ebrio que vendía juguetes de madera (no miento, ese era su negocio) me dio su tarjeta y me dijo que su negocio iba más o menos. yo le dije que debería empezar por tener más tarjetas (cuando me dio su tarjeta me dijo "es la última que tengo") y no dárselas a cualquiera, como yo, que ya pasé la edad de los juguetes de madera. entonces se río y me dijo que yo debería ser su manager. "te harías rico" y le devolví su tarjeta. el señor hablaba mucho y yo hablo poco (a veces) y sólo digo mentiras cada vez que voy a estas cosas donde se presentan o se exhiben cosas, le dije que era administradora de un hotel.

4. después de las cervezas, me tomé un café horrible y me preguntaba por qué es más caro un café horrible que la cerveza.

5. conocí a alguien con quién pensé el encuentro podría ser muy parco y áspero después de todo este tiempo pero al final comimos un sanguche y estuvimos hablando de cualquier cosa, de su loro, su abuela, de como yo bebo a veces mucho y a él le daba tos un shot de anis y hasta de salsas, y que a mí me gusta la de perejil pero la odio porque te deja los dientes verdes. y me cayó mal el sanguche y no esta persona que realmente me cayó muy bien y felizmente me vinieron a recoger porque en ese auto siempre hay bolsas en el bolsillo de detrás del asiento, como si fuera un avión y yo venía ya mareada desde no sé cuando. me sentí una turista que no aterriza (otra vez) y con jet lag.

6. me enojé un minuto en este café porque siempre en este tipo de cosas me preguntan "y tú que haces?" y la verdad es que yo no hago nada por ahora y lo que hago es secreto profesional y no me gusta contarlo. a mí me gusta que me pregunten cosas cómo: "te gusta el café de este sitio?" y todo sería más fácil.


7. ayer fue un día muy raro, muy largo, que me va durar toda la vida, aunque yo siga estando encerrada mirándome en un espejo escuchando todas mis voces que me cantan las verdades y siga sin entender nada.












(que alguien me explique en qué me estoy conviertiendo)















y yo que venía describir cómo es mi nueva casa: con escalera de madera y un pozo (!)

también quería contar de mi sueño con el número 308 y a lo mejor debería jugar a la lotería... y además fue martes 13 cosa que yo, como soy contreras a veces, considero los días mejores y los de mejor suerte.

pero ya será otro día.

vivo sin vivir en mí (es un verso de santa teresa)

1.- algunas veces vivo

j. sabina dice: "algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo"
yo supongo que ando en la primera parte de esa frase, la de vivir.
y seguramente va a llegar un dia en que la vida se me vaya cuando escriba todo esto que me esta pasando ahora mismo.
mientras tanto, hago un intento de cualquier cosa.
de empezar por decir algo para que no me pesen más los huesos ni se me estire más la piel.




2.- por eso he venido a escribir un poco

aunque sea a hacer un ensayo.
a intentar darle forma a todo esto.
ponerlo en líneas.
enumerarlo.
dejar algunas marcas como hitos en este camino a cualquier parte para no olvidarme.
una marca como un pequeño corte hecho con un bisturí en algún lado de mi cuerpo desde donde brotan todo esto que me va cortando y me va abriendo aún más.
el dique que se rompe y viene la marea de lo invisble que pesa.




3.- la búsqueda

imagino que el día que nací, probablemente tu estabas emborrachándote.
nací empezando un viernes a la una y cincuenta am en septiembre, cuando la primavera asomaba.
me deslizaba por la herida de mi madre, mi cabeza atravesaba su vientre abierto y me llenaba de su sangre mientras tú, en algun lugar, hundías tus dedos en un vaso de vino.
yo sentía por primera vez el aire en mi cuerpo, mientras tú respirabas ese mismo aire.
más despacio, adormecido.
y caminabas tambaleándote por alguna calle del centro mirando las tapas de los buzones, las estelas que dejan los pasos suicios de la gente sobre las aceras a esa hora en donde la ciudad se humedece y las paredes de la maternidad sudan en todos sus partos y gritos.
y te sentabas en una banca y pensabas en que ya era viernes, quizás te sentías solo y me oías llorar a lo lejos.
(y yo no sé si tus oidos puedan escuchar aún esos llantos lejanos en esas veces en las que yo me siento a solas en una banca a mirar las aceras)




4.- la partida

y todo esto porque un día me embarqué en un viaje del que aún no vuelvo.
es como un viaje dentro de botellas.
una dentro de otra.
botellas llenas.
de agua, de tinta, de vino, de sangre.
yo nado y veo todo lo que está afuera.
el mar revuelto.
y yo soy el mensaje a la deriva del naufrago solitario y mudo que espera con esperanza.

(sé que voy a llegar a ser leída, encontrada, descifrada y quizá así recsate a alguien que me espera como su única verdad)

he encontrado mi partida de nacimiento dentro de un libro de poesía de antonio cisneros.
la partida esta amarilla.
el libro está amarillo.
mis apellidos están oxidados.
mis dos nombres están descoloridos.
la partida marca una página donde hace años subrayé esto: Amo la vida / y me gusta tocarla como tocan / las sábanas de Holanda / mi vientre en los veranos y apretarla / como aprietan en invierno / las pieles de los osos.



5. amo la vida

aún cuando duele y no sabe
así la amo también
ahora
quizá aún más

y esto no es nada

1.

cuando uno llega a alguna parte, tiene que empezar a desempacar esas cosas que uno carga y arrastra durante todo un viaje.
yo esa mañana, mientras desayunaba un cocktail como si fuera una aprendiz de diva de un pueblo inmenso, esa mañana desempaqué sin decirite nada. mientras tú me mirabas y yo giraba la cara hacia la espuma que salía de todas partes y se movía por todos lados como olas, mientras miraba esa humedad oscura en todos los intersticios de las cosas.
esa mañana abrí mi corazón y lo puse ahí en esa mesa al lado de tu café qu se enfriaba.
no supe más desde ahí.






2.-

en lima, siempre tuve que atravesar el centro para ir a cualquier parte.
el centro y su caos como la condición de todas mis metas y destinos.
por los alrededores de wilson, colmena, quilca, quizas hasta la av. españa se movía este loco que llevaba aferrado a su cuerpo un montón de cosas: bolsas, latas, trapos, cartones, alambres...
nunca te pedía dinero, nunca te amenazaba, nunca se lanzaba sobre tu auto para asustarte.
sólo estaba ahí, calmado en medio de todo el caos, como moviéndose dentro de estas avendidas, con ese perímetro establecido, como si fuera su casa, quizá su país o su mundo entero.
siempre lo miraba, siempre me devolvía la mirada, siempre esa misma mirada no de locura, sino de alguien que pareciera que lo ha visto todo y se ha quedado vacío por dentro y todo lo carga por fuera.
hoy me acordé de él, de su mirada, hoy que arrastraba tantas cosas y maletas sin aún llegar a ninguna parte.
como moviendome dentro del perímetro de mis avenidas definidas, a mi lado el tráfico moviéndose, el día la noche, las vías, la gente, y yo más lenta, más en otro idioma, más ajena, más cargada de tanto, pero por dentro vacía.
(aún no llego, sigo caminando por cualquier parte)



_____________________
estoy moviéndome en medio del caos.
sé que voy a llegar a alguna parte y en el camino cruzaré la mirada con toda esa mi locura que no dice nada.
______________________




3.
me he mudado de planeta, como dice la canción.
he aterrizado en un lugar donde todo huele como tu tacto.
las noches son anaranjadas.
el suelo bajo mis pasos es blando y puedo dar saltos como ese primer hombre en la luna.
cero gravedad (salvo la del cuerpo y su centro)
nada está definido salvo las horas en que amanece y oscurece.
todo flota en el caos y nunca cae, nunca nos aplasta, nunca nos mata.





4.

te das cuenta que te has hecho más viejo cuando:

despiertas y te das cuenta que no has deshecho demasiado la cama porque has dormido quieta.
cuando tiras las medias emparejadas a la ropa sucia.
cuando no te deja dormir el desorden de tu cuarto.
cuando además de lavar los platos, los secas y los guardas (y además lavas también las ollas sin dejarlas para el día siguiente).
cuando hablas con el médico de tu madre por teléfono y te explica cosas, recetas, pastillas, te dice que no es complicado, "pero tienes que cuidarla" y tu no lloras. sólo cuelgas y piensas en las recetas pastillas y cuidados como cosas escritas en una lista.

(una niña chica llora a tu lado y tú la llevas de la mano mientras haces cosas sin pensar demasiado)



5.

he pensado que por más que uno piense en la muerte, uno nunca va a saber definirla o decir qué es realmente.
yo antes, cuando era chica, pensaba que la muerte siempre dolía.
luego pensaba que era como un hueco donde todos nos íbamos a caer algún día.
luego he pensado más cosas, he pensado a veces que la muerte es como esos payasos horribles que salen con un resorte de una caja y nos sorprenden, he pensado que es un grito lejano cuando amanece, he pensado en la muerte como una sentencia borrosa, mal escrita, e injusta, también he pensado en la muerte como justa y hasta necesaria, la he visto como un alivio, o también como un tunel hacia otro lado, como una parada en un viaje infinito, he pensado en la muerte como en la gran respuesta de nuestras no-preguntas, he pensado que la muerte es simplemente un punto o una película muda con un final blanco.
quién sabe.

(sé que el día que esté por morirme recordaré tus manos)



6.

si viniera un genio de la botella y me diría que me puede conceder un deseo yo le diría que me parta en dos.
una sería: la que le duele, la que asume, la correcta, la que llora, la que anda, la que aguanta, la que hace, la que no duerme, la que dice la verdad
la otra: la que ríe, la que rompe muros, la que deshace, la descarada, la que no padece, la que se estaciona, la que miente, la que se escapa, la que baila duerme y se emborracha.
entonces las juntaría a ambas en un bar para que conversaran y se contaran como les va.
y al final siempre brindarían diciendo "por la vida que nos ha tocado"





7.


(realmente nada)

casa

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.

ahora todo esta metido en cajas.

y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.

no sé adónde iré a parar.

pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.

con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.



??????????????????????????????????????????



y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .

parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.

(me estoy deshaciendo de muchas cosas)

y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.

a ratos me parecía otra mano.

también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...

yo creo que hoy es un día púrpura.

hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.

la calma antes de la tormenta.

el perro del destino que me ladra a veces.


+++++++++++++++++++++++++++++++++++

(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)

+++++++++++++++++++++++++++++++++++



estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)

yo soy como una de esas.

ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.

mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.

me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.


(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)


al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.

esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.

esa soy yo realmente.

la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.

la que nunca te va a decir nada.



((((((((((((( ))))))))))))))))


hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.

y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.

pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.

primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.

un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.







ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ


a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.


øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø




este post suena a la despedida de algo.

y puede que me esté despidiendo de mi misma.

y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.

porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.

porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.

y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..

entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.

y empezar desde aquí.

todo de nuevo.



(cualquier cosa)



Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.


Powered by Castpost Posted by Picasa
hay muchas cosas que yo no entiendo

como esperar a que las horas sean redondas

la una las dos las tres las cuatro

y decirme que entonces voy a empezar

como ahora

que espero

a que sean las tres de la mañana

hora redonda

impar

puntual

precisa

para derribar mis estantes

para sacarte de todas mis cosas

para no tener que escribirte

ni sentir que necesito hablarte

para poder empezar algo

que no entiendo

pero sólo para poder empezar

y saber que estoy en el camino

hacia algun lado

sin entender

y entendiendo

lo absurdo

de todo esto

de mis "el lunes empiezo"

una dieta

un viaje

una tesis

un libro

una carta

un cuadro

una vida

"el lunes a las 5 de la tarde

te diré todo"

me digo frente al espejo

y ensayo mis frases

de 8 a 9am

te lo voy a decir todo

además te voy a decir

que no (me) entiendo

que siga esperando los inicios de la semana

la redondez de las horas

que siga esperando tener las cosas más en claro

cuando uno siempre lo sabe todo

cuando tengo tu certeza

aquí delante

y por eso es que no entiendo nada

no entiendo cómo

a veces

me despiertas

de pronto

me dices tres palabras

y luego desapareces

y yo me quedo sola

desconcertada

deshecha

y pienso sólo

que en lo único que quiero

otra vez y ahora

es que llegue esa redondez de las horas

para poder empezar de nuevo

a las 3am

a dormir

y

a olvidar

para volver a quererte

como antes

hasta la redondez del incio del día siguiente

como si nada

como si todo esto

empezara cada día

y yo perdiera la memoria

en cada hora

y entonces yo sigo queriendote

de lunes a domingo

y después de todo

en cada hora en punto

y los feriados

y mis golpes contra el calendario

y los relojes

golpes

empezando como un ritmo

60 minutos

las tres las cuatro las cinco

siempre más

y más

quererte tanto que me duele

hasta que ya no cabe

y no entiendo

y otra vez esperar los inicios

de los finales para empezar de nuevo

como si escogiera

quererte hasta lo más profundo

un martes a las 2.25 am

y decirtelo aquí

así

o como si eligiera morir

un lunes a las 7 de la mañana

mientras tú te afeitas

te perfumas

te vistes

mientras esperas

a la redondez de tus horas

de todos tus relojes

la hora precisa

para salir a tu vida

y no perder ese tren

de tus años

siempre

contrarios a mí
1. pan

cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"

no me quedaba otra que comérmelo.

(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)

y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.

fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.

entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)

y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.

preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.










2.

ayer se me tapó el oído.

se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.

pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.

iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.

cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.

y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.

a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.

(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)

así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.

empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.

me quedé aliviada, sonriente y vacía.

volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.

empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.

y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.

y me puse a ojear un comic, barrio lejano.

me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master

and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger


y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.






3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)


antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.

todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".

¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)

y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.

"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"

me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.

cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?

recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"

y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.


bueno pues...


cada uno con sus ideas.


felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...






Powered by Castpost

7.

1.

a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"

sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.

te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.

imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.

pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.






2.

ultimamente tengo problemas para expresarme.

me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.

me la paso hablando conmigo misma, como ahora.

(y la verdad es que eso a veces me harta)

puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa





3.

ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.

su melena pareceía un río de lava.

yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.

cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.

nunca vi su cara.




4.

resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.

ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.

(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)

en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.

a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.





5.

este es un momento en el día en donde puedo respirar.

digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.


(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)






6.


ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.







7.

no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.

me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.

era un tren que flotaba, que no hacía ruído.

de pronto aparecí en otro lugar.

a veces esos trenes nos llevan en el día a día.

pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.

cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.

las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.


(y tomé esta otra foto desde el tren)






(somos sólo peces viajando en tren) Posted by Picasa

5 de 12 yonoséporqué y 3 más

anoche estuve moviendo
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza



1.-

el boleto del metro de madrid

de esa vez hace años

(y no la última)

cuando viajé sola

a esperar

a sentarme en bancos

y en filos de aceras

a dar vueltas

esa vez

sin museos

y con notarios

sin visas

y con dudas

esa vez en madrid

vagando en el metro

y quice ir al zoologico

para ver a los animales tristes

darles de comer

entonces

bajé en casa de campo

y en algun momento

perdí el rumbo

y acabé

no sé como

entre una fauna

de mujeres tristes

prostitutas

y autos que las rondaban

cazadores

en un safari urbano de carne

un día de semana

al mediodía hirviendo

en la olla seca de madrid en verano

y yo ahí

con una mochila

una botella de agua

zapatillas

confundida

confundiendome entre ellas

andando

queriendo ver animales

y encontrándome en medio

de lo más animal

que podemos ser

nosotros

los humanos

y yo otra vez

volviendo al hostal

muda

con la cámara sin usar

y con los zapatos sucios

para acordarme de esto

cualquier día

como hoy

años después



2.-

una tarjeta de cumpleaños

de cuando cumplí

22 años

y vivía en albocacer

numero 14

puerta 10

parada benimaclet

valencia

donde cada mañana

mis otros 22 años

esos sin maletas

ni pasaporte

ni notarios

ni apellidos

ni destinos

me daba los buenos días

sonriente

con las manos limpias

diciendome

"podrías haber sido yo"

y yo me sentía

un fantasma

que se iba al trabajo

con uniforme blanco



3.

diez soles

de lima

en una agenda

con una nota

"por si algun día

vuelvo"

sin maletas

salgo

camino

y tomo un taxi afuera

a lo mucho

(entonces año 2002)

10 soles hasta mi casa

y volvería

sin pena

ni gloria

y le diría al taxista

quédese con el vuelto

así yo me quedo entonces

sin absolutamente nada

para entrar de nuevo a mi casa

abrazar a mi madre

y dormir en mi cuarto

hasta despertar un día

sin pensar en mis mañanas




3.-

caramelos de chicha

unidos a una carta

que decía

"para que te endulces

con esas cosas

que allí no hay"

y siempre aquí

no hay lo que allí

pero cuando vuelvo

el allí es "aquí"

y el aquí es "allí"

por eso será

que muchas veces

nunca me quedo

y hasta termino huyendo

(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)



4.-

una tarjeta

con un dibujito de un cocinero

que tengo

desde los 10 años

(o sea 16 que no es cualquiercosa)

porque yo siempre quice

ser cocinera

desde chica

y a los 10 años

pensaba

que cuando me recibiera de cocinera

escribiría mi nombre

sobre esa tarjeta

y quizás mandara a imprimir

100 iguales

como las tarjetas

de los profesionales

(y la tarjeta sigue en blanco)



5.

yo no sé por que

él

me regaló un osito de peluche

y una cadena barata

si a la semana siguiente

una vez en mayo

cogió su maleta

y se fue bien lejos

(y encima creo que se enojó)

quizás para darle forma de peluche

al olvido en los fondos de la maleta

para que hoy

me cuelgue al cuello

esa misma noche

cuando me puso la cadena

para que un día

yo me acuerde

de sus ojos

de su tacto

de su cara

para acordarme del "nunca"

vestido de "ya nos vemos"

o quizá

para que me pregunte

"yo no sé por qué"



porque también

yo no sé por qué

cargo tu osito

y tu cadena barata

hasta ahora

por casi 8 años

preguntándome

si tú

guardarás en alguna maleta

o dentro de tus libros

quizás

algun papel con mi caligrafía

y mi nombre







...




quién sabe




...

1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.


2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.


3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.





el final (quizá)

el aire dentro de mi boca

el latido mudo y sin sangre

la soledad de mis vasos

la carcoma de mi mesa que nunca colapsa

los gritos que tú no sabes

el reverso de los relojes

el espacio que nunca moja la tormenta

la mancha negra en el sol de la mañana

el corazón que se me desteje

mis entrelíneas afiladas

la luz que sostiene las esquirlas

lo blanco de tu mirada

los hilos que la tierra ata

el carnaval de mis memorias

la burbuja que el dolor hincha

el discurso de mi cicatriz en la espalda

el humo blanco de mi destino

los borrones sobre mis sentencias

la profundidad de mi sexo

los apellidos muertos sobre las lápidas

el galope del olvido

los contornos de mis domingos

la cuerda vocal que se tensa

mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas






y todo el silencio que he dejado entre cada palabra

para que no me alcancen las balas...

sólo quería dejar dicho

que en ese único febrero

cuando tuve 18 años

recibí siete disparos




el primero en los ojos

el segundo en las sienes

el tercero en la nuca

el cuarto en el pecho

el quinto en la garganta

el sexto en las manos

el séptimo en el sexo





estuve tendida asi

hecha pedazos

en esa acera

por mucho tiempo



tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.



un día

empezó a crecer un árbol

desde el centro de mi cuerpo

echó raices

que envolvieron

mi vientre

mis costados

mis muslos

mi sexo




el arbol fue creciendo





sus ramas se expandían como abrazos

su sombra protegía mis ojos

su savia me empapaba y lavaba mis heridas



tiempo después

una tarde cualquiera

el arbol dejó caer su fruto

sobre mi pecho

un corazón hinchado

rojo como la una manzana

compacto

envuelto en una miel rosada







y así

porque

esos disparos

de ese febrero

me destrozaron

me arrojaron al pavimento

me llenaron de ramas

me pudrieron

pero esos disparos

nunca tocaron

con su furia

aquella semilla

aquel corazón

plantado al ras de suelo

aquel corazón

que resultó ileso

porque nunca fue tocado

por nada





ni por balas

ni por odios

ni por golpes

ni por miedos

ni mucho menos

jamás

por ti





_____________________________________


y yo canto en voz alta

And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that

And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down




.

Powered by Castpost






(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)

raro

hoy ha sido un día raro.

supongo que es porque ha hecho mucho calor.

sí, hoy hizo CALOR en este país.

hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.

aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.

ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.

luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.



pero hoy yo he estado muda.






empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.


empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.


la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.


metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.

sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.


he perdido mis gafas de piscina.


no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:



Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.

La dependienta me mira a los ojos:

-¿Te puedo ayudar?

(cúreme los ojos)

-No, está bien, sólo miro.

Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.

- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.

Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.


Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.

Me lo comí con más gusto.

El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.

A lo mejor no me quite estas gafas nunca.





el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.

yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.

entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.

veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.

pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.

iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.

las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.

y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.

nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.

cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.

al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.

como en the truman show. (y yo era truman)

y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.

la sensación de perro antes del temblor.

la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.

y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
1.-

yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.


su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.


kilómetros de un hilo de sangre.


a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.





2.-


ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.


ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.


ambos tenían la misma alianza.


y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.


mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.


a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.


se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.


luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.


cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.


volvió.


ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.


y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.


estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.


al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.


me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.


seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.




3.-

creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.


hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.

primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.

luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.


al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.


esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.


un dolor intermitente.


como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.


algo volatil como el kerosene.


como verter kerosene sobre una madera y soplar.


y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.


y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.



4.-

cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.


durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.


y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.


según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.


partiendo de ahí surge el efecto placebo.


nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.


hasta que el final, el dolor desaparecería.



ese saber que hay cura, es la cura en sí.




5.-


hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.


como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.


nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.


y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.


y buscamos la cura en cualquier parte.


buscamos la pastilla.


incluso la pastilla falsa.


el placebo.


el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.



que no es poco.


1.-

si enero fue ligero, febrero el mes te quiero...este mes es MAYO ME DESMAYO.

tengo mil cosas que hacer, todas me agotan y me estresan. a veces este blog se convierte en una bombona de oxígeno y yo vengo aquí a respirar.
en fin... ya qué pues.
y después de la tormenta llega la calma. eso dicen, no?

alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"

ya veremos.






2.-


otra cosa


hablando de cuando era más chica...

leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".

(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)

dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).

por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.

siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.

entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).

pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:

"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"

"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"

"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"

"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"

"estoy solo y quiero amar un poco más"

"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"


había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.

ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.

por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.

no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)

ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.

aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.

pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.

sí.


3. - no esperes nada de mí.

me enreda, me complica, me ata, me cambia, me hace ser como son ellos y no como soy yo realmente, ellos me hacen tal cual ellos quieren que sea.

me hace polvo.

siempre he respondido a los que esperan algo de mí, sería imposible para mí no hacerlo, pero a veces me agobia.

hay mucha gente a las que le quisiera decir "no esperes nada de mí" pero no sé si me entenderían.

la verdad, es que yo siempre espero sin esperanza y no espero mucho de las personas, quizá nada, ni siquiera espero cosas de aquellas personas que más quiero.

(no es que me crea autosuficiente y que no necesito de nadie más nononono, de hecho en mi vida hay personas a quienes necesito cada día, porque sin ellas yo no sería nada, necesito que estén ahí y porque son como mi orden, son mi cabeza, mi corazón, mis manos, mis ojos y mi sangre, pero no espero nada de ellas...es decir, a lo mejor y un día y ya no están o no quieren estar....y que podría hacer yo?)

no sé si eso es bueno o malo, pero a veces es como vivir lista para cualquier cosa.

lista para que un día todo te pueda aplastar y entonces tú sepas esa manera de salir de entre todo esos bloques que te vienen encima. sola, sin esperar que te saquen o sin esperar si quiera salir del derrumbe.

sin saber nada.







4.-
yo no sé si es que alguien se ha puesto a pensar en la frase "amor imposible"

la verdad es que a mí, esa frase no me convence.

no.

es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.

y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.

ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.

pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".

el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.

a lo mejor es como el universo.

y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.

un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.


5.- (ya ni sé)

yo no sé bien que será el amor.

siempre me lo pregunto porque es algo que está constantemente cambiando en mí, moviéndose y expandiéndose.


a veces pienso que es amor el empezar a ver todo al detalle, el agrandar tus perspectivas, el alcance de la mirada y ponerte a observar como resbala la lluvia por la ventana cuando tú te vas para luego poder contártelo.

también pienso que es amor cuando me escuchas, cuando me dices "háblame" y cuando luego yo te escucho.

también pienso que es amor cuando yo te veo dormir como un animal blanco, cuando veo que tus ojos cerrados se mueven, tu mente sueña y tu vientre se hincha y se aplana cuando respiras.

también pienso que es amor el que yo te siga escribiendo sin esperar nada y sin decirte nada.

también pienso que es amor cuando me olvido de los monstruos, del dolor, del pasado y te veo en el presente y no me importa demasiado el futuro porque el amor siempre se va moviendo y expandiendo con uno.

y también me doy cuenta de que la única verdad que existe, aunque no se pueda definir en palabras, es esa verdad, la verdad del amor y su certeza entera.




¿y por qué hablo yo del amor?

no sé.... así me he despertado

como en las nubes







un hombre corriendo

5.-

"de qué hablamos cuando hablamos de amor" es el título de un libro de carver. dentro del libro hay un cuento con el mismo título y es un cuento que me destroza en cada palabra.

al final dice esto:

"oía los latidos de mi corazón. oía el corazón de los demás. oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras"



todos a reciclarnos

mi amiga la que escribe, me ha pedido que por favor ponga un aviso en este mi blog para anunciar un proyecto que se le ha ocurrido.



el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.



bueno, les sigo contando sobre el proyecto.


para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.


esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.


(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)


bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.


y va a mezclar historias.


es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.


o sea, va a reciclar todo.


nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.


(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)


bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.



o sino, pues queda el blog.


la web del proyecto es:


http://reciclandonos.blogspot.com/



ahí ella lo explica todo más al detalle.





pero creo que mejor se los expliqué yo, no?


pero no le digan shhhhh










pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.