hoy ha sido un día raro.
supongo que es porque ha hecho mucho calor.
sí, hoy hizo CALOR en este país.
hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.
aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.
ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.
luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.
pero hoy yo he estado muda.
empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.
empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.
la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.
metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.
sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.
he perdido mis gafas de piscina.
no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:
Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.
La dependienta me mira a los ojos:
-¿Te puedo ayudar?
(cúreme los ojos)
-No, está bien, sólo miro.
Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.
- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.
Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.
Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.
Me lo comí con más gusto.
El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.
A lo mejor no me quite estas gafas nunca.
el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.
yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.
entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.
veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.
pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.
iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.
las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.
y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.
nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.
cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.
al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.
como en the truman show. (y yo era truman)
y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.
la sensación de perro antes del temblor.
la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.
y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
1.-
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.
su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.
kilómetros de un hilo de sangre.
a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.
2.-
ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.
ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.
ambos tenían la misma alianza.
y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.
mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.
a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.
se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.
luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.
cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.
volvió.
ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.
y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.
estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.
al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.
me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.
seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.
3.-
creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.
hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.
primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.
luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.
al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.
esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.
un dolor intermitente.
como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.
algo volatil como el kerosene.
como verter kerosene sobre una madera y soplar.
y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.
y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.
4.-
cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.
durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.
y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.
según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.
partiendo de ahí surge el efecto placebo.
nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.
hasta que el final, el dolor desaparecería.
ese saber que hay cura, es la cura en sí.
5.-
hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.
como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.
nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.
y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.
y buscamos la cura en cualquier parte.
buscamos la pastilla.
incluso la pastilla falsa.
el placebo.
el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.
que no es poco.
1.-
si enero fue ligero, febrero el mes te quiero...este mes es MAYO ME DESMAYO.
tengo mil cosas que hacer, todas me agotan y me estresan. a veces este blog se convierte en una bombona de oxígeno y yo vengo aquí a respirar.
en fin... ya qué pues.
y después de la tormenta llega la calma. eso dicen, no?
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"
ya veremos.
2.-
otra cosa
hablando de cuando era más chica...
leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".
(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)
dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).
por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.
siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.
entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).
pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:
"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"
"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"
"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"
"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"
"estoy solo y quiero amar un poco más"
"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"
había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.
ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.
por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.
no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)
ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.
aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.
pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.
sí.
3. - no esperes nada de mí.
me enreda, me complica, me ata, me cambia, me hace ser como son ellos y no como soy yo realmente, ellos me hacen tal cual ellos quieren que sea.
me hace polvo.
siempre he respondido a los que esperan algo de mí, sería imposible para mí no hacerlo, pero a veces me agobia.
hay mucha gente a las que le quisiera decir "no esperes nada de mí" pero no sé si me entenderían.
la verdad, es que yo siempre espero sin esperanza y no espero mucho de las personas, quizá nada, ni siquiera espero cosas de aquellas personas que más quiero.
(no es que me crea autosuficiente y que no necesito de nadie más nononono, de hecho en mi vida hay personas a quienes necesito cada día, porque sin ellas yo no sería nada, necesito que estén ahí y porque son como mi orden, son mi cabeza, mi corazón, mis manos, mis ojos y mi sangre, pero no espero nada de ellas...es decir, a lo mejor y un día y ya no están o no quieren estar....y que podría hacer yo?)
no sé si eso es bueno o malo, pero a veces es como vivir lista para cualquier cosa.
lista para que un día todo te pueda aplastar y entonces tú sepas esa manera de salir de entre todo esos bloques que te vienen encima. sola, sin esperar que te saquen o sin esperar si quiera salir del derrumbe.
sin saber nada.
4.-
yo no sé si es que alguien se ha puesto a pensar en la frase "amor imposible"
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
la verdad es que a mí, esa frase no me convence.
no.
es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.
y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.
ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.
pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".
el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.
a lo mejor es como el universo.
y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.
un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.
5.- (ya ni sé)
yo no sé bien que será el amor.
siempre me lo pregunto porque es algo que está constantemente cambiando en mí, moviéndose y expandiéndose.
a veces pienso que es amor el empezar a ver todo al detalle, el agrandar tus perspectivas, el alcance de la mirada y ponerte a observar como resbala la lluvia por la ventana cuando tú te vas para luego poder contártelo.
también pienso que es amor cuando me escuchas, cuando me dices "háblame" y cuando luego yo te escucho.
también pienso que es amor cuando yo te veo dormir como un animal blanco, cuando veo que tus ojos cerrados se mueven, tu mente sueña y tu vientre se hincha y se aplana cuando respiras.
también pienso que es amor el que yo te siga escribiendo sin esperar nada y sin decirte nada.
también pienso que es amor cuando me olvido de los monstruos, del dolor, del pasado y te veo en el presente y no me importa demasiado el futuro porque el amor siempre se va moviendo y expandiendo con uno.
y también me doy cuenta de que la única verdad que existe, aunque no se pueda definir en palabras, es esa verdad, la verdad del amor y su certeza entera.
¿y por qué hablo yo del amor?
no sé.... así me he despertado
como en las nubes
un hombre corriendo
5.-
"de qué hablamos cuando hablamos de amor" es el título de un libro de carver. dentro del libro hay un cuento con el mismo título y es un cuento que me destroza en cada palabra.
al final dice esto:
"oía los latidos de mi corazón. oía el corazón de los demás. oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras"
todos a reciclarnos
mi amiga la que escribe, me ha pedido que por favor ponga un aviso en este mi blog para anunciar un proyecto que se le ha ocurrido.
el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.
bueno, les sigo contando sobre el proyecto.
para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.
esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.
(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)
bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.
y va a mezclar historias.
es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.
o sea, va a reciclar todo.
nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.
(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)
bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.
o sino, pues queda el blog.
la web del proyecto es:
http://reciclandonos.blogspot.com/
ahí ella lo explica todo más al detalle.
pero creo que mejor se los expliqué yo, no?
pero no le digan shhhhh
pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.
el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.
bueno, les sigo contando sobre el proyecto.
para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.
esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.
(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)
bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.
y va a mezclar historias.
es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.
o sea, va a reciclar todo.
nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.
(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)
bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.
o sino, pues queda el blog.
la web del proyecto es:
http://reciclandonos.blogspot.com/
ahí ella lo explica todo más al detalle.
pero creo que mejor se los expliqué yo, no?
pero no le digan shhhhh
pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.
montaña
solo me quedan algunos minutos.
allí afuera realmente no sé que me espera.
no sé bien que hay.
y hoy es un día tan claro y soleado, con una luz que lo toca todo, que le da ese brillo blanco a lo más oscuro de nosotros.
ahora mismo, algo puedo ver a través de la ventana: una montaña.
mientras sostengo la taza de café y siento el calor en los labios veo los filos de la montaña que se definen en contraste con el fondo.
los filos son grises, el cielo azul, la montaña blanca aún con restos de nieve cuando aquí en mi cabeza ya ha llegado la primavera.
envuelvo la nube con la mirada, ahora estoy detrás de ella.
fumo.
todo está envuelto en esa nube, en un velo blanco y opaco.
hace mucho tiempo que no fumaba. siempre escondo el tabaco en alguna parte de la casa. a veces me olvido de él, de pronto un día aparece en mi camino y es como un reencuentro.
el alquitrán se queda pegado y sellado con los restos de mis saliva a la piel de entre mis dedos.
mi mirada como un lápiz hb recorre los filos de la montaña, hace ondas, presiona, se deja llevar y la construye.
desde aquí fabrico la montaña, la certeza. la única certeza de ahí afuera.
bajo por los lados de la montaña, menos blancos, más azules, más grises, sorbo un poco más de café y lo retengo un momento en la boca mientras veo ese filo de mar que se llega a ver paralelo al alfeízar de la ventana.
un trago de mar caliente .
mi lengua es un pez rosa nadando en café.
trago.
el mar, la línea azul que veo desde aquí, está quieto.
me estiro.
sé que pronto tendré que ir afuera, sin saber que voy a encontrar, sin saber lo que me está esperando.
para ello me levanto cualquier mañana, como la de hoy, tomo un café, fumo, llevo la cuenta de todo aquel tiempo he pasado esperando.
esperando, siempre esperando. cualquier cosa.
esperando los filos grises, los mares calmos, las nubes, la luz blanca, esperando a que mi mirada defina cosas, esperando al día mismo y a todo en sí: esperando a la montaña.
quizá hoy sea el día, me digo.
bajo las persianas y me desvisto para vestirme otra vez.
para salir allí, a lo que me espere afuera.
para ir yo hacia la montaña.
allí afuera realmente no sé que me espera.
no sé bien que hay.
y hoy es un día tan claro y soleado, con una luz que lo toca todo, que le da ese brillo blanco a lo más oscuro de nosotros.
ahora mismo, algo puedo ver a través de la ventana: una montaña.
mientras sostengo la taza de café y siento el calor en los labios veo los filos de la montaña que se definen en contraste con el fondo.
los filos son grises, el cielo azul, la montaña blanca aún con restos de nieve cuando aquí en mi cabeza ya ha llegado la primavera.
envuelvo la nube con la mirada, ahora estoy detrás de ella.
fumo.
todo está envuelto en esa nube, en un velo blanco y opaco.
hace mucho tiempo que no fumaba. siempre escondo el tabaco en alguna parte de la casa. a veces me olvido de él, de pronto un día aparece en mi camino y es como un reencuentro.
el alquitrán se queda pegado y sellado con los restos de mis saliva a la piel de entre mis dedos.
mi mirada como un lápiz hb recorre los filos de la montaña, hace ondas, presiona, se deja llevar y la construye.
desde aquí fabrico la montaña, la certeza. la única certeza de ahí afuera.
bajo por los lados de la montaña, menos blancos, más azules, más grises, sorbo un poco más de café y lo retengo un momento en la boca mientras veo ese filo de mar que se llega a ver paralelo al alfeízar de la ventana.
un trago de mar caliente .
mi lengua es un pez rosa nadando en café.
trago.
el mar, la línea azul que veo desde aquí, está quieto.
me estiro.
sé que pronto tendré que ir afuera, sin saber que voy a encontrar, sin saber lo que me está esperando.
para ello me levanto cualquier mañana, como la de hoy, tomo un café, fumo, llevo la cuenta de todo aquel tiempo he pasado esperando.
esperando, siempre esperando. cualquier cosa.
esperando los filos grises, los mares calmos, las nubes, la luz blanca, esperando a que mi mirada defina cosas, esperando al día mismo y a todo en sí: esperando a la montaña.
quizá hoy sea el día, me digo.
bajo las persianas y me desvisto para vestirme otra vez.
para salir allí, a lo que me espere afuera.
para ir yo hacia la montaña.
algunos cálculos y otras amigas
tengo la manía de nunca beber el último trago de cualquier cosa que tome. desde el agua, hasta el vino, nunca me bebo el último sorbo.
y también -debido a esta manía- tengo la costumbre de usar un vaso nuevo cada vez que me sirvo algo.
a las fiestas a las que soy invitada, a veces tengo que disimular e ir a la cocina a buscar un vaso nuevo, y cuando hay mucha gente, entonces no me queda otra que lavar y secar mi vaso.
(esto lo hago a escondidas sino ya no me vuelven a invitar)
ayer estuve en un café, aquellos donde te puedes servir café cuantas veces quieras. (hice 3 refill...como se dice refill? relleno?)
cogí tres tazas limpias para ello. al final tenía tres tazas con restos de café sobre la mesa.
mi amiga coge los restos de las tres tazas y las junta todo en una.
me mira.
- ¿y si fuera vino? - me dice.
ella hace cálculos: litros, coronas, militros. cuánto cuesta lo que bebo y cuánto bebo realmente.
entonces pensé que cuando digo "anoche me tomé una botella de vino yo solita" en realidad siempre es menos.
no es tan grave.
yo que pensaba medirme y moderarme.
para qué.
no es tan grave la verdad.
al final siempre nos queda algo en el fondo de las tazas (si es que uno hace cálculos).
sigo calculando y pienso que ya estamos abril 25, en 5 días se acaba este mes del cual dicen, es el más cruel.
quizá a mí solo me habrá dolido unos días.
los demás me los pasé pensando en cualquier otra cosa, haciendo cálculos inútiles, como la estadísitica ésta personal que demuestra que yo nunca me bebo todo.
y que evito -quizá- llegar al fondo de las cosas para después juntarlas y acumularlas todas en cubo de mezclas.
otras amigas.-
tengo una amiga que siempre me llama para decirme cosas tipo:
"mi novio no me escucha"
anoche me llamó y además de "mi novio no me escucha" agregó, "no ve lo que está pasando, ni siquiera se da cuenta de los cambios en mí, ni de mi perfume nuevo, ni de mi color de pelo...y ni siquiera tiene el tacto para decirme las cosas. por ejemplo ayer me dijo que estaba gorda... sí, yo sé que he engordado, ¿vale? (ella dice "vale") pero me lo dice en un restaurante después de que yo he ordenado, se me quitan las ganas de comer..."
y yo le digo que su novio es "el sin sentido total".
pero no sé si me entendió lo que quice decir, porque al final agregó.
"no sé, yo sé que él siente muchas cosas por mí, pero..."
en cambio tengo otra amiga que me llama para decirme "a éste ya no lo voy a llamar yo, pero si me llama, sí le voy a contestar"
a veces mis amigas me confunden.
yo me pregunto si estas mis amigas tuviesen un blog...¿qué escribirían?
a lo mejor del novio sin sentidos, o del "yo no te llamo pero llámame tú."
o a lo mejor escribirían:
tengo una amiga que tiene un blog también pero no lo pongo de enlace porque sino se va enterar que escribo sobre ella.
ella escribe sobre cualquier cosa antes de irse a trabajar. yo sé que el trabajo la estresa aunque ella suela decir que le gusta el trabajo.
a veces, cuando la llamo, me habla de cosas raras: como de su planta, me pregunta si está bien echarle los restos del café...habla de su planta tanto que ya parece persona. yo creo que es su reloj biológico y entonces necesita cuidar de alguien y verlo crecer y no se le ocurre mejor cosa que su planta.
no? bueno aunque a mí también me gustan las plantas y tengo reloj biológico.
pero también nunca se sabe, porque la verdad, es un poco contradictoria esta mi amiga...
por ejemplo, se corta el pelo y se arrepiente, luego me dice que mi móvil es bien retro (lo es, sí) pero el suyo tiene un ringtone de the police o sino vamos a un café y me cuenta que no duerme bien pero después se toma tres, sí TRES, tazas de café.
yo no sé...
a veces ella sale con preguntas que son un what?! en medio de cualquier conversación.
por ejemplo, yo le hablo de ese chico que conocí en una discoteca hace dos fines de semana, lo describo fisicamente y lo que hace y un poco como piensa.. y de pronto ella me dice: ¿alguna vez te ha revolcado una ola?
y lo peor es que yo le contesto a todas esas su preguntas.
y me he dado cuenta que así me saca cosas. me hace esas preguntas abstractas con imágenes y de pronto una está ahí contándole todo con pormenores.
entonces a una ya no le queda otra que contar sobre sus revolcones.
yo creo que a mi amiga le gusta hacer esos juegos de palabras.
además ya me ha invitado un par de veces a que juguemos scrabble, pero yo siempre le doy excusas, no tengo paciencia para esas cosas.
ya me tengo que ir a trabajar.
y también -debido a esta manía- tengo la costumbre de usar un vaso nuevo cada vez que me sirvo algo.
a las fiestas a las que soy invitada, a veces tengo que disimular e ir a la cocina a buscar un vaso nuevo, y cuando hay mucha gente, entonces no me queda otra que lavar y secar mi vaso.
(esto lo hago a escondidas sino ya no me vuelven a invitar)
ayer estuve en un café, aquellos donde te puedes servir café cuantas veces quieras. (hice 3 refill...como se dice refill? relleno?)
cogí tres tazas limpias para ello. al final tenía tres tazas con restos de café sobre la mesa.
mi amiga coge los restos de las tres tazas y las junta todo en una.
me mira.
- ¿y si fuera vino? - me dice.
ella hace cálculos: litros, coronas, militros. cuánto cuesta lo que bebo y cuánto bebo realmente.
entonces pensé que cuando digo "anoche me tomé una botella de vino yo solita" en realidad siempre es menos.
no es tan grave.
yo que pensaba medirme y moderarme.
para qué.
no es tan grave la verdad.
al final siempre nos queda algo en el fondo de las tazas (si es que uno hace cálculos).
sigo calculando y pienso que ya estamos abril 25, en 5 días se acaba este mes del cual dicen, es el más cruel.
quizá a mí solo me habrá dolido unos días.
los demás me los pasé pensando en cualquier otra cosa, haciendo cálculos inútiles, como la estadísitica ésta personal que demuestra que yo nunca me bebo todo.
y que evito -quizá- llegar al fondo de las cosas para después juntarlas y acumularlas todas en cubo de mezclas.
otras amigas.-
tengo una amiga que siempre me llama para decirme cosas tipo:
"mi novio no me escucha"
anoche me llamó y además de "mi novio no me escucha" agregó, "no ve lo que está pasando, ni siquiera se da cuenta de los cambios en mí, ni de mi perfume nuevo, ni de mi color de pelo...y ni siquiera tiene el tacto para decirme las cosas. por ejemplo ayer me dijo que estaba gorda... sí, yo sé que he engordado, ¿vale? (ella dice "vale") pero me lo dice en un restaurante después de que yo he ordenado, se me quitan las ganas de comer..."
y yo le digo que su novio es "el sin sentido total".
pero no sé si me entendió lo que quice decir, porque al final agregó.
"no sé, yo sé que él siente muchas cosas por mí, pero..."
en cambio tengo otra amiga que me llama para decirme "a éste ya no lo voy a llamar yo, pero si me llama, sí le voy a contestar"
a veces mis amigas me confunden.
yo me pregunto si estas mis amigas tuviesen un blog...¿qué escribirían?
a lo mejor del novio sin sentidos, o del "yo no te llamo pero llámame tú."
o a lo mejor escribirían:
tengo una amiga que tiene un blog también pero no lo pongo de enlace porque sino se va enterar que escribo sobre ella.
ella escribe sobre cualquier cosa antes de irse a trabajar. yo sé que el trabajo la estresa aunque ella suela decir que le gusta el trabajo.
a veces, cuando la llamo, me habla de cosas raras: como de su planta, me pregunta si está bien echarle los restos del café...habla de su planta tanto que ya parece persona. yo creo que es su reloj biológico y entonces necesita cuidar de alguien y verlo crecer y no se le ocurre mejor cosa que su planta.
no? bueno aunque a mí también me gustan las plantas y tengo reloj biológico.
pero también nunca se sabe, porque la verdad, es un poco contradictoria esta mi amiga...
por ejemplo, se corta el pelo y se arrepiente, luego me dice que mi móvil es bien retro (lo es, sí) pero el suyo tiene un ringtone de the police o sino vamos a un café y me cuenta que no duerme bien pero después se toma tres, sí TRES, tazas de café.
yo no sé...
a veces ella sale con preguntas que son un what?! en medio de cualquier conversación.
por ejemplo, yo le hablo de ese chico que conocí en una discoteca hace dos fines de semana, lo describo fisicamente y lo que hace y un poco como piensa.. y de pronto ella me dice: ¿alguna vez te ha revolcado una ola?
y lo peor es que yo le contesto a todas esas su preguntas.
y me he dado cuenta que así me saca cosas. me hace esas preguntas abstractas con imágenes y de pronto una está ahí contándole todo con pormenores.
entonces a una ya no le queda otra que contar sobre sus revolcones.
yo creo que a mi amiga le gusta hacer esos juegos de palabras.
además ya me ha invitado un par de veces a que juguemos scrabble, pero yo siempre le doy excusas, no tengo paciencia para esas cosas.
ya me tengo que ir a trabajar.
para mi amiga
tengo una amiga que ha guardado
mis muertos debajo de su cama
ha limpiado las manchas de mis crímenes
ha fingido mi propia voz en las llamadas
mi amiga ha sido yo
y yo he sido ella
mi amiga sabe lo que pienso
y por eso a veces se enoja
ya cállate
para que no diga esas barbaridades
que luego tengo que borrar
mi amiga me llama a media noche
me despierta
me pregunta si ya puedo dormir
y se ríe
mi amiga tiene una caja de mis memorias
una bolsa de mis secretos
de mis "bueno ya nunca más"
de mis "ojalá que está vez sí"
mi amiga me dice siempre que no me cree
y por no creerme
es mi amiga
mi amiga tiene el pelo más bonito
y oscuro
de todos los pelos que haya visto
y uno se puede enamorar de ella
si yo fuera hombre, le digo
cuando parpadea de esa manera
con sus ojos alargados
y luego se ríe
y tira para atrás la melena
mi amiga canta mal
pero no le importa
me dice que no estudie
que no haga caso
que ya que
que más da
no importa
porque total
ella también siempre se enamora
y así es
mi amiga me soluciona el mundo
escribe tres palabras
para cambiarme la vida
me arma coartadas
me salva de juicios
es mi juez
y mi parte
mi amiga me dice
que no todo esta perdido
cuando yo me he ahogado en llanto
mi amiga mata a mis monstruos
me revive las plantas
me dice que las manchas de vino
salen con agua mineral
y que las demás
es cuestión de tiempo
mi amiga me mira fijamente
cuando la aguja atraviesa mis venas
y yo me desangro
en dudas
y me tapa los ojos
cuando el odio ha venido
a sentarse a mi mesa
y a cenar conmigo
mi amiga me ha dicho
que un día
podríamos comprar un terreno
en el norte
a un dolar el metro cuadrado, amiga
quizas deberíamos comprarlo
ahora mismo
haciendo cálculos
entre las dos
quizá 5000 metros de arena
frente a una playa
construir un cerco
con todo lo que tenemos
fotos
canciones
palabras
noches
viajes
hombres
sueños
copas
humo
nubes
esperanzas
y tirarnos panza arriba
a mirar el cielo
juntas
esperando
como siempre
como espera la amistad
nada
Powered by Castpost
mis muertos debajo de su cama
ha limpiado las manchas de mis crímenes
ha fingido mi propia voz en las llamadas
mi amiga ha sido yo
y yo he sido ella
mi amiga sabe lo que pienso
y por eso a veces se enoja
ya cállate
para que no diga esas barbaridades
que luego tengo que borrar
mi amiga me llama a media noche
me despierta
me pregunta si ya puedo dormir
y se ríe
mi amiga tiene una caja de mis memorias
una bolsa de mis secretos
de mis "bueno ya nunca más"
de mis "ojalá que está vez sí"
mi amiga me dice siempre que no me cree
y por no creerme
es mi amiga
mi amiga tiene el pelo más bonito
y oscuro
de todos los pelos que haya visto
y uno se puede enamorar de ella
si yo fuera hombre, le digo
cuando parpadea de esa manera
con sus ojos alargados
y luego se ríe
y tira para atrás la melena
mi amiga canta mal
pero no le importa
me dice que no estudie
que no haga caso
que ya que
que más da
no importa
porque total
ella también siempre se enamora
y así es
mi amiga me soluciona el mundo
escribe tres palabras
para cambiarme la vida
me arma coartadas
me salva de juicios
es mi juez
y mi parte
mi amiga me dice
que no todo esta perdido
cuando yo me he ahogado en llanto
mi amiga mata a mis monstruos
me revive las plantas
me dice que las manchas de vino
salen con agua mineral
y que las demás
es cuestión de tiempo
mi amiga me mira fijamente
cuando la aguja atraviesa mis venas
y yo me desangro
en dudas
y me tapa los ojos
cuando el odio ha venido
a sentarse a mi mesa
y a cenar conmigo
mi amiga me ha dicho
que un día
podríamos comprar un terreno
en el norte
a un dolar el metro cuadrado, amiga
quizas deberíamos comprarlo
ahora mismo
haciendo cálculos
entre las dos
quizá 5000 metros de arena
frente a una playa
construir un cerco
con todo lo que tenemos
fotos
canciones
palabras
noches
viajes
hombres
sueños
copas
humo
nubes
esperanzas
y tirarnos panza arriba
a mirar el cielo
juntas
esperando
como siempre
como espera la amistad
nada
Powered by Castpost
maldita primavera
Se per innamorarmi ancora tornerai maledetta primavera, che importa.. se per innamorarsi basta un'ora... che fretta c'era maledetta primavera che fretta c'era ....maledetta come me.
a veces pienso que mi cabeza esta llena de hilos enredados
fibras todas unidas una tirando a la otra
estaba viendo hace nada la televisión y ponen esa película que me gusta tanto "dummy"
y me gusta por la historia
pero también está la fibra de adrien brody con ese gesto
se parece a alguién que conocí
especialmente en esa película
y era un dummy
sigo tirando del hilo para olvidarme de adrien brody y del dummy cambio de canal y hay un hombre hablando en italiano de las elecciones italianas
una vez me reía en italiano y sólo sabía reirme en italiano
y olía todo a albahaca y a tomate
pero también o una vez estuve en italia y me enojé
me enojé tanto
que me perdí
fue en roma
en la piazza navona.
estaba perdida pero sabía que estaba en la piazza navona porque yo la había visto en una postal
me quedé ahí y no sé a qué diablos estaría esperando
luego regresé
a veces es así: uno está perdida pero tiene dirección, teléfono, domiciliación banacaria y dos apellidos.
hoy día estuve así.
perdida
entonces ya no quiero pensar en la piazza navona
quiero volver
quiero regresar
y también quiero dormir
pero la tele no me ayuda
busco un cuadradito de chocolate (me da sueño el chocolate)
pero encuentro miles de cosas por el camino y empiezo a deshacerme en fibras
y me sirvo un vaso de vino
mi vaso esta rajado
quizá me pueda cortar
pero lo tomo con cuidado
y vengo a escribir
esta mañana cayó granizo
yo iba sin paraguas
con un bolso de esos que no tienen ni cremallera, ni botones, ni broches
un bolso abierto
como más o menos estaba yo
iba al correo y luego pensé que eso que mandaba llegaría con manchas de granizo
y el bolso mío lleno de pelotitas blancas
como naftalina
o quizá como las mismas larvas de las polillas
como si todo naciera
y se pudriera a la vez
hasta que al final todo se desvaneció
se derritió el granizo
salió el sol
todo se volvió plateado
tranquilo
y yo tuve que seguir caminando
carta a la primavera
sra primavera
por favor, no me haga estas cosas. ¿se acuerda que cuando estuve en primaria hasta me escogieron reina y yo acepté en su honor?
entonces era usted otra.
o quizá era yo otra.
pero quiero regresar, señora primavera. quiero tener el cetro en la mano, la capa sobre los hombros, la corona sobre la cabeza, la sonrisa precisa.
quiero saber que mi reino no se cae.
y por favor entienda que el clima a veces se lleva debajo de la piel
que el granizo duele
que la niebla nos envuelve
que el sol de plata nos ciega
que el viento nos separa
que la lluvia nos corta
y por favor no me toque la puerta como hoy para levantarme a la hora de la luz
entienda que debo dormir, señora primavera.
y por favor procure no abrirme la cabeza de madrugada
procure no deshilacharme
o desparrarmarme
o desatarme
o deshacerme
no me deje enamorada como un trapo
no me abandone perdida en una plaza
no me haga llorar con canciones
no me mate con ese dolor tan raro aquel
que se parece a la alegría esa que duele y es como tener el corazón en flor
expandiéndose y presionando a los demás órganos
hinchándonos la piel
Powered by Castpost
como más o menos estaba yo
iba al correo y luego pensé que eso que mandaba llegaría con manchas de granizo
y el bolso mío lleno de pelotitas blancas
como naftalina
o quizá como las mismas larvas de las polillas
como si todo naciera
y se pudriera a la vez
hasta que al final todo se desvaneció
se derritió el granizo
salió el sol
todo se volvió plateado
tranquilo
y yo tuve que seguir caminando
carta a la primavera
sra primavera
por favor, no me haga estas cosas. ¿se acuerda que cuando estuve en primaria hasta me escogieron reina y yo acepté en su honor?
entonces era usted otra.
o quizá era yo otra.
pero quiero regresar, señora primavera. quiero tener el cetro en la mano, la capa sobre los hombros, la corona sobre la cabeza, la sonrisa precisa.
quiero saber que mi reino no se cae.
y por favor entienda que el clima a veces se lleva debajo de la piel
que el granizo duele
que la niebla nos envuelve
que el sol de plata nos ciega
que el viento nos separa
que la lluvia nos corta
y por favor no me toque la puerta como hoy para levantarme a la hora de la luz
entienda que debo dormir, señora primavera.
y por favor procure no abrirme la cabeza de madrugada
procure no deshilacharme
o desparrarmarme
o desatarme
o deshacerme
no me deje enamorada como un trapo
no me abandone perdida en una plaza
no me haga llorar con canciones
no me mate con ese dolor tan raro aquel
que se parece a la alegría esa que duele y es como tener el corazón en flor
expandiéndose y presionando a los demás órganos
hinchándonos la piel
Powered by Castpost
Hoy miercoles
ahora que ha llegado la primavera, me cuesta mucho conciliar el sueño.
(esto me parece haberlo escrito antes aquí mismo y me da la impresión que a veces todo se repite como un ciclo de estaciones, igual cada año, pero siempre con cosas añadidas y distintas)
hoy he dormido cuatro horas, desperté muy temprano y decidí salir a dar una vuelta por el vecindario a esa hora en que no hay nadie.
al volver me encontré con mi vecino de arriba.
mi vecino rara vez me dirige la palabra, salvo sea un "hola" de saludo.
hoy día me preguntó "hola, como has amanecido?"
esa pregunta me pareció un poco íntima después de 2 años de sólo decirme hola, como si hubiese él dormido en la misma habitación que yo.
igual le dije que bien. siempre contesto con "bien"
(¿qué te parece? ¿cómo estás? ¿como te sientes?)
estaba de pie junto a los contenedores de basura y me preguntó si yo reciclaba. entonces nos pusimos a hablar un rato de basura y los horarios de recogida.
al final me dijo que pensaba que no podía hablar mucho noruego.
yo me reí y le pregunté. ¿y cómo están tus gallinas?
(no le pregunté por su familia porque sé que están bien y los veo cada día muy rosados, brillantes y sonrientes)
entonces me preguntó si quería entrar al gallinero.
le dije que bueno. así que entré al gallinero y tenía como 12 gallinas y un gallo. (o un pollo?)
me dijo preguntó que tal me parecía si lo ayudaba a sacar a las gallinas al corral del jardín porque ahora hacía buen tiempo.
entonces le dije que "bien".
cuando tenía a las gallinas en las manos sentía como si temblaran, me daba un poco de nervios. luego las soltaba al corral como si fuesen palomas de la paz en medio de una plaza. las arojaba hacia arriba. algunas plumitas volaban por el aire.
nunca había tenido a una gallina entre las manos.
el vecino me dijo que él podía hipnotizar a las gallinas.
- ¿ah sí?
puso una sobre un murito y le paso el dedo índice desde la cresta, bajando por el pico y siguiendo esa línea sobre la superficie del muro.
la gallina se quedaba quieta y como sentadándose sobre sus patas.
me dijo que probara con cualquier otra gallina.
tomé una blanca, media rebelde, y la puse sobre el muro: y sí, me funcionó.
esta mañana, por primera vez en mi vida, hipnoticé una gallina y hablé con mi vecino.
a veces cuando no puedo dormir, me levanto y me sirvo un vaso de agua y en el departamento de arriba, alguien casi al mismo tiempo abre la llave.
quizá hace lo mismo que yo.
supongo que la gente tiene muchas cosas en común, pero uno pocas veces se llega a enterar.
como beber agua, la misma que corre por las mismas cañerías y al mismo tiempo.
como el don para hipnotizar gallinas.
cuando llegué a casa me puse de pie sobre el murito del borde de la ducha y me miré al espejo.
deslicé mi dedo por la línea que divide mi peinado, desde atrás hacia adelnate y fui bajando por la frente y la nariz.
pero yo seguía de pie y sin poder dormir.
parece que sólo funciona con las gallinas.
ahora que lo pienso, este post es muy raro.
a veces hago cosas raras y me río luego o sino las escribo.
en realidad, yo a veces, soy muy rara.
es que no he dormido bien.
ahora me acuerdo que yo quería escribir sobre algo que me pasó hoy a las 3am: desperté de pronto porque escuché que alguien gritaba mi nombre.
también quería contar que, haciendo memoria, cada vez que no duermo bien oigo ruídos.
todo empezó a los 16 años cuando jugaba al wolfenstein3d y escucha los ruídos de las balas del juego cuando no podía dormir.
luego más adelante escuchaba los ruídos del modem conectándose a internet.
luego escuchaba el timbre de los mensajes de mi primer teléfono celular.
también escuchaba el silbido de una canción de guns and roses, el timbre de los aeropuertos, estaciones de tren y paradas de metro (es el mismo timbre), campanas de iglesia.
ahora cuando no puedo dormir escucho como el murmullo de un concierto y luego una canción cualquiera, que se repite en mi cabeza, sobre todo esas que tienen silbidos o coros que se repiten, o feelings (se llama así?) agudos: hoy día fue with or without you que empieza con un sonido agudo como campanitas.
creo que el concierto lo llevo yo dentro: con todas mis alarmas activadas, con bono y su canción que empieza con campanitas through the storm we reach the shore/ you give it all but I want more / and I’m waiting for you y luego chilla with or without you / with or without you / I can’t live / with or without you con gallinero de primavera incluído.
(si sigo así, voy a gritar un día de estos como una gallina)
ya me voy a trabajar.
(alguien sabe qué es bueno para dormir?)
(esto me parece haberlo escrito antes aquí mismo y me da la impresión que a veces todo se repite como un ciclo de estaciones, igual cada año, pero siempre con cosas añadidas y distintas)
hoy he dormido cuatro horas, desperté muy temprano y decidí salir a dar una vuelta por el vecindario a esa hora en que no hay nadie.
al volver me encontré con mi vecino de arriba.
mi vecino rara vez me dirige la palabra, salvo sea un "hola" de saludo.
hoy día me preguntó "hola, como has amanecido?"
esa pregunta me pareció un poco íntima después de 2 años de sólo decirme hola, como si hubiese él dormido en la misma habitación que yo.
igual le dije que bien. siempre contesto con "bien"
(¿qué te parece? ¿cómo estás? ¿como te sientes?)
estaba de pie junto a los contenedores de basura y me preguntó si yo reciclaba. entonces nos pusimos a hablar un rato de basura y los horarios de recogida.
al final me dijo que pensaba que no podía hablar mucho noruego.
yo me reí y le pregunté. ¿y cómo están tus gallinas?
(no le pregunté por su familia porque sé que están bien y los veo cada día muy rosados, brillantes y sonrientes)
entonces me preguntó si quería entrar al gallinero.
le dije que bueno. así que entré al gallinero y tenía como 12 gallinas y un gallo. (o un pollo?)
me dijo preguntó que tal me parecía si lo ayudaba a sacar a las gallinas al corral del jardín porque ahora hacía buen tiempo.
entonces le dije que "bien".
cuando tenía a las gallinas en las manos sentía como si temblaran, me daba un poco de nervios. luego las soltaba al corral como si fuesen palomas de la paz en medio de una plaza. las arojaba hacia arriba. algunas plumitas volaban por el aire.
nunca había tenido a una gallina entre las manos.
el vecino me dijo que él podía hipnotizar a las gallinas.
- ¿ah sí?
puso una sobre un murito y le paso el dedo índice desde la cresta, bajando por el pico y siguiendo esa línea sobre la superficie del muro.
la gallina se quedaba quieta y como sentadándose sobre sus patas.
me dijo que probara con cualquier otra gallina.
tomé una blanca, media rebelde, y la puse sobre el muro: y sí, me funcionó.
esta mañana, por primera vez en mi vida, hipnoticé una gallina y hablé con mi vecino.
a veces cuando no puedo dormir, me levanto y me sirvo un vaso de agua y en el departamento de arriba, alguien casi al mismo tiempo abre la llave.
quizá hace lo mismo que yo.
supongo que la gente tiene muchas cosas en común, pero uno pocas veces se llega a enterar.
como beber agua, la misma que corre por las mismas cañerías y al mismo tiempo.
como el don para hipnotizar gallinas.
cuando llegué a casa me puse de pie sobre el murito del borde de la ducha y me miré al espejo.
deslicé mi dedo por la línea que divide mi peinado, desde atrás hacia adelnate y fui bajando por la frente y la nariz.
pero yo seguía de pie y sin poder dormir.
parece que sólo funciona con las gallinas.
ahora que lo pienso, este post es muy raro.
a veces hago cosas raras y me río luego o sino las escribo.
en realidad, yo a veces, soy muy rara.
es que no he dormido bien.
ahora me acuerdo que yo quería escribir sobre algo que me pasó hoy a las 3am: desperté de pronto porque escuché que alguien gritaba mi nombre.
también quería contar que, haciendo memoria, cada vez que no duermo bien oigo ruídos.
todo empezó a los 16 años cuando jugaba al wolfenstein3d y escucha los ruídos de las balas del juego cuando no podía dormir.
luego más adelante escuchaba los ruídos del modem conectándose a internet.
luego escuchaba el timbre de los mensajes de mi primer teléfono celular.
también escuchaba el silbido de una canción de guns and roses, el timbre de los aeropuertos, estaciones de tren y paradas de metro (es el mismo timbre), campanas de iglesia.
ahora cuando no puedo dormir escucho como el murmullo de un concierto y luego una canción cualquiera, que se repite en mi cabeza, sobre todo esas que tienen silbidos o coros que se repiten, o feelings (se llama así?) agudos: hoy día fue with or without you que empieza con un sonido agudo como campanitas.
creo que el concierto lo llevo yo dentro: con todas mis alarmas activadas, con bono y su canción que empieza con campanitas through the storm we reach the shore/ you give it all but I want more / and I’m waiting for you y luego chilla with or without you / with or without you / I can’t live / with or without you con gallinero de primavera incluído.
(si sigo así, voy a gritar un día de estos como una gallina)
ya me voy a trabajar.
(alguien sabe qué es bueno para dormir?)
Realidad Nacional
Aún desde aquí puedo sentir a ese silencio como un hueco.
También siento la desesperanza y sí, también siento rabia.
Siento también esa sensación de abrazar mis piernas.
Hace dos semanas, dos domingos, cuando veía las noticias de Lima y hablaba con esa gente que quiero y está ahí, empecé a escribir un post muy largo que no puse porque no se entendía.
Y de pronto este video apareció en televisión y fue eso mismo lo que sentía, lo que sentía cuando las voces de Lima me llegaban a los oídos.
Under pressure.
It's the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming get me out!
estoy trantando de respirar
También siento la desesperanza y sí, también siento rabia.
Siento también esa sensación de abrazar mis piernas.
Hace dos semanas, dos domingos, cuando veía las noticias de Lima y hablaba con esa gente que quiero y está ahí, empecé a escribir un post muy largo que no puse porque no se entendía.
Y de pronto este video apareció en televisión y fue eso mismo lo que sentía, lo que sentía cuando las voces de Lima me llegaban a los oídos.
Under pressure.
It's the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming get me out!
estoy trantando de respirar
ya me tengo que ir a trabajar en un rato y no quiero.
tengo ojeras y creo que mi crema contorno de ojos ya no me funciona (sí, yo desde hace unos meses uso crema contorno de ojos) y no tengo cara de explicarles hoy a los alumnos el pasado imperfecto.
explicar el pasado imperfecto, con ojeras y con mi acento sudamericano, es una telenovela de las 2pm.
y no quiero.
pero tengo que ir a dar clase.
no quiero pero debo, sí... soy buena para cumplir con los deberes.
pero me pasa que cuando no quiero hacer algo -y para hacer tiempo- me pongo a escribir.
yo creo que lo de escribir es porque realmente lo hago cuando no quiero hacer otra cosa.
escribir es a veces un punto de equilibrio, tan simple como que ahora escriba esto para no tener que pensar en la gramática del pasado.
es como el balance.
si tengo que comer higado encebollado probablemente escriba antes y después de ello.
creo que todo tenemos algo que es la contraparte, como el bocado de chocolate luego de mordel la hiel.
a veces, escribir para mí es eso.
escribir también es hacer tiempo en una sala de espera cuando se está a la espera de cualquier cosa.
o de nada.
pero también escribir puede pasar a ser la misma hiel.
es como el agua fluyendo de aquí para allá.
escribo aquí y allí con diferentes letras y tintas.
hubo días en que todo fue hiel y yo no podía escribir una línea ni para pasar el tiempo.
pero también sucede que la vida real se convierte en todo chocolate y ya no necesitas ningun tipo de contraparte para hacer un balance, te basta con disfrutar de as cosas que te suceden cada día.
así a veces me pasa.
ahora mismo yo no sé que valor pueda tener todo esto que pongo aquí.
sólo hago tiempo.
sólo sale de mi cabeza.
no pretendo contar nada.
no pretendo hacer una historia.
uno no escribe para contar cosas, aunque a veces pareciera que sí.
la verdad es que yo cuento muy pocas cosas cuando escribo.
pero ahora voy a contar una cosa que me pasó ayer.
estaba lavando los platos y de pronto empecé a mirar mi cara en las burbujas de jabón.
me entretuve un rato haciendo eso.
y luego me dije si es que no estaré perdiendo el tiempo y el jabón.
y ahora estoy escribiendo sobre eso.
pero realmente no estoy contando nada.
como esto.
también voy a contar que hace días me fui a tomar unas fotos para unos documentos.
otra vez vi mis ojeras.
vi mi cara.
y es raro.
verse en una foto es como ver un objeto de si mismo ahí delante de nosotros.
ver un álbum es asistir de expectador a ver nuestra metamorfosis y procesos delante de nostros.
entonces uno no sabe quién es.
de pronto se pone uno a escribir unas notas en el diario personal a raíz de lo que vio en esas fotos.
y entonces se da cuenta que tampoco esta contando nada, sólo esta escribiendo.
como si el laboratorista mirase muestas a través de un microscopio.
no cuenta nada, sólo ve cosas.
escribir puede ser en sí una lista vital de todo sin clasificar.
yo alguna vez estuve en un juzgado.
en realidad fueron varias veces y por distintos motivos.
y sentí en esos pasillos y oficinas algo así como esta frase "esto es el juicio de todos tus actos y palabras. te daremos una sentencia en base a lo que has dicho y has hecho"
supongamos que en ese juicio llevase a mi abogado.
el llevaría mi diario personal y diría "mi clienta en realidad no ha dicho ni ha hecho nada, salvo ha escrito estas páginas donde realmente no está contando nada"
(si ya has leído hasta aquí, puedes decirme tú...¿qué es lo que te estoy contando?)
debe ser que escribir tiene muchas ventajas.
es la contra parte de la hiel y a veces la hiel en sí.
es el balance.
es el hacer tiempo.
es como escucharte para saber que siempre hay alguien más aunque sólo seas tú.
es el ordenar tu caos o hacer que tu orden parzeca un caos.
es el boleto de entrada al cine donde exhiben tu propia película con sus metamorfosis y procesos.
es una sala de espera llena de palabras que no esperan nada y que quizá lo reciban todo.
es olvidarte -por un momento- del olvido que está sentado en tu escritorio junto con la memoria.
escribir es la salvación de todos mis juicios.
ya me voy a trabajar.
tengo ojeras y creo que mi crema contorno de ojos ya no me funciona (sí, yo desde hace unos meses uso crema contorno de ojos) y no tengo cara de explicarles hoy a los alumnos el pasado imperfecto.
explicar el pasado imperfecto, con ojeras y con mi acento sudamericano, es una telenovela de las 2pm.
y no quiero.
pero tengo que ir a dar clase.
no quiero pero debo, sí... soy buena para cumplir con los deberes.
pero me pasa que cuando no quiero hacer algo -y para hacer tiempo- me pongo a escribir.
yo creo que lo de escribir es porque realmente lo hago cuando no quiero hacer otra cosa.
escribir es a veces un punto de equilibrio, tan simple como que ahora escriba esto para no tener que pensar en la gramática del pasado.
es como el balance.
si tengo que comer higado encebollado probablemente escriba antes y después de ello.
creo que todo tenemos algo que es la contraparte, como el bocado de chocolate luego de mordel la hiel.
a veces, escribir para mí es eso.
escribir también es hacer tiempo en una sala de espera cuando se está a la espera de cualquier cosa.
o de nada.
pero también escribir puede pasar a ser la misma hiel.
es como el agua fluyendo de aquí para allá.
escribo aquí y allí con diferentes letras y tintas.
hubo días en que todo fue hiel y yo no podía escribir una línea ni para pasar el tiempo.
pero también sucede que la vida real se convierte en todo chocolate y ya no necesitas ningun tipo de contraparte para hacer un balance, te basta con disfrutar de as cosas que te suceden cada día.
así a veces me pasa.
ahora mismo yo no sé que valor pueda tener todo esto que pongo aquí.
sólo hago tiempo.
sólo sale de mi cabeza.
no pretendo contar nada.
no pretendo hacer una historia.
uno no escribe para contar cosas, aunque a veces pareciera que sí.
la verdad es que yo cuento muy pocas cosas cuando escribo.
pero ahora voy a contar una cosa que me pasó ayer.
estaba lavando los platos y de pronto empecé a mirar mi cara en las burbujas de jabón.
me entretuve un rato haciendo eso.
y luego me dije si es que no estaré perdiendo el tiempo y el jabón.
y ahora estoy escribiendo sobre eso.
pero realmente no estoy contando nada.
como esto.
también voy a contar que hace días me fui a tomar unas fotos para unos documentos.
otra vez vi mis ojeras.
vi mi cara.
y es raro.
verse en una foto es como ver un objeto de si mismo ahí delante de nosotros.
ver un álbum es asistir de expectador a ver nuestra metamorfosis y procesos delante de nostros.
entonces uno no sabe quién es.
de pronto se pone uno a escribir unas notas en el diario personal a raíz de lo que vio en esas fotos.
y entonces se da cuenta que tampoco esta contando nada, sólo esta escribiendo.
como si el laboratorista mirase muestas a través de un microscopio.
no cuenta nada, sólo ve cosas.
escribir puede ser en sí una lista vital de todo sin clasificar.
yo alguna vez estuve en un juzgado.
en realidad fueron varias veces y por distintos motivos.
y sentí en esos pasillos y oficinas algo así como esta frase "esto es el juicio de todos tus actos y palabras. te daremos una sentencia en base a lo que has dicho y has hecho"
supongamos que en ese juicio llevase a mi abogado.
el llevaría mi diario personal y diría "mi clienta en realidad no ha dicho ni ha hecho nada, salvo ha escrito estas páginas donde realmente no está contando nada"
(si ya has leído hasta aquí, puedes decirme tú...¿qué es lo que te estoy contando?)
debe ser que escribir tiene muchas ventajas.
es la contra parte de la hiel y a veces la hiel en sí.
es el balance.
es el hacer tiempo.
es como escucharte para saber que siempre hay alguien más aunque sólo seas tú.
es el ordenar tu caos o hacer que tu orden parzeca un caos.
es el boleto de entrada al cine donde exhiben tu propia película con sus metamorfosis y procesos.
es una sala de espera llena de palabras que no esperan nada y que quizá lo reciban todo.
es olvidarte -por un momento- del olvido que está sentado en tu escritorio junto con la memoria.
escribir es la salvación de todos mis juicios.
ya me voy a trabajar.
sing it back
hoy (ayer) estaba tan cansada después del fin de semana que cuando estaba viendo la tele tumbada en el sofá quice cambiar de canal y entonces en lugar de coger el control remoto, cogí mi celular y presioné un botón e hice así, una llamada sin querer.
al final me puse a hablar por teléfono con no sé quién y porque en fin.
igual, yo ya no quería ver ese drama en la televisión que me estaba matando.
pero mientras hablaba por teléfono, tampoco sabía muy bien que decir, mi conversación era como una serie enlatada de TV y entonces mientras hablaba trataba de buscar el control remoto de mi misma: o bien para apagarme o sino para cambiar de canal.
al final no encontré el control remoto mío y sí el de la tele.
entonces presioné un botón que terminó con mi conversación programada que no iba a ninguna parte y me puso en off.
y en la tele el drama pasó y me apareció un video de moloko vestida como una bola de discoteca cantando sing it back.
esa canción me gusta mucho por muchas razones.
y me acordé que el sábado en la discoteca pusieron un bloque larguísimo, interminable e intragable para mí (y ni con vodka) de música de los 80´s pero de la más tipo madona la isla bonita y michael jackson billy jean que si ponían a los pet shop boys o the police yo no decía ni mú.
pero no.
asi que me dije que quizá tendré que esperar casi unos 20 años más para que me pongan a moloko cantando sing it back en una discoteca.
entonces me levanté del sofá y me puse a bailar ahora.
porque mañana, uno nunca sabe.
Powered by Castpost
al final me puse a hablar por teléfono con no sé quién y porque en fin.
igual, yo ya no quería ver ese drama en la televisión que me estaba matando.
pero mientras hablaba por teléfono, tampoco sabía muy bien que decir, mi conversación era como una serie enlatada de TV y entonces mientras hablaba trataba de buscar el control remoto de mi misma: o bien para apagarme o sino para cambiar de canal.
al final no encontré el control remoto mío y sí el de la tele.
entonces presioné un botón que terminó con mi conversación programada que no iba a ninguna parte y me puso en off.
y en la tele el drama pasó y me apareció un video de moloko vestida como una bola de discoteca cantando sing it back.
esa canción me gusta mucho por muchas razones.
y me acordé que el sábado en la discoteca pusieron un bloque larguísimo, interminable e intragable para mí (y ni con vodka) de música de los 80´s pero de la más tipo madona la isla bonita y michael jackson billy jean que si ponían a los pet shop boys o the police yo no decía ni mú.
pero no.
asi que me dije que quizá tendré que esperar casi unos 20 años más para que me pongan a moloko cantando sing it back en una discoteca.
entonces me levanté del sofá y me puse a bailar ahora.
porque mañana, uno nunca sabe.
Powered by Castpost
fate.. (up against your will)
a veces digo que yo no creo en el destino y que todo depende de nosotros y de cada cosa que nos propongamos hacer o no.
depende de si nos movemos o no.
pero a veces yo no sé.
de pronto un día te ves en medio de cosas que tú nunca te imaginaste que te iban a pasar, que no las planeaste, que no las querías (en el sentido de que no las conocías ni te imaginabas que existían), que no estaban en tu lista y lo mejor de todo es que esas cosas te hacen bien.
fate... up against your will como dice la canción y yo que siempre culpo a la luna por esas cosas inexplicables (the killing moon) hasta que al final uno se entrega y se deja llevar por el destino.
-dime tú, por ejemplo si alguna vez pensaste ver a la aurora boreal por tu ventana aquí cuando mirabas tu ventana en lima y escuchabas cantar a la paloma cuculí? pensaste alguna vez en la aurora boreal o sabías que era así como la has visto?
pero ultimamente pienso que a lo mejor el destino existe, sí, el destino es esa cosa que hace que tú un día llegues a tu casa y te encuentres con un pedazo de vidrio de colores y no sabes de dónde salió, quién lo dejó, no sabes si es para tí, pero está ahí en tu casa delante de ti y brillando.
y lo tomas entre las manos y te quedas mirando ese pedazo de vidrio de colores mientras muchas cosas pasan afuera.
y te pasas toda la tarde pensando en ese vidrio que te encontraste en el corredor de tu casa y te olvidas de tirar la basura o te cierran el supermercado y entonces hasta cambia tu comida del día que afecta de alguna forma tu comportamiento y luego te relacionas con otras personas y ese comportamiento tuyo también les afecta a ellos y así un círculo.
hay días en que te das de nariz con lo inevitable.
y te preguntas “a dónde voy a ir a parar?”
y no lo sabes.
y es como ser una cometa de alguien.
de una manito pequeña que está en alguna parte dirigiendo tu vuelo.
(como el la película de fellini)
pero tú no sabes que eres cometa. (quizás lo intuyes)
tampoco sabes que existe una manito dirigiendo tu vuelo.
tampoco sabes que allí abajo seguro hay alguien que disfruta viéndote volar.
y te ve como una cometa y ni sabe que eres persona.
es el no saber.
como ese pedazo de vidrio de colores que he encontrado en mi casa esta mañana.
y yo estoy escribiendo sobre esto. sobre ese vidrio.
y no sé nada.
estoy escribiendo sobre el destino porque yo tengo una sensación que no sé, a veces es así y casi siempre acierto: es una corazonada, es una sensación como la que deben sentir los perros antes del temblor y entonces ladran.
siento por estos días que algo en mi vida va a cambiar (si es que no está ya cambiando).
y hay algo que se está moviendo dentro mío y entonces si fuese perro seguro que estaría ladrando.
y no es la sensación del temblor que lo destruye, sino del temblor que lo cambia.
es como lo que debe sentir el trapecista.
es como un vértigo ligero y constante aún teniendo los pies bien puestos sobre el suelo.
(es el vértigo de la cometa)
yo no sé, pues.
no sé.
pero marzo ya se está acabando y quiero dejar esto como si fuera el pedacito de vidrio de colores que he encontrado en mi casa, del cual estoy segura seguro algún día sabré por qué estuvo ahí.
escribo esto como el ladrido de un perro que espera el temblor.
como el pensamiento del trapecista mientras se balancea por los aires antes de saltar.
como una marca a la que alguna vez volveré y ya no hablaré entonces del destino sino seguramente de cualquier otra cosa en la que estaré envuelta entonces, de esa cualquier cosa que me está esperando sin que yo no lo sepa.
esto lo escribí anoche pero no lo pegué porque tenía sueño.
hoy por la mañana mi casera me dijo que debo mudarme en junio.
(yo sabía que algo estaba por pasar y me da que sólo es el principio y entonces un día de estos este blog se va a llamar "la pitonisa madru: quiere saber sobre su futuro? pregúntele a madru que se lo dirá si es que tiene la sensación del perro antes del temblor")
y a eso me refiero con el "up against your will" porque a mi me gusta esta casa, me gusta ver el mar desde la ventana de mi cocina, me gusta el jardín que tengo delante, me gusta el cuartito ese lleno de mis cosas secretas bien guardadas que voy a tener que meterlas todas en una maleta para llevármelas a otra casa.
hasta tendré que cargar con mi palmera que está en cuidados intensivos.
ay!
depende de si nos movemos o no.
pero a veces yo no sé.
de pronto un día te ves en medio de cosas que tú nunca te imaginaste que te iban a pasar, que no las planeaste, que no las querías (en el sentido de que no las conocías ni te imaginabas que existían), que no estaban en tu lista y lo mejor de todo es que esas cosas te hacen bien.
fate... up against your will como dice la canción y yo que siempre culpo a la luna por esas cosas inexplicables (the killing moon) hasta que al final uno se entrega y se deja llevar por el destino.
-dime tú, por ejemplo si alguna vez pensaste ver a la aurora boreal por tu ventana aquí cuando mirabas tu ventana en lima y escuchabas cantar a la paloma cuculí? pensaste alguna vez en la aurora boreal o sabías que era así como la has visto?
pero ultimamente pienso que a lo mejor el destino existe, sí, el destino es esa cosa que hace que tú un día llegues a tu casa y te encuentres con un pedazo de vidrio de colores y no sabes de dónde salió, quién lo dejó, no sabes si es para tí, pero está ahí en tu casa delante de ti y brillando.
y lo tomas entre las manos y te quedas mirando ese pedazo de vidrio de colores mientras muchas cosas pasan afuera.
y te pasas toda la tarde pensando en ese vidrio que te encontraste en el corredor de tu casa y te olvidas de tirar la basura o te cierran el supermercado y entonces hasta cambia tu comida del día que afecta de alguna forma tu comportamiento y luego te relacionas con otras personas y ese comportamiento tuyo también les afecta a ellos y así un círculo.
hay días en que te das de nariz con lo inevitable.
y te preguntas “a dónde voy a ir a parar?”
y no lo sabes.
y es como ser una cometa de alguien.
de una manito pequeña que está en alguna parte dirigiendo tu vuelo.
(como el la película de fellini)
pero tú no sabes que eres cometa. (quizás lo intuyes)
tampoco sabes que existe una manito dirigiendo tu vuelo.
tampoco sabes que allí abajo seguro hay alguien que disfruta viéndote volar.
y te ve como una cometa y ni sabe que eres persona.
es el no saber.
como ese pedazo de vidrio de colores que he encontrado en mi casa esta mañana.
y yo estoy escribiendo sobre esto. sobre ese vidrio.
y no sé nada.
estoy escribiendo sobre el destino porque yo tengo una sensación que no sé, a veces es así y casi siempre acierto: es una corazonada, es una sensación como la que deben sentir los perros antes del temblor y entonces ladran.
siento por estos días que algo en mi vida va a cambiar (si es que no está ya cambiando).
y hay algo que se está moviendo dentro mío y entonces si fuese perro seguro que estaría ladrando.
y no es la sensación del temblor que lo destruye, sino del temblor que lo cambia.
es como lo que debe sentir el trapecista.
es como un vértigo ligero y constante aún teniendo los pies bien puestos sobre el suelo.
(es el vértigo de la cometa)
yo no sé, pues.
no sé.
pero marzo ya se está acabando y quiero dejar esto como si fuera el pedacito de vidrio de colores que he encontrado en mi casa, del cual estoy segura seguro algún día sabré por qué estuvo ahí.
escribo esto como el ladrido de un perro que espera el temblor.
como el pensamiento del trapecista mientras se balancea por los aires antes de saltar.
como una marca a la que alguna vez volveré y ya no hablaré entonces del destino sino seguramente de cualquier otra cosa en la que estaré envuelta entonces, de esa cualquier cosa que me está esperando sin que yo no lo sepa.
esto lo escribí anoche pero no lo pegué porque tenía sueño.
hoy por la mañana mi casera me dijo que debo mudarme en junio.
(yo sabía que algo estaba por pasar y me da que sólo es el principio y entonces un día de estos este blog se va a llamar "la pitonisa madru: quiere saber sobre su futuro? pregúntele a madru que se lo dirá si es que tiene la sensación del perro antes del temblor")
y a eso me refiero con el "up against your will" porque a mi me gusta esta casa, me gusta ver el mar desde la ventana de mi cocina, me gusta el jardín que tengo delante, me gusta el cuartito ese lleno de mis cosas secretas bien guardadas que voy a tener que meterlas todas en una maleta para llevármelas a otra casa.
hasta tendré que cargar con mi palmera que está en cuidados intensivos.
ay!
fiesta
estoy sentada en el sofa de mi sala y por un segundo me he sentido muy rara porque me di cuenta de una cosa...
me di cuenta
que estaba sentada
con la pierna derecha cruzada
-como señorita-
sobre la pierna izquierda
con mi mano izquierda
sobre mi rodilla derecha
con mi mano derecha
soteniendo mi cara
y mi brazo
y mi codo derecho
enterrado sobre mi muslo derecho
sosteniendo
el peso de mi cabeza
y de todos estos pensamientos
sentada así
a solas
a las 4.25 de la madrugada
es raro
y es raro
porque me siento
como si estuviera de visita
en mi propia sala
cuando nadie me ve
poso
y me siento rara
porque debería estirarme
tirarme
desparramarme sobre el sofá
con todo esto
sin embargo
me siento como una invitada
a una fiesta a la que nadie llegó
sólo yo
supongo
que me siento de esta manera
porque quizá
deseo que alguien me vea
o me esté viendo
porque
puede que quiera
con todas mis fuerzas
que alguien
ahora mismo
en este momento
comparta conmigo mi sala
y entonces
quiero servirle un café
o lo que me pida
o lo que tenga en el refrigerador
pepsi
cerveza
jugo de naranja
te frio
vodka
leche chocolatada
y quiero contarle
sentada en esta pose
con las piernas cruzadas
como señorita
que he vivido mucho
y que he sido muchas
y que quizá por eso
no me reconozco en mi sala
un día como hoy
quiero decirle
con mis manos sobre mis rodillas
que a veces uno tiene miedo
de que los errores que se hicieron antes
nos machen la blusa recien lavada
que nos debemos poner mañana
temprano
para salir a la vida
quiero decirle
mientras sujeta su vaso
que a veces escribo
porque me acompaña
y porque me da fuerza
porque lo cambia todo
y a veces hasta sana
- ¿y tú escribes?
quiero preguntarle
y quiero saber
que si cuando escribe
rie
llora
miente
o dice la verdad siempre
quiero que me diga
que si escribiendo
uno se olvida
o recuerda más
quiero contarle cualquier cosa
que me gusta el pan de centeno
que a veces tengo insomnio
que me gustaría escribirle una carta a mi padre
que nunca desaprobé ningún curso en el colegio
quiero decirle que mi palmera que se murió
está reviviendo
y que me gusta el café
y que a mi pluma esta tarde se le acabó la tinta
quiero servirle más cosas en el vaso
y que no muera de sed
ni se le haga un nudo en la garganta
porque ahora quiero decirle
que cuando me enamoro
- ¿ te pasa ti?
me voy sacando cosas
una por una
y las dejo sobre la mesa
-mira, aquí junto al posavasos
el pelo
los ojos
la boca
la lengua
la piel
la carne
los huesos
el cerebro
el corazón
la sangre
y todo eso ahí puesto en la mesa
se convierte en mis palabras
que se van muy lejos
y luego me dejan aquí
a mí
con tan sólo un silencio
quiero decirle
que para mí
el amor tiene muchas formas
pero siempre hay una
-como en todo ¿no?
que nos gusta más
y a mí me gusta
ese amor que te quita todo
y no te duele
ni te mata
tampoco te obliga
ni te reprocha
- me gusta ese amor que te conoce de verdad
ese amor
me gusta más
ese amor que duerme contigo
sueña contigo
se levanta contigo
ese amor que siempre te va a amar
ese amor que no te pide nada
ese que no te pide siquiera
que te quedes
cuando te vas
y quiero preguntarle
si desea beber más
y seguir oyéndome
porque voy a decirle
que quiero hablarle sobre el dolor
que se parece al miedo
al error
al pasado
a lo hecho
a lo que no se puede ya cambiar
y de lo que no se puede a veces
escapar
hablando del dolor
quiero decirle
que espero sin esperanza
que un día
el dolor no les duela a algunos
pero tambien
espero sin esperanza
que a otros
les duela
ese mismo dolor que sale de ellos
sin dolerles nada
entonces espero sin esperanza
que les duela tanto
sólo para que sepan
lo que se siente
cuando algo duele
y no te mata
y al final quiero decirle
que en mi casa
a veces
en mi sala
de madrugada
me encuentro yo sentada
con las piernas cruzadas
con el tronco erguido
con las manos reposadas sonbre los muslos
invitada a la fiesta
que celebra
la confirmación de mi vida
el cumpleaños de mis fantasmas
mis 10 años con insomnios
el bautizo con otros nombres de mis errores pasados
una fiesta sorpresa
a donde llego yo de pronto
y todo me grita
y la fiesta empieza
con la piñata
llena de cosas
que se rompe
y todo se desmorona
desde dentro
domingo 11am
hace días que no escribía
y esto ya parecía el cerrado por derribo
pero así pasa a veces
pasa también que a veces no se puede escribir todo
------------------------------------------------------
hace días tenía la sensación de estar durmiendo sobre un monstruo que vivía debajo de mi cama
un monstruo oscuro
borroso
vestido de cosas que se pudren
sentía sus respiraciones
sus latidos como un tictac de bomba de tiempo
y sabía que el monstruo me miraba los pies descalzos cuando me levantaba
cuando caminaba por la habitación
cuando me vestía
cuando me peinaba frente al espejo del tocador
sentía a veces
que ese monstruo
de pronto
iba a salir
y de un sólo mordisco
me dejaría partida en dos
se llevaría de un sólo bocado
mi cabeza
mi corazón
mis entrañas
mi sexo
y sólo dejaría mis dos piernas recién levantadas
desnudas
y de pie
quietas
y sin nada
------------------------------------------
hay días así
mientras el diario dice que la primavera no tarda en llegar
uno duerme sobre el lomo de ese monstruo
ese monstruo que a veces nos deja una estela oscura sobre nuestras cosas
entonces uno sólo pide
(quizás reza con todas sus fuerzas)
espera
siempre
que el amor
siempre
siempre
el amor
sólo el amor
lo pueda curar todo
que el amor nos salve
y que su mano no nos suelte
jamás
--------------------------------------------------------
estaba revisando unas cosas que había escrito hace tiempo
me reí mucho de cosas que he escrito antes
pero también estuve poniendo comas, puntos, acentos
cambiando palabras
y me di cuenta de lo que hace una coma o un acento
sólo/solo
si/sí
tu/tú
si sólo tu solo
solo tú si
sólo tú sí
no me gusta
no, me gusta
no te quiero
no, te quiero
ahora, miénteme siempre
ahora miénteme, siempre
y también lo que hace un gesto, una palabra, una mirada y hasta un silencio
nos cambian el sentido de todo
nos cambian la vida entera
__________________________________________________
antes me planteaba
si seguir o parar
si entrar o marcharme
si sí o si no
me planteaba muchas cosas de esta manera
hasta las cosas más simples
tomar café o no
beber una copa más o no
escribir en este blog o no
ahora
dejo que todo vaya saliendo
mientras voy andando
y sí
puede que un día me caiga
o
puede también
que un día
rompa la cinta de la meta con una sonrisa
no lo sé
pero lo que si sé
es que habré vivido esos días enteros
sin hacerme preguntas
sin haberme quedado quieta
dando vueltas en círculos
cavilando
y habré avanzado hacia ese lugar
que siempre me estuvo esperando
tampoco escribí por estos días pues tenía una dolencia muy leve, pero ya todo pasó.
y me pasa simpre que a mí el dolor me lleva a pensar en muchas cosas:
el dolor es una cosa que no se puede atrapar, no importa que tipo de dolor sea, siempre escapa...
es como el mercurio del un termómetro roto
se multiplica
uno puede decir que le duele la cabeza, sin embargo ese dolor no sólo es en nuestra cabeza sino también se expande por las sienes, ojos, mandíbula...
el dolor es como una mancha de aceite oscuro sobre un pañuelito blanco
el pañuelito blanco somos nosotros que vamos absorbiendo ese dolor y nos hacemos más pesados, al punto muchas veces que no podemos ni movernos.
porque escurrimos aceite
escurrimos dolor
el amor que no duele
es la forma inversa del dolor
el amor que no duele
es algo que tambien se expande
igual que ese mercurio del termómetro
pero no nos rompe
nos entra por alguna parte del cuerpo y nos envuelve
como si fuésemos blancos y de pronto nos inyectasen un color que nos hace brillar
nos adormece
nos limpia
nos lame las heridas
y nos las cierra
___________________________________________
hoy domingo hemos tenido que adelantar los relojes una hora
nos han robado una hora
a las 2am fueron de pronto las 3am
mi hora la estoy buscando por todos lados
voy a salir a la calle a preguntarle a los transeúntes si han visto la hora que me robaron
(seguramente ellos también estarán buscando su hora)
todo lo que se puede hacer en una hora
eso nos han robado
de encontrarla la guardaré en mi bolsillo
para cuando
ese día
esa tarde
esa noche
en donde no me baste el tiempo que me quede
ni el tiempo que me den
usarla como una píldora para vivir más
y esto ya parecía el cerrado por derribo
pero así pasa a veces
pasa también que a veces no se puede escribir todo
------------------------------------------------------
hace días tenía la sensación de estar durmiendo sobre un monstruo que vivía debajo de mi cama
un monstruo oscuro
borroso
vestido de cosas que se pudren
sentía sus respiraciones
sus latidos como un tictac de bomba de tiempo
y sabía que el monstruo me miraba los pies descalzos cuando me levantaba
cuando caminaba por la habitación
cuando me vestía
cuando me peinaba frente al espejo del tocador
sentía a veces
que ese monstruo
de pronto
iba a salir
y de un sólo mordisco
me dejaría partida en dos
se llevaría de un sólo bocado
mi cabeza
mi corazón
mis entrañas
mi sexo
y sólo dejaría mis dos piernas recién levantadas
desnudas
y de pie
quietas
y sin nada
------------------------------------------
hay días así
mientras el diario dice que la primavera no tarda en llegar
uno duerme sobre el lomo de ese monstruo
ese monstruo que a veces nos deja una estela oscura sobre nuestras cosas
entonces uno sólo pide
(quizás reza con todas sus fuerzas)
espera
siempre
que el amor
siempre
siempre
el amor
sólo el amor
lo pueda curar todo
que el amor nos salve
y que su mano no nos suelte
jamás
--------------------------------------------------------
estaba revisando unas cosas que había escrito hace tiempo
me reí mucho de cosas que he escrito antes
pero también estuve poniendo comas, puntos, acentos
cambiando palabras
y me di cuenta de lo que hace una coma o un acento
sólo/solo
si/sí
tu/tú
si sólo tu solo
solo tú si
sólo tú sí
no me gusta
no, me gusta
no te quiero
no, te quiero
ahora, miénteme siempre
ahora miénteme, siempre
y también lo que hace un gesto, una palabra, una mirada y hasta un silencio
nos cambian el sentido de todo
nos cambian la vida entera
__________________________________________________
antes me planteaba
si seguir o parar
si entrar o marcharme
si sí o si no
me planteaba muchas cosas de esta manera
hasta las cosas más simples
tomar café o no
beber una copa más o no
escribir en este blog o no
ahora
dejo que todo vaya saliendo
mientras voy andando
y sí
puede que un día me caiga
o
puede también
que un día
rompa la cinta de la meta con una sonrisa
no lo sé
pero lo que si sé
es que habré vivido esos días enteros
sin hacerme preguntas
sin haberme quedado quieta
dando vueltas en círculos
cavilando
y habré avanzado hacia ese lugar
que siempre me estuvo esperando
tampoco escribí por estos días pues tenía una dolencia muy leve, pero ya todo pasó.
y me pasa simpre que a mí el dolor me lleva a pensar en muchas cosas:
el dolor es una cosa que no se puede atrapar, no importa que tipo de dolor sea, siempre escapa...
es como el mercurio del un termómetro roto
se multiplica
uno puede decir que le duele la cabeza, sin embargo ese dolor no sólo es en nuestra cabeza sino también se expande por las sienes, ojos, mandíbula...
el dolor es como una mancha de aceite oscuro sobre un pañuelito blanco
el pañuelito blanco somos nosotros que vamos absorbiendo ese dolor y nos hacemos más pesados, al punto muchas veces que no podemos ni movernos.
porque escurrimos aceite
escurrimos dolor
el amor que no duele
es la forma inversa del dolor
el amor que no duele
es algo que tambien se expande
igual que ese mercurio del termómetro
pero no nos rompe
nos entra por alguna parte del cuerpo y nos envuelve
como si fuésemos blancos y de pronto nos inyectasen un color que nos hace brillar
nos adormece
nos limpia
nos lame las heridas
y nos las cierra
___________________________________________
hoy domingo hemos tenido que adelantar los relojes una hora
nos han robado una hora
a las 2am fueron de pronto las 3am
mi hora la estoy buscando por todos lados
voy a salir a la calle a preguntarle a los transeúntes si han visto la hora que me robaron
(seguramente ellos también estarán buscando su hora)
todo lo que se puede hacer en una hora
eso nos han robado
de encontrarla la guardaré en mi bolsillo
para cuando
ese día
esa tarde
esa noche
en donde no me baste el tiempo que me quede
ni el tiempo que me den
usarla como una píldora para vivir más
scrabble
cuando dos desconocidos deciden jugar a cualquier cosa, esto implica que ambos saben las reglas del juego (o por lo menos creen saberlas )
jugando scrabble en yahoo, hace algunas noches, pensaba en todo esto mientras ordenaba palabras:
jugando scrabble en yahoo, hace algunas noches, pensaba en todo esto mientras ordenaba palabras:
1.-
somos dos desconocidos que nos metemos en una habitacion a jugar, sabiendo las reglas, sabiendo que si la letra cae en el casillero 3p nuestras palabras se multiplicaran por tres, si dejamos una palabra en singular con una el que tenga "s" para completarla y unirla a otra palabra conseguirá más puntos...
tenemos el tablero, somos dos frente a frente, dejando fichas y palabras sobre la mesa, las leemos, las pensamos, las transformamos y las usamos...
nunca uso el chat cuando juego scrabble en yahoo...
ahí estamos, no hablamos, sólo jugamos: no saludamos al entrar a la habitacion, tampoco nos despedimos al dejarla, solo entramos y salimos, sólo jugamos...
es como podría ser el sexo
2.
el sexo que se paga (me suenan a mi un poco romanticas, aunque puede que ciertas, las historias aquellas en que el cliente paga sólo para hablar con la prostituta)
entras a una habitacion, sabes a lo que vas, sabes lo que ella hará, sabes que vas a hacer tú...
si ella debajo, tú encima; si ella encima, tú debajo...
son roles...
un rol se define en contraste con el otro...
pagar y salir
y entra otro
(unos ganan otros pierden)
3.
sigo jugando scrabble en yahoo y sigo pensando en el juego de dos en habitaciones cerradas.
y pienso en qué estará pensando ahora mi contrincante desur76? qué pensará mientras coloca las piezas y forma la palabra "telar"? será hombre, será mujer? yo tengo el ícono de un gato, él/ella tiene una foca...
yo pienso mientras juego scrabble, pienso tambien en este juego de entrar en una habitacion a jugar sabiendo las reglas de que sólo debemos poner palabras y que algunas nos las triplicaraán
3.
el sexo que no se paga es así también.
el sexo que no ata ni obliga.
el sexo sin alianzas, sin papeles, sin tarifa, sin tiempo, sin apellidos.
entran dos a una habitación y se dicen todo lo que está en el aire, pero que nunca se han dicho de voz.
algunas palabras que se digan caerían en ciertos lugares que la memoria nos la duplicaria o triplicaria nos haría ganadores a unos, perdedores a todos.
quién sabe, es relativo a veces lo de ganar y perder, incluso en el scrabble.
se gana a veces no por puntos, sino gana el que se quedó sin ninguna letra empuñada, sin ninguna palabra no dicha en el tablero.
4.
y vuelvo a pensar en el juego del sexo ahora ya no de desconocidos sino de dos que ya han intercambiado palabras y cruzado palabras: muchas palabras como en un scrabble infinito y vital.
pienso entonces en el juego del silencio después de tantas palabras.
sólo en los ruídos de los movimientos de los cuerpos, el la saliva resbalando, en la sangre fluyendo, en el sudor mezclándose, en las sábanas revolviéndose, en los nombres de uno en la boca del otro y viceversa.
pienso en todas esas palabras regadas sobre ese tablero: deseo, ganas, desesperación, vacío, silencio, preguntas, amor, tiempos, distancias, piezas, encuentros....
y esa idea del tablero regado me lleva a pensar en dos cosas:
es el fin del juego?
o es el inicio de una nueva partida sin ninguna trampa?
Eielson
yo recuerdo
que el primer año que pasé en noruega
fue terrible
hubo días
en los que quería huir
después del último trago de mi café de mañana
cerrar el periódico
regar la única planta que tenía
tomar mi maleta
una que aún no había deshecho entonces
y echarme a andar descendiendo la colina
correr
huir otra vez como cuando huí aquí
(los viajes son también huídas)
planeaba mis estrategias
hoteles baratos
pasajes
el dinero que guardaba para la emergencia
la emergencia de la huída
hubo tardes en las que me inventaba otras vidas
para no sentirme sola
todas vidas mías
en ciudades en las que ya había estado
y en ciudades en las que pude estar
en ciudades perfectas pasadas subjuntivas imperfectas
con otros perfectos pasados subjuntivos imperfectos
y siempre estaba roma
la roma que no conocía entonces
la roma que conocí hace poco y ya no pensé en ti
la roma de mis deja vus de postales de adolescente
la roma eterna ciudad eterna
la roma pronunciada por tu acento
ci vediamo a roma, claudia
la roma de los claudios que claudican
y que huyen
la roma anaranjada
la roma hirviendo
la roma toda tú tentándome
con sus túneles y espresos
del color de tus ojos
hubo un día terrible
(una tarde)
un día donde todo me vencía
un día en que claudicaba
y miraba a roma en una postal viva
ese día escribí en un buscador “habitación en roma”
no escribí hotel
ni ticket
ni guía
un resultado de la búsqueda fue “eielson habitación en roma”
yo había oído de eielson
como quién oye nombrar al viento
entré
a la habitación en roma
y me encontré con esto
habitación en roma (1952)
jorge eduardo eielson
et quae tanta fuit roman tibi causa videndi
virgilio
elegía blasfema para los que viven en el barrio de san pedro y no tienen qué comer
señores míos
por favor
traten de comprender
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
lo cual no quiere decir
que no haya cielo
o no haya infierno
sería como confundir el sol
con un silbido
o con el propio cigarrillo
(no haber visto nunca el cielo
significa solamente
no tener dinero
ni para los anteojos)
pero que detrás de esa pared tan blanca
circule un animal tan fabuloso
arrastrando según dicen
siempre radiante
siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
y que su vivir sea tan brillante
que ni la vejez
ni la soledad
ni la muerte
amenacen su plumaje
no lo creo
ni puedo concebir tampoco
que además sea invisible
o demasiado parecido
al cielo azul
al árbol verde
al fruto rojo
al pan dorado
un animal tan milagroso
carecería de vientre
no tendría tantos hijos
negros blancos amarillos
que amanecen diariamente
con la cara ensangrentada
y los brazos amarrados
con la lengua acuchillada
y el estómago vacío
un animal así
no tendría el hocico sedoso de los vendedores de gracias
y ataúdes y estampas y souvenirs de instantes perfectamente
olvidados bajo un cenicero o una postal de san pedro
una bestia semejante
tendría alas además
pero no alas de plumas encendidas
qué tontería
sino membranas divididas netamente
por la naturaleza
a izquierda y derecha
simétricamente dispuestas para volar un día
por sobre la pared tan blanca
por sobre el hambre y la guerra
o más humildemente
por sobre el resfriado y el cáncer
no señores míos
créanme realmente
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
una criatura tan perfecta además
no podría vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podría vivir
alimentándose tan sólo
de su propio cuerpo luminoso
cómodamente tendido
en la gran pompa celeste
como si se tratara
de una espléndida ramera ya cansada
llena de mil hijos de mil padres olvidados bajo un cenicero
o una postal de san pedro
esa día
esa tarde
esa noche
y entonces
andaba rodeada de paredes blancas
en una casa nueva
y yo que siempre me creído un pájaro
yo que siempre vuelo
con mis alas de mebranas esparcidas
desde aquí hasta el sur
yo que soy el pájaro que anida en tu habitación
yo que tengo un corazòn que late muy rápido
yo que picoteo espacios para que no me olviden
recuerdo esa tarde
como un vacío que lo siento hasta en el tacto
esa tarde
leí todo ese sitio
hasta que se me cansaron los ojos
hasta que llegó la noche
hasta que me olvidé de todo
de mí
de tí
de él
leí quién era eielson
lo conocí
y fue como un encuentro con algo
quizá como el encuentro
de un pájaro con el aire
el aire que se mueve debajo de sus alas y lo sostiene
un encuentro que llegó esa tarde donde algo cambió en mí
ayer me enteré que se murió eielson
no leí la prensa
me lo dijo un amigo
y la pena me ha llegado hoy
esta mañana
y no sé ya
que decir
porque pienso en la muerte
pero
quería decir
que esa tarde no pude haber huído más lejos
que al final llegué a la habitación en roma
esa que yo no sabía
esa que yo buscaba
esa precisa
esa misma tarde
y que sí
era cierto
yo lo sabía
esa habitación en roma
esa tarde
me cambiaría la vida
que el primer año que pasé en noruega
fue terrible
hubo días
en los que quería huir
después del último trago de mi café de mañana
cerrar el periódico
regar la única planta que tenía
tomar mi maleta
una que aún no había deshecho entonces
y echarme a andar descendiendo la colina
correr
huir otra vez como cuando huí aquí
(los viajes son también huídas)
planeaba mis estrategias
hoteles baratos
pasajes
el dinero que guardaba para la emergencia
la emergencia de la huída
hubo tardes en las que me inventaba otras vidas
para no sentirme sola
todas vidas mías
en ciudades en las que ya había estado
y en ciudades en las que pude estar
en ciudades perfectas pasadas subjuntivas imperfectas
con otros perfectos pasados subjuntivos imperfectos
y siempre estaba roma
la roma que no conocía entonces
la roma que conocí hace poco y ya no pensé en ti
la roma de mis deja vus de postales de adolescente
la roma eterna ciudad eterna
la roma pronunciada por tu acento
ci vediamo a roma, claudia
la roma de los claudios que claudican
y que huyen
la roma anaranjada
la roma hirviendo
la roma toda tú tentándome
con sus túneles y espresos
del color de tus ojos
hubo un día terrible
(una tarde)
un día donde todo me vencía
un día en que claudicaba
y miraba a roma en una postal viva
ese día escribí en un buscador “habitación en roma”
no escribí hotel
ni ticket
ni guía
un resultado de la búsqueda fue “eielson habitación en roma”
yo había oído de eielson
como quién oye nombrar al viento
entré
a la habitación en roma
y me encontré con esto
habitación en roma (1952)
jorge eduardo eielson
et quae tanta fuit roman tibi causa videndi
virgilio
elegía blasfema para los que viven en el barrio de san pedro y no tienen qué comer
señores míos
por favor
traten de comprender
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
lo cual no quiere decir
que no haya cielo
o no haya infierno
sería como confundir el sol
con un silbido
o con el propio cigarrillo
(no haber visto nunca el cielo
significa solamente
no tener dinero
ni para los anteojos)
pero que detrás de esa pared tan blanca
circule un animal tan fabuloso
arrastrando según dicen
siempre radiante
siempre enjoyado
un manto de cristal siempre encendido
y que su vivir sea tan brillante
que ni la vejez
ni la soledad
ni la muerte
amenacen su plumaje
no lo creo
ni puedo concebir tampoco
que además sea invisible
o demasiado parecido
al cielo azul
al árbol verde
al fruto rojo
al pan dorado
un animal tan milagroso
carecería de vientre
no tendría tantos hijos
negros blancos amarillos
que amanecen diariamente
con la cara ensangrentada
y los brazos amarrados
con la lengua acuchillada
y el estómago vacío
un animal así
no tendría el hocico sedoso de los vendedores de gracias
y ataúdes y estampas y souvenirs de instantes perfectamente
olvidados bajo un cenicero o una postal de san pedro
una bestia semejante
tendría alas además
pero no alas de plumas encendidas
qué tontería
sino membranas divididas netamente
por la naturaleza
a izquierda y derecha
simétricamente dispuestas para volar un día
por sobre la pared tan blanca
por sobre el hambre y la guerra
o más humildemente
por sobre el resfriado y el cáncer
no señores míos
créanme realmente
detrás de esa pared tan blanca
no hay nada
pero nada
una criatura tan perfecta además
no podría vivir encerrada
toda una eternidad
en un lugar tan hediondo
no podría vivir
alimentándose tan sólo
de su propio cuerpo luminoso
cómodamente tendido
en la gran pompa celeste
como si se tratara
de una espléndida ramera ya cansada
llena de mil hijos de mil padres olvidados bajo un cenicero
o una postal de san pedro
esa día
esa tarde
esa noche
y entonces
andaba rodeada de paredes blancas
en una casa nueva
y yo que siempre me creído un pájaro
yo que siempre vuelo
con mis alas de mebranas esparcidas
desde aquí hasta el sur
yo que soy el pájaro que anida en tu habitación
yo que tengo un corazòn que late muy rápido
yo que picoteo espacios para que no me olviden
recuerdo esa tarde
como un vacío que lo siento hasta en el tacto
esa tarde
leí todo ese sitio
hasta que se me cansaron los ojos
hasta que llegó la noche
hasta que me olvidé de todo
de mí
de tí
de él
leí quién era eielson
lo conocí
y fue como un encuentro con algo
quizá como el encuentro
de un pájaro con el aire
el aire que se mueve debajo de sus alas y lo sostiene
un encuentro que llegó esa tarde donde algo cambió en mí
ayer me enteré que se murió eielson
no leí la prensa
me lo dijo un amigo
y la pena me ha llegado hoy
esta mañana
y no sé ya
que decir
porque pienso en la muerte
pero
quería decir
que esa tarde no pude haber huído más lejos
que al final llegué a la habitación en roma
esa que yo no sabía
esa que yo buscaba
esa precisa
esa misma tarde
y que sí
era cierto
yo lo sabía
esa habitación en roma
esa tarde
me cambiaría la vida
y sin embargo
a las 4.23am suena mi teléfono. es p. y me dice "escucha clau"
y sabina canta porque una casa sin ti es una oficina... en vivo, desde lima a mi cama...
por mi cabeza, quizás en dos segundos, se forma la imagen de ese concierto:
p. con una camiseta oscura ceñida, unos jeans azules, una correa, sus zapatos nunca altos, su pelo negro y brillante; se me dibuja la imagen de su acompañante desconocido, las caras de las voces que cantan alrededor de ella un éxodo de oscuras golondrinas, veo la cara de sabina brillando por el sudor, su guitarrista aquel con nombre y cara de bonachón, sigo abriendo mi mirada veo a la multitud y te busco y entonces te veo ahí en ese concierto, marcando doce números pensando en mí, escuchando la misma canción que yo diciéndonos y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño
la canción acaba, p. me me dice "chau clau" yo le grito "graciaaas" la primera palabra que he pronunciado para empezar este día.
cuelgo.
algo me sucede dentro del cuerpo: sonrío, tengo ganas de llorar, me estiro, miro los números del reloj, me muevo entre las sábanas, doy vueltas, me deshago, me vuelvo algo que deja de estar ser aquí y es allí.
sé que tú también me llamabas mientras eso, porque escuché la señal de llamada en espera.
escucho tu mensaje con el corazón al galope.
y cuando vuelves hay fiesta en la cocina, y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno, y el lunes al café del desayuno, vuelve la guerra fría, y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño....
el tacto de mís tímpanos, aquellos que tú tocas, parece reconocer la textura de tu voz entre todas esas voces que cantan en coro allí en lima.
y sin embargo, cuando duermo sin ti, contigo sueño...
y me aferro a mi teléfono en la oscuridad de la habitación como si fuese un hilo muy fino, que recorriese el océano desde mi oído al tuyo y se le enredará por los pies a p., a sabina y a todos los demás que están ese concierto...
me estiro en la cama y escucho nuevamente el mensaje, y ya no me lamento por no haberte contestado, porque de otra forma no te hubieses quedado grabado y tangible en ese chip de mi teléfono.
grabado se me queda este día, grabado se me quedará todo esto, grabado como piezas que encajan perfectas en los vacíos que existen para construir verdades que derriban distancias, grabado como siempre te quedas tú.
Powered by Castpost
hoy día me acosté y me quedé dormida viendo hiroshima mon amour y tuve un sueño en blanco y negro.
soñé contigo.
tú me esperabas en una casa vacía y blanca.
yo llegaba con una mochila y luego hacíamos el amor entre sábanas blancas como llenas de luz mientras mirábamos como reventaban las olas de un mar gris a la orilla de esa playa vacía.
y sabina canta porque una casa sin ti es una oficina... en vivo, desde lima a mi cama...
por mi cabeza, quizás en dos segundos, se forma la imagen de ese concierto:
p. con una camiseta oscura ceñida, unos jeans azules, una correa, sus zapatos nunca altos, su pelo negro y brillante; se me dibuja la imagen de su acompañante desconocido, las caras de las voces que cantan alrededor de ella un éxodo de oscuras golondrinas, veo la cara de sabina brillando por el sudor, su guitarrista aquel con nombre y cara de bonachón, sigo abriendo mi mirada veo a la multitud y te busco y entonces te veo ahí en ese concierto, marcando doce números pensando en mí, escuchando la misma canción que yo diciéndonos y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño
la canción acaba, p. me me dice "chau clau" yo le grito "graciaaas" la primera palabra que he pronunciado para empezar este día.
cuelgo.
algo me sucede dentro del cuerpo: sonrío, tengo ganas de llorar, me estiro, miro los números del reloj, me muevo entre las sábanas, doy vueltas, me deshago, me vuelvo algo que deja de estar ser aquí y es allí.
sé que tú también me llamabas mientras eso, porque escuché la señal de llamada en espera.
escucho tu mensaje con el corazón al galope.
y cuando vuelves hay fiesta en la cocina, y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno, y el lunes al café del desayuno, vuelve la guerra fría, y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día y me envenenan los besos que voy dando y sin embargo cuando duermo sin ti, contigo sueño....
el tacto de mís tímpanos, aquellos que tú tocas, parece reconocer la textura de tu voz entre todas esas voces que cantan en coro allí en lima.
y sin embargo, cuando duermo sin ti, contigo sueño...
y me aferro a mi teléfono en la oscuridad de la habitación como si fuese un hilo muy fino, que recorriese el océano desde mi oído al tuyo y se le enredará por los pies a p., a sabina y a todos los demás que están ese concierto...
me estiro en la cama y escucho nuevamente el mensaje, y ya no me lamento por no haberte contestado, porque de otra forma no te hubieses quedado grabado y tangible en ese chip de mi teléfono.
grabado se me queda este día, grabado se me quedará todo esto, grabado como piezas que encajan perfectas en los vacíos que existen para construir verdades que derriban distancias, grabado como siempre te quedas tú.
Powered by Castpost
hoy día me acosté y me quedé dormida viendo hiroshima mon amour y tuve un sueño en blanco y negro.
soñé contigo.
tú me esperabas en una casa vacía y blanca.
yo llegaba con una mochila y luego hacíamos el amor entre sábanas blancas como llenas de luz mientras mirábamos como reventaban las olas de un mar gris a la orilla de esa playa vacía.
templos
este post va a ser un poco complicado porque seguramente no diré ni la mitad de lo que quiero decir....
yo no sé realmente si soy católica, porque si me confesara me negarían la comunión, y tampoco creo en la confesión y no me confieso desde los 17 años.
pero sí me bautizaron, hice la primera comunión (y tuve cuidado de que no se me vaya a pegar las hostia al paladar porque me habían dicho que eso era signo de condena segura al infierno y a los 8 años a ti te preocupa irte al infierno aunque a los 26, ya no tanto) a los 16 me confirmé y todas esas cosas. a veces no como carne en semana santa, tampoco juro por dios, y puedo leer la biblia algunas veces y encontrarme con frases que subrayo.
bueno todo esto es para decir, que yo creo, sí, que tengo fé, creo en dios o en algo que está sobre mí y siento esa necesidad de comunicación con él o ese algo, que es como mirar dentro de mi y buscarlo para hablar y decirle cosas.
(aquí me pueden decir que en el medioevo -creo aunque no lo recuerdo bien ahora mismo- no existía la idea de dios y que los caballeros medievales se encomendaban en las batallas a la fuerza interior a su alma, y que dios es un invento reciente y que en roma la sede del catolicismo, durante el imperio, no había un solo dios, sino dioses y que la idea de un solo dios es la idea del monopolio de las mentes por medio de la religion y tantas cosas más que me han dicho pero que yo no tengo ganas de discutirlas)
bueno, todo esto una vez más, para decir que dado todo este fondo: mi familia católica, mi primera comunión, mis domingos en la iglesia (a veces obligados, a veces por costumbre, a veces porque sí tenía ganas de escuchar que iba a decir el cura) mi pais católico, mi colegio de curas, mis rezos del rosario, pues de todo eso algo queda.
y me pasa a veces que siento que debo ir a la iglesia.
y digo a la iglesia y no a misa.
algo así como alguna gente le gusta ir a la biblioteca para leer libros.
el lugar y no la ceremonia.
es decir, necesito de ese lugar, tan grande, con tantas cosas que te van a caer sobre la cabeza, con pinturas, con angeles, con santos, con velitas, con gente susurrando oraciones, con el silencio y su eco que se rompe a ratos con los ruidos huecos de los pasos de la gente, con el olor a incienso, con las señoras con velos, con las caras de las distintas estatuas mirando al cielo, necesito eso, todo ese ambiente para poder pensar y hablar conmigo misma sin desmoronarme, para hacer ese viaje hacia adentro sin tumbarme en una cama, sino sentada en una banca con las piernas cruzadas y las manos a los lados.
es una cosa bien rara que me hace recordar al experimento de los perros de pavlov.
esta tarde, sentí la necesidad de ir a un iglesia: para pensar y sentarme un rato a ver todo eso que arriba describo mientras hablo conmigo misma y me pregunto y me respondo.
pero aquí es difícil encontrar una iglesia cerca y con todas esas cosas, las iglesias luteranas parecen -a mis ojos y pido disculpas si algun luterano se ofende- me parecen a mí tabernas muy antiguas de madera, de cambiar el crucifijo y las velas, parecen lugares donde se podrían vender cafés, bebidas, carne seca, quesos hechos en la trastienda...
::::::::::::::::::::::::::::::::::
bueno así que salí y me fui a un supermercado.
porque los supermercados en este país, a cierta hora, son muy silenciosos y están vacíos, parecen templos de la vida cotidiana, templos de la religión de la gente, de la fe en la vida diaria, cosa en la que también creo con mucha fé, le tengo ante todo mucha fe a la vida y a las personas pues todas cargan una vida.
me fui a este templo de la gente común, como yo, templo de la religión del día a día, con sus estantes con cereales de todas nuestras mañanas donde confesamos cosas en la mesa, me paseé por sus refrigadores con congelados como nosotros a veces lo estamos a la espera de algo, con los detergentes que lavan todos nuestros trapos sucios, limpiavidrios que nos hacen chillar, papeles que nos secan las lágrimas, bebidas con burbujas que se pasean por nuestra garganta como las burbujas de los recuerdos que nos hierven dentro, botellas del vino de la paz que en una noche nos absuelven de nuestras faltas pasadas y vinagres ....
esta tarde me fui al templo del supermercado y me puse a pensar en muchas cosas que me han venido sucediendo en el interiror desde hace un tiempo, mientras me paseaba por los estantes. apoyando mis codos en el carrito, usándolo casi como un patín.
compré algunas cosas y me dió la impresión de que cuando me dieron el cambio, el chico de la caja -que tenía una cara de ángel- me dió la bendición con un gesto y con la mirada me dijo puedes ir en paz mientras me devolvía unas monedas y me decía "gracias y vuelva pronto".
===================================
siempre cuento la anécdota que me sucedió la primera vez que vine a noruega y entré a un supermercado.
estaba tan vacío y silencioso que sentí la sensación iglesia y entonces me persigné automáticamente, como los perros de pavlov.
luego me di cuenta de lo que había hecho y me sonroje, me reí y nunca me voy a olvidar de esa primera vez en este país en la que seguramente también andaría buscando de alguna manera el silencio de una iglesia para pensar un rato.
bueno al final cuando dejé el supermercado, volví a casa y guardaba las cosas en la alecena siguiendo un orden, ese orden en mi dspensa fue también el orden dentro de mi misma y todo me fue mejor (y no es que haya estado mal, sólo que muy desordenado).
__________________________________________
en el supermercado me puse a pensar en que hoy es el día de la mujer y hoy también he recibido un regalo, quizás uno de los más bonitos que me hayan hecho alguna vez en mi vida.
y me reí luego porque hoy que es el día de la mujer, y ahora que he escrito sobre los interiores desordenados, yo, hoy, en el día de la mujer, llevo de interiores unos boxers grises de hombre.
feliz día a todas las mujeres que leen este blog, en especial a mis vecinas y a mi amiga claudia que siempre me ayuda a ordenarme
y ahora me voy a ir a ver liverpool vs benfica mientras me tomo una cerveza.
(me gusta el futbol, pero me gusta más fernando morientes)
el supermercado hoy
hoy me levanté temprano
durante mis seis años en la primaria, cada 30 agosto nos llevaban a la basílica de santa rosa, al pozo de los deseos...
a veces los profesores nos decían los deseos que debíamos escribir, cosas tipo "que haya paz en el mundo" y uno las escribía (bueno, yo, que poe entonces era obediente) porque en primer grado en realidad uno no sabe bien si hay guerras en el mundo, pero igual la paz siempre está bien.
y siempre detrás del papelito ése, uno escribía sus deseos.
a mí varios de los deseos que escribí durante la primaria se me cumplieron. en realidad -ahora que lo pienso- quizás debería ser devota de santa rosa, pero recuerdo que cuando el deseo se me cumplía le rezaba una oración de agradecicmiento.
recuerdo que en tercer grado cuando fuímos de visita al pozo de los deseos, me enfermé de las tripas.
en el bus -camino al pozo- hicimos el refrigerio. estaba comiendo un gansito, que por entonces me encantaba (y gansito no es un ganso, sino es el nombre comercial de un bizcocho relleno de crema y bañado en chocolate) estaba tomando un jugo de piña que venía en una lata y de pronto, en el bus lo vomité todo.
(hasta hace poco solo, pude volver a comer gansito de nuevo y tomar jugo en lata)
no sé si fue el olor a petróleo del bus, pero yo emepecé a marearme, me dió fiebre, escalofríos, punzadas en el estómago y se me secó la boca.
igual teníamos que salir del bus, porque era alquilado.
mi amiga eguren (en primaria nos llamábamos por el apellido) me preguntaba "ulloa, no te vas a morir no?" y yo le decía que no sabía.
al final, llegamos al pozo de los deseos, así como estaba escribí "que no me muera y que no me duela tanto esto que tengo"
lo del dolor de entonces me lo solucionó esa tarde el doctor salamanca que me dio unas pastillitas que me quitaban todo el dolor y me hacían dormir y soñar con la gata loca dejando de pensar en ignacio el ratón y casándose con el gato tom (de tom y jerry)
(por qué escribo yo sobre estás cosas?)
y bueno, aquí estoy y no me he muerto.
__________________________________
estaba pensando que el dolor es una cosa que no se puede evitar.
es decir, siempre va a estar ahí desde que uno tenga piel, sensibilidad y memoria.
(pero siempre he creído que el dolor más grande es aquel cuando uno no puede sentir nada)
lo bueno es que a veces somos capaces de meter el dolor en una mochila y cargarlo como quien carga libros de método estadístico. en una mochila que uno nunca abre. y que tampoco nos interesa abrir.
lo malo es cuando el dolor se sienta a desayunar con nosotros, cuando se acuesta con nosotros, cuando se vuelve nuestro pan de cada día o se vuelven las páginas de esos libros de la mochila regadas por toda nuestra casa.
hay cosas que duelen, aunque uno no haga el gesto que hace cuando tiene en primaria, el de doblarse en dos, sino que se siga andando sobre las dos piernas.
esas cosas a veces salen de la mochila. esos dolores que uno carga.
y esas cosas pasadas se pueden mezclar con el presente, con nuestros momentos de felicidad intensa, que inevitablente, cuando se acaban van a ir a parar en dolor leve que no nos mata.
como el dolor de las despedidas -de las que yo sé- luego de viajes intensos y felices.
si fuera a ese pozo ahora -quizás lo haga alguna vez cuando vuelva a lima- escribiría:
que no nos duelan tanto: las palabras, el tiempo, las distancias y los vacíos que nos quedan.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
pienso en ese pozo de los deseos.
me he levantado con esa idea sobre la cabeza.
me gustaría estar en el fondo del pozo e ir leyendo cada deseo que la gente arroja.
sería como leer las líneas de la esperanza.
aunque a veces, la voces del fondo del pozo no lleguen a nuestros oídos para decirnos que sí, que es posible, que tu deseo sí puede ser concedido y que en realidad, nada es imposible.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otro de los deseos que se me cumplieron durante mis años de primaria, fue el de la bicicleta nueva.
me la regalaron cuando tenía 9 años. yo no sabía manejar bicicleta aún y aprendí con una chica que tendría por entonces unos 17 años.
era una chica que tenía una bodega frente a mi casa. a veces yo me quedaba conversando con ella cuando iba a comprar. no sé cómo fue que ella me enseñó a manejar bicicleta.
recuerdo que cuando ya podía manejar, subí una calle muy empinada y desde ahí me dejé llevar cuesta abajo, hasta que frené por miedo y me caí y si no me rompí la cabeza, fue porque supongo que le había pedido al pozo "que no me muera".
pero me raspé la frente, me abrí una herida en el mentón, en el codo, en las dos rodillas. me quedaron varios moretones.
llegué a mi casa y todos estaban viendo ghost y dije "me caí!" nadie me hizo caso porque estaban en el momento en que le chico besa a su novia fantasma y sale un montón de luz, entonces después dije "me está saliendo sangre de la cara"
y ahí se pararon todos y pusieron pausa a la película que corría en la videocasetera nueva.
#############################
la chica que me enseñó a manejar bicicleta, en realidad nunca fue mi amiga. cuando yo tenía unos 12 años ella tuvo un hijo y se fue y no la volví a ver, pero me enseñó algo que nunca voy a olvidar, por eso de que ciertas cosas se nos graban en nuestra memoria motriz y no nos lo quita ni las peores de las amnesias.
así hay cosas que se nos graban.
hay voces, lugares, caras, ruídos, olores, miradas, colores, que nos llevan a reaccionar con ciertos moviemientos del cuerpo.
que nos dan escalofríos, nos hacen dar saltos, nos hacen mover las manos en señal de asombro, hay cosas que nos presionan la boca del estómago, que nos humedecen las manos y los ojos, que nos ajustan las mandíbulas.
esas cosas -creo- por más que pase el tiempo y éste nos traiga miles de caminos llenos de amnesia, nos viene a salvar entonces la memoria motriz y todas las demás memorias que viven en nosotros.
(porque el olvido no existe)
a veces los profesores nos decían los deseos que debíamos escribir, cosas tipo "que haya paz en el mundo" y uno las escribía (bueno, yo, que poe entonces era obediente) porque en primer grado en realidad uno no sabe bien si hay guerras en el mundo, pero igual la paz siempre está bien.
y siempre detrás del papelito ése, uno escribía sus deseos.
a mí varios de los deseos que escribí durante la primaria se me cumplieron. en realidad -ahora que lo pienso- quizás debería ser devota de santa rosa, pero recuerdo que cuando el deseo se me cumplía le rezaba una oración de agradecicmiento.
recuerdo que en tercer grado cuando fuímos de visita al pozo de los deseos, me enfermé de las tripas.
en el bus -camino al pozo- hicimos el refrigerio. estaba comiendo un gansito, que por entonces me encantaba (y gansito no es un ganso, sino es el nombre comercial de un bizcocho relleno de crema y bañado en chocolate) estaba tomando un jugo de piña que venía en una lata y de pronto, en el bus lo vomité todo.
(hasta hace poco solo, pude volver a comer gansito de nuevo y tomar jugo en lata)
no sé si fue el olor a petróleo del bus, pero yo emepecé a marearme, me dió fiebre, escalofríos, punzadas en el estómago y se me secó la boca.
igual teníamos que salir del bus, porque era alquilado.
mi amiga eguren (en primaria nos llamábamos por el apellido) me preguntaba "ulloa, no te vas a morir no?" y yo le decía que no sabía.
al final, llegamos al pozo de los deseos, así como estaba escribí "que no me muera y que no me duela tanto esto que tengo"
lo del dolor de entonces me lo solucionó esa tarde el doctor salamanca que me dio unas pastillitas que me quitaban todo el dolor y me hacían dormir y soñar con la gata loca dejando de pensar en ignacio el ratón y casándose con el gato tom (de tom y jerry)
(por qué escribo yo sobre estás cosas?)
y bueno, aquí estoy y no me he muerto.
__________________________________
estaba pensando que el dolor es una cosa que no se puede evitar.
es decir, siempre va a estar ahí desde que uno tenga piel, sensibilidad y memoria.
(pero siempre he creído que el dolor más grande es aquel cuando uno no puede sentir nada)
lo bueno es que a veces somos capaces de meter el dolor en una mochila y cargarlo como quien carga libros de método estadístico. en una mochila que uno nunca abre. y que tampoco nos interesa abrir.
lo malo es cuando el dolor se sienta a desayunar con nosotros, cuando se acuesta con nosotros, cuando se vuelve nuestro pan de cada día o se vuelven las páginas de esos libros de la mochila regadas por toda nuestra casa.
hay cosas que duelen, aunque uno no haga el gesto que hace cuando tiene en primaria, el de doblarse en dos, sino que se siga andando sobre las dos piernas.
esas cosas a veces salen de la mochila. esos dolores que uno carga.
y esas cosas pasadas se pueden mezclar con el presente, con nuestros momentos de felicidad intensa, que inevitablente, cuando se acaban van a ir a parar en dolor leve que no nos mata.
como el dolor de las despedidas -de las que yo sé- luego de viajes intensos y felices.
si fuera a ese pozo ahora -quizás lo haga alguna vez cuando vuelva a lima- escribiría:
que no nos duelan tanto: las palabras, el tiempo, las distancias y los vacíos que nos quedan.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
pienso en ese pozo de los deseos.
me he levantado con esa idea sobre la cabeza.
me gustaría estar en el fondo del pozo e ir leyendo cada deseo que la gente arroja.
sería como leer las líneas de la esperanza.
aunque a veces, la voces del fondo del pozo no lleguen a nuestros oídos para decirnos que sí, que es posible, que tu deseo sí puede ser concedido y que en realidad, nada es imposible.
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
otro de los deseos que se me cumplieron durante mis años de primaria, fue el de la bicicleta nueva.
me la regalaron cuando tenía 9 años. yo no sabía manejar bicicleta aún y aprendí con una chica que tendría por entonces unos 17 años.
era una chica que tenía una bodega frente a mi casa. a veces yo me quedaba conversando con ella cuando iba a comprar. no sé cómo fue que ella me enseñó a manejar bicicleta.
recuerdo que cuando ya podía manejar, subí una calle muy empinada y desde ahí me dejé llevar cuesta abajo, hasta que frené por miedo y me caí y si no me rompí la cabeza, fue porque supongo que le había pedido al pozo "que no me muera".
pero me raspé la frente, me abrí una herida en el mentón, en el codo, en las dos rodillas. me quedaron varios moretones.
llegué a mi casa y todos estaban viendo ghost y dije "me caí!" nadie me hizo caso porque estaban en el momento en que le chico besa a su novia fantasma y sale un montón de luz, entonces después dije "me está saliendo sangre de la cara"
y ahí se pararon todos y pusieron pausa a la película que corría en la videocasetera nueva.
#############################
la chica que me enseñó a manejar bicicleta, en realidad nunca fue mi amiga. cuando yo tenía unos 12 años ella tuvo un hijo y se fue y no la volví a ver, pero me enseñó algo que nunca voy a olvidar, por eso de que ciertas cosas se nos graban en nuestra memoria motriz y no nos lo quita ni las peores de las amnesias.
así hay cosas que se nos graban.
hay voces, lugares, caras, ruídos, olores, miradas, colores, que nos llevan a reaccionar con ciertos moviemientos del cuerpo.
que nos dan escalofríos, nos hacen dar saltos, nos hacen mover las manos en señal de asombro, hay cosas que nos presionan la boca del estómago, que nos humedecen las manos y los ojos, que nos ajustan las mandíbulas.
esas cosas -creo- por más que pase el tiempo y éste nos traiga miles de caminos llenos de amnesia, nos viene a salvar entonces la memoria motriz y todas las demás memorias que viven en nosotros.
(porque el olvido no existe)