mi cabeza es un baul lleno de cosas.
y las cosas van saliendo al ritmo de mis pensamientos y van llenando mis espacios.
porque a veces cuando pienso en escaparme, por el pelo se me enreda una carretera y sus autos veloces, todos queriendo recogerme, mientras yo de pie sobre mi frente, hago autoestop y viajo por mi sienes escpando de mí misma y tomando la ruta -otra vez- hacia mi cabeza para que ahí nadie me encuentre y me hundo hasta lo más profundo buceando en ese baúl que está lleno de tantas cosas y a veces de nada.
porque a veces me siento absolutamente sola y pienso que no hay nada, que no me queda nada, ni siquiera en la cabeza y todo es un hueco y entonces el baúl desaparece y sólo hay algo que está vacío y oscuro, y al fondo, solo queda un poco de polvo que yo toco con las yemas de mis dedos y esparzo por las paredes de mi casa.
y camino a ciegas, quieta, como si quisiera llorar pero construyendo un dique delante de mis ojos, alternando las piernas de mis pensamientos que dan pasos que avanzan hacia cualquier parte y llegan techo y me quedo ahí de cabeza convertida en murciélago, esperando a ver algo.
y de pronto veo un hilo que flota en el aire y por el desciende una araña que se mete a mi cabeza y teje su tela y me envuelve, y pierdo mis alas de murciélago y me quedo quieta mientras me van rodeando mis pensamientos en espiral, y yo misma me vuelvo un capullo, envuelta en cosas que ya he visto como la aurora en el polo y la niebla en lima. me envuelvo de caras sin nombre y de gestos ajenos en mi espejo, me envuelvo de otros idiomas y de muertos, me envuelvo en el humo rosado de una chimenea, en las llamas de una fogata al pie de una montaña, me envuelvo de pétalos de margaritas deshojadas y me envuelvo en la baba de la tristeza y el pasado que se pudre.
y espero la primavera pensando en ejercitos de mariposas que salen de mi boca y el capullo se abre, y yo desnuda y con alas y las mariposas que vuelan al ritmo de mis pensamientos, que vuelan y me visten ahora de azul y se vuelven un tapíz de la sala de espera donde estoy yo con un brazo enyesado, con el corazón en la mano, y el accidente y esperando a que llegues.
hasta que te veo y te abrazo y cae el yeso como una columna en atenas y se rompen los dioses y mi cabeza se llena de sangre y de sal, del mar con todos sus peces y de atardeceres que arden, como si mi cabeza fuese ya no un baul sino una pecera y nosotros nadando, buscando la orilla y la arena, hasta que el mar nos arroja como peces muertos y así se siente el deseo que nos raspa en las escamas.
y caminamos por calles estrechas y sin nombre y nos saludan las prostitutas y nos emborrachamos en un aparcamiento que solo tiene autos rojos y verdes y nos convertimos en caballos que galopan y dejan atrás los autos hasta llegar a un bosque donde somos otra vez tú y yo y hacemos el amor otra vez y los cipreses se mueven en ondas y las estrellas giran como en un cuadro de van gogh
y de pronto desapareces y es sólo aquí en mi cabeza que tu ausencia no me duele porque seguramente te has ido al fondo de mi pensamientos a mezclarte con las mariposas y las arañas, a mirar como copulan mis padres cuando me concibieron, a bucear entre miles de granos de arroz o hundirte en la nieve de mis días, a saber como es el tacto de las manos de mi abuela, no me duele que ahora ya no estés porque seguro te has ido a jugar con mis muñecas rotas, a tomarme esa foto en esa montaña a 4500m seguro te has ido a conversar con mis amigas de la infancia o a disfrazarte de cualquiera para desvirgarme entonces cuando tenía menos años.
y yo sigo viajando sin ti y me veo sola dentro de un cuadro, más delgada, más pálida, más alta, frente a una ventana, la página 55 de ese libro de hopper y salto al vacío con ese pensamiento suicida de ruleta rusa, de gatillo, de millones de pastillas, ese pensamiento que siempre está escondido junto a las fiestas de navidad y la tomatina, y las euforias del resto y yo ahí sola otra vez sin pensarlo dos veces, saltando del cuadro al vacío y en el fondo una canción de leonard cohen que a veces me despierta
everybody knows that the boat is leaking
everybody knows that the captain lied
everybody got this broken feeling
like their father or their dog just died
y entonces no me muero porque el aire me sostiene y me levanta, me visto de una nube y atravieso el oceano, y veo como amanece en europa en invierno y en el sur de italia alguien se muere solo en una montaña y sigo viajando por el mediterráneo y las medusas brillan y yo cierro los ojos y vuelo como en mis sueños de adolescente.
y llego a mi casa y sobrevuelo la ciudad solo para ver el desorden de mi azotea y de la tuya y de las azoteas de todos los que conozco como si rebuscara entre sus pensamientos, y me muevo entre tus cosas viejas y las de ellos, y me encuentro tanta basura, tantos tesoros, tantos muertos y tantos gatos.
y me quedo con uno y le pongo nombre y vuelvo.
y me tumbo en el con él sofá antes de escribir esto.
con mi gato, recién salido de mi cabeza.
1.
me gusta despertarme
y estirarme en tu voz
grave
columpiarme en tus cuerdas vocales
el mundo es un king size
me digo
y estiro mi mano
hacia el otro lado
y palpo tu cuerpo
sus filos
hundo mis manos
en tus costados
a veces te empujo
con las palmas abiertas
o con los puños
como si no te quisiera
pero es que te quiero tanto
que he perdido el miedo
a hacerte daño
2. (pérdida y embargo)
desde que te conozco
he perdido muchas cosas
esto ha sido
el amor
con embargo
porque he perdido
mi ropa
(aún no llega)
la cabeza y mi sombrero
el corazón que te llevaste
mis mentiras bonitas
y mis verdades a medias
he perdido mis "ya nunca más"
y he perdido mi nombre
porque mi nombre en tu boca
siempre suena distinto
como si fuera un cuento
he perdido
mis manos en las tuyas
mis ojos que miran lo que tu ves
mis palabras que no hablan
mis trazos que dibujan tu nombre
hasta he perdido mi cuerpo
y lo he dejado sobre el tuyo
y también he perdido el miedo
ya lo dije
porque el miedo desaparece
cuando duermes a mi lado
3. (miedo)
por eso hace algunas noches
debajo mi cama
estallaba una guerra
en el cajón velador
alguién se moría
en el techo mi habitación
un agujero blanco
como un tajo vacío
descendía
lento
aplastándome
sin que la supiera
nada
como si no se supiera
que el dolor
la melancolía
y el desamor
(con amor)
sucede
en lo cotidiano
una habitación
con las paredes
color
y sólo te queda
dormir abrazada al miedo
4.- (...)
no he venido a decir
que dormir sin ti
a veces puede ser
tan triste
como la guerra del silencio
como los tranvías quietos
como la soledad que arde
como las muñecas rotas
como la niebla en octubre
como los muertos
y los gatos enfermos
5.- (guerra)
porque hablar del sin ti
es una historia larga
tan larga
como la las guerras infinitas
que empiezan con un dios al medio
y dos bandos
casi como ese amor al medio
y tú y yo a los lados
esperando la guerra
(por eso esto no se termina)
me gusta despertarme
y estirarme en tu voz
grave
columpiarme en tus cuerdas vocales
el mundo es un king size
me digo
y estiro mi mano
hacia el otro lado
y palpo tu cuerpo
sus filos
hundo mis manos
en tus costados
a veces te empujo
con las palmas abiertas
o con los puños
como si no te quisiera
pero es que te quiero tanto
que he perdido el miedo
a hacerte daño
2. (pérdida y embargo)
desde que te conozco
he perdido muchas cosas
esto ha sido
el amor
con embargo
porque he perdido
mi ropa
(aún no llega)
la cabeza y mi sombrero
el corazón que te llevaste
mis mentiras bonitas
y mis verdades a medias
he perdido mis "ya nunca más"
y he perdido mi nombre
porque mi nombre en tu boca
siempre suena distinto
como si fuera un cuento
he perdido
mis manos en las tuyas
mis ojos que miran lo que tu ves
mis palabras que no hablan
mis trazos que dibujan tu nombre
hasta he perdido mi cuerpo
y lo he dejado sobre el tuyo
y también he perdido el miedo
ya lo dije
porque el miedo desaparece
cuando duermes a mi lado
3. (miedo)
por eso hace algunas noches
debajo mi cama
estallaba una guerra
en el cajón velador
alguién se moría
en el techo mi habitación
un agujero blanco
como un tajo vacío
descendía
lento
aplastándome
sin que la supiera
nada
como si no se supiera
que el dolor
la melancolía
y el desamor
(con amor)
sucede
en lo cotidiano
una habitación
con las paredes
color
y sólo te queda
dormir abrazada al miedo
4.- (...)
no he venido a decir
que dormir sin ti
a veces puede ser
tan triste
como la guerra del silencio
como los tranvías quietos
como la soledad que arde
como las muñecas rotas
como la niebla en octubre
como los muertos
y los gatos enfermos
5.- (guerra)
porque hablar del sin ti
es una historia larga
tan larga
como la las guerras infinitas
que empiezan con un dios al medio
y dos bandos
casi como ese amor al medio
y tú y yo a los lados
esperando la guerra
(por eso esto no se termina)
así es este sin ti
amargo
como los disparos esas guerras
con sus dioses borrachos
y sus niños huéfanos
el sin ti es así cruel
como la noción de nuestro tiempo atrasado
y la mentira del olvido
el sin ti es la plegaria del deshauciado
sentado en un parque
que no conoce a ningun médico
que no conoce a ningun santo
ni tampoco a la esperanza
ni a la fe
ni a las demás hermanas
porque el sin ti
es un huérfano todo
esperando a que llegues
y te reconozcas
en mí
en el adn que dejaste
en mi cicatriz con tu nombre y apellido
así es este sin ti sin hogar
vagabundo
que se mueve
por ciudades
y husos del deshuso
duerme en asilos
tantos nombres
con tantos hombres
escuchando las peroratas los enfermos
sin televisión
ni palomas
ni enfermeras
así es esto
el sin ti contigo
en mi vida sin ti
siempre contigo
es terrible
porque es simple
como el dibujo de una niña
mal hecho
y a lápiz
sin piso
ni casa
ni árbol
ni fondo
así de simple
sin sombras
como todos los hoteles
los carnavales
las ferias
los conciertos
las playas
las ciudades
todos
sin ti
así tan simple
como ver a un niño llorar
o a un pájaro caminar
tranquilo
con las alas rotas
así el sin ti
es mi botiquin vacío
y yo con esta fiebre
tendida en el piso
delirando
convirtiéndome en agua
porque también el sin ti
habita entre mis muslos
y en el eco mi sexo
en mi paladar sin ti
como una catedral vacía
con sus paredes que lloran
mi saliva espesa
mi sangre oscura
el sin ti
en mis párpados pesados
porque no quieren ver
el sin ti
dibujado en mis ojeras
en mis pasos
en mis suspiros
en mis bostezos
en mis latidos
por eso
no quería hablar del sin ti
porque ya ves
es bien largo
complicado
absurdo
no se acaba
no duerme
y no respira
como las horas
como el encierro
como yo
a las 5.18am
como el galope
en la cabalgata
sin riendas
hacia el sueño
hacia el pasado
a lomo un dinosaurio
extinguido
buscando nuestro futuro
(nuestro)
en el óxido
en las paredes
en las postales
en el amanecer que nos mataba
en la ciudad que no dormía
como bucear en la arena
con los ojos abiertos
asi es este sin ti
como esta paz que nunca llega
desde hace millones horas
desde ese aeropuerto
desde hace tantos viajes
sin ti
ese sin ti
que no duerme nunca contigo
y ese tú
que nunca llega
a este parque mis vigilias
para dormir sobre tus rodillas
en un banco
mi vida
(nuestra)
aunque
sea
toda
una
siesta
(espero que con esto haya saldado mi deuda de canción)
puedo decir
que tengo un par de decadas
y un poco más
y que en este tiempo
(que es más o menos)
en realidad
no he aprendido nada
no
pero eso sí
he visto
(y hecho)
durante todo este tiempo
muchas cosas
y me sale
hacer una lista
así
ahora
porque no puedo dormir
una vez vi a un ciervo muriéndose
a un borracho vomitando
a una niña perdiéndose en el supermercado
a un santo subiendo al cielo
a una chimenea arrojando humo rosado
a una puta saliendo del trabajo
a un guardia arrestándome
a un ciego llorando
a unos junkies inyectándose
a un ladrón escapando en metro
a una mujer agonizando
a un cantante desmayándose en el escenario
a un escritor mintiendo (todos mienten)
bueno
eso
es nada
una lista corta
todo lo que vi
una vez
en un mes
pero aún me quedan
por enumerar
más cosas
que también he visto
cosas más bonitas
como
el amancer rojo
los dos en el espejo
la aurora boreal
el mediterráneo de noche
mi gato soñando
los niños volando una cometa
la gente cantando en un concierto
la ciudad en silencio
el otoño de cobre
el aeropuerto vacío
el van gogh a solas
la casa de cortinas negras
los campos de girasoles
el desayuno lento
la canción en italiano
las nubes violetas
los extraños sonrientes
los bares llenos
entonces
yo
podría seguir
toda esta noche
haciendo
listas infinitas
de todas estas cosas
para ver
si es qué algo aprendí
y sólo he aprendido
a guardar cosas
como si fuera
un archivador
un archivador de carne
con pelos
y ojos
lleno de sangre
y de fluídos
con cajones que respiran
con carpetas que laten
eso y nada más
por que no sé
no sé
con este par de décadas
y un poco más
no sé
qué quiere decir la gente
cuando dice
"uno aprende con los años"
alguien me puede decir
(por favor)
qué carajo es lo que aprende uno?
si yo
desde hace años
siento lo mismo
que no aprendo
y que no sé nada
y con lo que he visto
sé menos
cada vez menos
dos décadas
y un poco más
y no sé nada
y a veces
hasta me da miedo
no sé
si es que debo
seguir o parar
ir o quedarme
hablar o callarme
no sé si quiera
si es que ahora
deba
ir a dormir
o seguir pensando
en todo lo visto
y lo hecho
como si fuera
la misma película
la misma canción
de mi vida
la única que tengo
dentro
y en silencio
que tengo un par de decadas
y un poco más
y que en este tiempo
(que es más o menos)
en realidad
no he aprendido nada
no
pero eso sí
he visto
(y hecho)
durante todo este tiempo
muchas cosas
y me sale
hacer una lista
así
ahora
porque no puedo dormir
una vez vi a un ciervo muriéndose
a un borracho vomitando
a una niña perdiéndose en el supermercado
a un santo subiendo al cielo
a una chimenea arrojando humo rosado
a una puta saliendo del trabajo
a un guardia arrestándome
a un ciego llorando
a unos junkies inyectándose
a un ladrón escapando en metro
a una mujer agonizando
a un cantante desmayándose en el escenario
a un escritor mintiendo (todos mienten)
bueno
eso
es nada
una lista corta
todo lo que vi
una vez
en un mes
pero aún me quedan
por enumerar
más cosas
que también he visto
cosas más bonitas
como
el amancer rojo
los dos en el espejo
la aurora boreal
el mediterráneo de noche
mi gato soñando
los niños volando una cometa
la gente cantando en un concierto
la ciudad en silencio
el otoño de cobre
el aeropuerto vacío
el van gogh a solas
la casa de cortinas negras
los campos de girasoles
el desayuno lento
la canción en italiano
las nubes violetas
los extraños sonrientes
los bares llenos
entonces
yo
podría seguir
toda esta noche
haciendo
listas infinitas
de todas estas cosas
para ver
si es qué algo aprendí
y sólo he aprendido
a guardar cosas
como si fuera
un archivador
un archivador de carne
con pelos
y ojos
lleno de sangre
y de fluídos
con cajones que respiran
con carpetas que laten
eso y nada más
por que no sé
no sé
con este par de décadas
y un poco más
no sé
qué quiere decir la gente
cuando dice
"uno aprende con los años"
alguien me puede decir
(por favor)
qué carajo es lo que aprende uno?
si yo
desde hace años
siento lo mismo
que no aprendo
y que no sé nada
y con lo que he visto
sé menos
cada vez menos
dos décadas
y un poco más
y no sé nada
y a veces
hasta me da miedo
no sé
si es que debo
seguir o parar
ir o quedarme
hablar o callarme
no sé si quiera
si es que ahora
deba
ir a dormir
o seguir pensando
en todo lo visto
y lo hecho
como si fuera
la misma película
la misma canción
de mi vida
la única que tengo
dentro
y en silencio
sobre el rush & die
1.
todo comenzó un día viernes.
yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.
era él.
(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)
cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.
lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"
(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)
yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.
mind your step
decía una voz de mujer enlatada.
cogí mis bultos y seguí andando.
(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)
2.
una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.
aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.
hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.
vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.
(voy a seguir buscando)
3.
antes solía hacer ciertas cosas.
manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.
ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.
creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.
por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.
4.
estaba lloviendo.
manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.
entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.
5.
siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.
eso sentía.
pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.
juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.
sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.
pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.
no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.
los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.
(he dicho)
6.
hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.
sí.
y me voy a levantar a las 8.
porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.
si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.
y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.
7.
y ahora pienso que existen dos tipos de personas.
las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...
yo soy de las segundas.
a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.
y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.
¿ah?
la
mitad
y
un
poquito
más.
8. (el ocho)
y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.
fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.
la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.
(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)
9.
esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.
esa vez soñé que estaba muerta.
(pero yo no sabía)
y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.
y dije:
pero nadie me hacía caso.
(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)
por favor, no se rían
todo comenzó un día viernes.
yo caminaba como un ekeko por los pasillos del aeropuerto de schiphol, cuando de pronto vi, que en sentido contrario, venía salman rushdie.
era él.
(siiiiiiiiiiiiiiiiiii era eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel lo jurooooooo)
cargaba un bolso (quizás una potátil) y arrastraba a una silenciosa maletita de mano (quice imaginar que era una samsonite ultra light) con ruedas de goma que parecía flotar. al hombro, llevaba un suéter de color azul pizarra (creo que así se llama el color) como lo llevaría un adolescente en los ochentas. el resto, vestía de negro.
lo poco que pude ver es que viajaba ligero y tranquilo. parecía estar de paseo por ese aeropuerto mientras yo caragaba hasta lo más inútil que alguien se pueda imaginar porque siempre pienso "pueda que me haga falta"
(nada me hizo falta en ese viaje de donde regresé desnuda)
yo miré a a salman rushdie caminar a mi lado. puse todos los bultos inútiles que llevaba conmigo en el piso y me quede quieta, de pie en la banda autómatica, de espaldas a mi destino y viendo como salman rushdie se alejaba.
mind your step
decía una voz de mujer enlatada.
cogí mis bultos y seguí andando.
(sólo tengo un libro de rushdie, the ground beneath her feet)
a veces creo en las señales.
así empezó ese viaje
así empezó ese viaje
yo llegaba cargada y rushdie se iba ligero.
quizás escriba sobre ese viaje.
and the ground beneath her feet (bono cantando)
quizás escriba sobre ese viaje.
and the ground beneath her feet (bono cantando)
let me love you true// let me rescue you// let me bring you to where two roads meet
2.
una vez escuché que en las fotografías de los anuncios de alcohol, había escondidos (sobretodo en los cubos de hielo) siluetas o sombras con imágenes de sexo.
aquí en noruega está prohibida la publicidad de bebidas alcohólicas y tabaco (en tv, en radio, en papel y en paneles, o sea en todas partes) entonces pensé que a lo mejor también se podían ver esas cosas en otros avisos.
hoy que tuve que tomar mil autobuses así que en cada parada observaba los anuncios.
vi a todos los ositos de goma haciéndo una orgía y las burbujitas de la cocacola eran miles de pares de tetas que volaban dentro de la botella.
(voy a seguir buscando)
3.
antes solía hacer ciertas cosas.
manejar de madrugada, comer chicle para dormirme, leer (y terminar los libros), caminar sola los domingos, enumerar las cosas y hacer inventarios inútiles.
ya no hago nada de esas cosas desde un tiempo a esta parte.
creo que me estoy olvidando de ser yo misma, pero a lo mejor, un día de estos, me acuerdo y vuelvo.
por lo pronto hoy he manejado de madrugada y le he puesto números a esto de aquí.
4.
estaba lloviendo.
manejaba en silencio, sin música, solo escuchaba las plumillas sobre el parabrisas y las gotas de lluvia.
entré a una gasolinera y me mojé un poco con la lluvía. se sentía bien.
5.
siempre que uno entra en las gasolineras tan tarde, me da la impresión, desconfían de uno.
eso sentía.
pagué un sandwich (debí coger el de tomate y no el de salmón) y un café.
juro que cuando atravesé el umbral de la entrada del negocio, la dependienta suspiró aliviada.
sí, yo sé que por estos días hay muchos asaltos.
pero nadie asalta una gasolinera en pijama y despeinada.
no sé, me parece, hay una desconfianza -a veces- hacia la gente que no duerme.
los insomnes somos personas honradas y doblemente trabajadoras.
(he dicho)
6.
hoy día me pienso acostar a las cuatro de la mañana.
sí.
y me voy a levantar a las 8.
porque tengo unas pastillitas (venta bajo receta médica) con timer incorporado.
si te tomas una duermes 8 horas, si te tomas la mitad, duermes 4.
y además, voy a masticar chicle para dormirme, así voy empezando a volver a ser yo misma.
7.
y ahora pienso que existen dos tipos de personas.
las que te hablan en porcientos y las que te hablan en mitades, tercios, cuartos...
yo soy de las segundas.
a veces digo: tómate la mitad y un poquito más.
y hace poco conocí a uno que me dijo así: take only a sixty percent dose.
¿ah?
creo que me pasé
(...)
la
mitad
y
un
poquito
más.
8. (el ocho)
y mezclando el sixty percent dose con la mitad de mi pastillita timer tuve una pesadilla.
fue bien larga, horrible. me dejó muda todo el día.
la pensaba escribir aquí (la tengo en un papel) pero ya la conté.
(es que yo siempre cuento/escribo las pesadillas)
9.
esta es otra pesadilla que tuve hace unos años.
esa vez soñé que estaba muerta.
(pero yo no sabía)
y estaba sentada en el velorio conversando con la gente sobre cualquier cosa hasta que me vi en el ataud.
y dije:
pero si yo estoy viva!!!
pero nadie me hacía caso.
(parece un chiste malo, pero fue una pesadilla)
por favor, no se rían
octubre
wake me up when september ends
dice una canción
en lo que quedó del mes me la pasé viviendo de pie al final de mi misma, esperando a que suceda el temblor o el accidente.
esperando descalza a los cristales rotos (botellas de cerveza de color otoño) camuflados entre las hojas.
esperando algo: el grito , la noticia, el disparo, el portazo, la espada.
en estos días he sido atacada por un virus. el virus de la espera.
lo padecemos todos.
es el virus de los que miran a través de las ventanas los domingos, de los que caminan por pasillos solitarios, el virus de los que siempre pierden el autobus, de los que buscan cosas (y respuestas) en el cielo raso de las habitaciones vacías, de los que cargan nada en la canastilla del supermercado, el virus de los aeropuertos a solas, el virus del cansancio de la esperanza, el virus de las cabinas de teléfono y los números que no contestan, el virus silencioso de los que fuman, de los bomberos que se adormecen mirando el fuego del sol, el virus de las madrugadas y los bares cerrados, el virus que ataca a los órganos que cuentan horas días años y se desgastan, el virus de los que hacen cola, de los que compran agendas para no escribir en ellas, el virus del quizá más tarde virus, el virus que no duerme y que te deja cicatrices en el calendario.
este virus ataca también a las cosas, a las botellas de vino vacías tiradas en el piso. rotas y desangrándose, esperando el accidente o los mil pedazos, ataca a las cosas de nuestra mesa de noche que no sabemos qué son y se quedan ahí por años, a los medicamentos que nos salvan a punto de expirar, al los filos de las navajas, al polvo sobre nuestros espejos, a las bombillas trémulas en nuestros días más oscuros.
este virus no nos mata.
pero tampoco nunca se muere. siempre está ahí, el virus de la espera, esperando a meterse dentro de nosotros.
________________________
::::::::::::::::::::::::
------------------------
(hace días estuve esperando en una parada de autobus. miraba el cielo como pasaba del anaranjado, al lila, al violeta, al azul gris y oscurecía. me puse los audífonos para escuchar música y el audífono derecho se había echado a perder. quizá algún cable desconectado. estuve un buen rato escuchando música por un sólo oído, con los dos audífonos puestos no estaba mal pero tampoco era lo mejor. pero cuando venía una canción que me gustaba mucho, quería que se metiera por mis oídos, que golpeara mi cabeza y que me vaya bajando por todo el cuerpo hasta que la melodía me envuelva completamente. pero no se podía, ni con el volumen al máximo. pensé que hay relaciones que son como un ipod y unos audífonos dónde sólo uno funciona. hay música, todo es muy hi-fi y se trata de poner el volumen al máximo en las cosas cotidianas, pero nunca nada nos llega a invadir, envolver o estremecer, aún cuando hasta es posible recargar la batería)
_________________________
øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø
___________________________
el calendario me dice que septiembre ha terminado.
el calendario es mi pasado reducido a fragmentos, descompuestos en años, meses, semanas, días, y luego los relojes y sus horas, minutos y segundos, todo esto para que se nos haga más facil digerir el paso del tiempo y todo lo que con esto dejamos atrás, todo lo que no conseguimos, para no sentir que de golpe se nos está yendo la vida, sino en pedacitos.
lo que conseguimos, suele ponerse a un lado, el tiempo no lo toca, está ahí, un todo, entero, un objeto del recuerdo: una foto, una canción, un lugar, un color... y todo viene junto, años reunidos en una canción, miles de caras aparecen en un sólo lugar, un color te lleva a un lugar y así todo un círculo.
lo que no, lo que no tuvimos, dimos, vimos, hicimos, amamos, nos lo recuerda cada día el calendario.
...............................
åååååååååååååååååååååååååå
................................
(el calendario tiene más hojas por delante y eso es el futuro. en realidad creo que el futuro no existe porque ahora yo soy el futuro de mi misma hace unos minutos cuando empecé a escribir este texto. cada palabra es una vía al futuro que pasa por delante como la líneas blanca de nuestra carretera. cada palabra son pasos que se van dejando atrás y no hay futuro como estación. si miro hacía adelante como mirando al futuro, puede que me encuentre con la mirada del otro que está mirando también hacía su futuro en la dirección opuesta. a veces pienso en el futuro porque quisiera saber a dónde me va a llevar esta espera de la nada)
ææææææææææææææææææææææææææ
esta sala de espera sin esperanza
(dice otra canción)
tengo algunas razones
señores
para no querer creer
en la esperanza
porque la esperanza
lo disfraza todo
nos hace creer
que los pájaros
de las mañanas
golpeando nuestras ventanas
son nuestros muertos
que queremos tanto
y nos faltan
la esperanza
nos hace creer
en los ladridos de los perros
como mensajes
que nos envía
ese alguien
desde lejos
la esperanza
ha inventado
la historia
de las dos caras de la luna
y los amantes
mirándola
al mismo tiempo
la esperanza
dice
que no existe la tristeza
sino estados
transitorios
que todo pasa
eso nos dice
la esperanza
la de las almas gemelas
para seguir andando
la del viento
que lleva mis palabras
a tus oidos
la esperanza
ha inventado
eso del amor
y del lenguaje
en los silencios
y las miradas
porque la esperanza
sabe muchas historias
la esperanza
esa
nos repite frases
a todos
iguales
las mismas
después de la tormenta
no hay mal que dure 100 años
el tiempo cura las heridas
nos miente
nos promete primaveras
en inviernos que nos matan
pero nadie nos ha quitado
las tristezas
los inviernos
las tormentas
ni los 100 años de males
y las heridas que sangraron
señores
duele saber
que a veces la esperanza
no existe
es sólo una ilusión
son sólo pajaros con frio
son nada más que dos almas
igualmente solitarias
(y no gemelas)
perros vagabundos
que ladran
gente que se mira
silencios
ya no hay mensaje
ni entrelíneas
mientras
los amantes
que ya no aman
solo miran la luna
esperando
cualquier cosa
la esperanza
te puede regalar
la caja de pandora
abierta
llevarte a una sala de espera
y decirte
que ella es lo último que se pierde
para luego
abandonarte
y darte cuenta
que en la caja
no
hay
nada
(en noruego existen tres verbos para esperar:å vente, å forvente, å håpe. el primero se usa cuando uno espera el autobus, el segundo cuando uno espera, p ej, consideración de los demás -pero suele no suceder-, y el tercero cuando uno espera con esperanza... en ingles to wait, to expect and to hope...en castellano, yo solo (te) espero y a veces se me confunden los tres verbos)