casa

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

este mes he terminado muchas cosas: he terminado mi tesis, mi trabajo de profesora, he terminado de armar un acuario con 19 peces, he terminado con casi todas mis maletas listas para la mudanza, he terminado de lavar los platos, de doblar la ropa, de limpiar mi cuarto y he terminado con las horas en mi contra.

ahora todo esta metido en cajas.

y es como si yo estuviera en medio de un papel en blanco, sentada sobre estas cajas todas cerradas.

no sé adónde iré a parar.

pero sé que las cajas se irán abriendo, y así, el papel en blanco (como siempre) se irá llenando.

con las mismas cosas de siempre pero en distnto orden y también seguro vendrán cosas nuevas y más cajas.



??????????????????????????????????????????



y por estos días en los que arreglaba cosas me he dado cuenta de que compro cosas y no las uso .

parece que estuviera esperando el momento preciso para usar esa pulsera de plata, como si una pulsera hicera un momento, o como si hubiese un momento preciso para una pulsera.

(me estoy deshaciendo de muchas cosas)

y hoy me puse la pulsera para ir al supermercado y miraba mi mano derecha moverse por los estantes con la pulsera puesta.

a ratos me parecía otra mano.

también me he dado cuenta que mis perfumes tienen nombre de colores: pink, red, purple...

yo creo que hoy es un día púrpura.

hay un poco de neblina de ese color, hace un poco de frío y todo está en calma aparente.

la calma antes de la tormenta.

el perro del destino que me ladra a veces.


+++++++++++++++++++++++++++++++++++

(creo que no se lo he dicho a nadie y es así: estoy absolutamente exhausta)

+++++++++++++++++++++++++++++++++++



estaba pensando en esas muñequitas rusas llamadas matrioschka. (no sé si se escribe así)

yo soy como una de esas.

ahora están todas delante de mí en fila, una tras otra.

mi vida es un viaje en donde ando constantemente cruzando fronteras (con o sin visado) y cada que cruzo una frontera me encuentro conmigo misma ahí esperándome.

me voy abriendo, y sale una y otra y las voy dejando detrás para seguir hasta que me encuentre con otra y cruce nuevamente esa frontera.


(ese proceso matrioshcka implica cierto dolor, como si fuera el parto de uno misma por uno misma)


al final queda siempre la más pequeñita, la que está al último en el centro de todas, ésa, la de apariencia más fragil, la de facciones menos definidas, la última de la fila, esa es la más fuerte.

esa es la que hace los viajes y carga a todas las demás.

esa soy yo realmente.

la que por dentro está vacía porque ya no le cabe nada ni nadie.

la que nunca te va a decir nada.



((((((((((((( ))))))))))))))))


hace días quería escribir de cómo un día descubrí que la sangre de uno -esa misma que se transmite de generación en generación almacenando nuestro código genético que a la vez almacena más cosas- esa sangre siempre llama.

y me pasó algo así como lo que le pasó a charlie brown.


:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::


la sangre está llena de palabras y también está llena de esas respuestas que uno siempre anda buscando.

pero para encontrarlas hay que aprender a bucear en ella, en el plasma, entre las plaquetas, los glóbulos, las células.

primero hay que sumergirse en ese líquido propio y denso, donde nos va costar respirar nuestro mismo aire, para luego ir mirándolo todo con un lente macro hasta poder vernos a nosotros mismos ahí en nuestra sangre con todos nuestros otro yo y los yos que arrastran nuestras generaciones.

un lente macro como esté que fotografió el bosque de hombres que apareció en los restos de mi vaso.







ææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææææ


a veces uso ese lente macro cuando no quiero pensar demasiado. a veces lo uso para sólo ver ese color jaspeado de sus ojos cuando me mira, porque ya casi me he resignado a no saber nunca realmente qué es lo que está pensando.


øøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøøø




este post suena a la despedida de algo.

y puede que me esté despidiendo de mi misma.

y puede por eso haya empacado todas mis cosas porque voy a iniciar un viaje en donde no cargaré nada.

porque si he hecho maletas ha sido siempre para dejarlas.

porque yo puedo dejar todo esto y quedarme absolutamente vacía.

y puede que quizás lo haga por si algún día vuelvo de mí misma sin ninguna pista, sin memoria, sin claves, sin nada..

entonces podré volver a mis maletas y abrirlas y volver a ser quizá por lo menos esto mismo que soy ahora, esta tarde, mientras escribo esto.

y empezar desde aquí.

todo de nuevo.



(cualquier cosa)



Home, I can't say where it is but I know I'm going home... that's where the hurt is.


Powered by Castpost Posted by Picasa
hay muchas cosas que yo no entiendo

como esperar a que las horas sean redondas

la una las dos las tres las cuatro

y decirme que entonces voy a empezar

como ahora

que espero

a que sean las tres de la mañana

hora redonda

impar

puntual

precisa

para derribar mis estantes

para sacarte de todas mis cosas

para no tener que escribirte

ni sentir que necesito hablarte

para poder empezar algo

que no entiendo

pero sólo para poder empezar

y saber que estoy en el camino

hacia algun lado

sin entender

y entendiendo

lo absurdo

de todo esto

de mis "el lunes empiezo"

una dieta

un viaje

una tesis

un libro

una carta

un cuadro

una vida

"el lunes a las 5 de la tarde

te diré todo"

me digo frente al espejo

y ensayo mis frases

de 8 a 9am

te lo voy a decir todo

además te voy a decir

que no (me) entiendo

que siga esperando los inicios de la semana

la redondez de las horas

que siga esperando tener las cosas más en claro

cuando uno siempre lo sabe todo

cuando tengo tu certeza

aquí delante

y por eso es que no entiendo nada

no entiendo cómo

a veces

me despiertas

de pronto

me dices tres palabras

y luego desapareces

y yo me quedo sola

desconcertada

deshecha

y pienso sólo

que en lo único que quiero

otra vez y ahora

es que llegue esa redondez de las horas

para poder empezar de nuevo

a las 3am

a dormir

y

a olvidar

para volver a quererte

como antes

hasta la redondez del incio del día siguiente

como si nada

como si todo esto

empezara cada día

y yo perdiera la memoria

en cada hora

y entonces yo sigo queriendote

de lunes a domingo

y después de todo

en cada hora en punto

y los feriados

y mis golpes contra el calendario

y los relojes

golpes

empezando como un ritmo

60 minutos

las tres las cuatro las cinco

siempre más

y más

quererte tanto que me duele

hasta que ya no cabe

y no entiendo

y otra vez esperar los inicios

de los finales para empezar de nuevo

como si escogiera

quererte hasta lo más profundo

un martes a las 2.25 am

y decirtelo aquí

así

o como si eligiera morir

un lunes a las 7 de la mañana

mientras tú te afeitas

te perfumas

te vistes

mientras esperas

a la redondez de tus horas

de todos tus relojes

la hora precisa

para salir a tu vida

y no perder ese tren

de tus años

siempre

contrarios a mí
1. pan

cuando era chica y no me terminaba el pan me solían decir "termina el pan, porque el pan es el pan de dios y no se puede tirar"

no me quedaba otra que comérmelo.

(si comía la polenta, sémola, trigo, pepián y esas cosas para no hacer desaire a mi tía, cómo no me iba a comer el pan y todavía más si era de dios?)

y eso de no tirar el pan, era cierto. en mi casa nunca lo tiraban. hacían tostadas, budín o sino, se lo daban a las palomas.

fui creciendo y luego me metieron a un colegio católico donde me repetían como mantra en el curso de religión: este el pan, carne sagrada, el cuerpo de cristo.

entonces siempre he crecido con la idea de que el pan está vivo y es casi como una persona (si no es el mismo dios con mantequilla y queso)

y hoy lo he visto sudar y me han dado ganas de hablarle.

preguntarle si es que está sudando por nervios, si esta estresado de que lo tomen tan en serio, o si esta harto de que lo unte con queso filadelfia, o si es que se cansa de ser pan y quisera ser pastel, o si es que está con fiebre, o si es que en realidad es sólo un simple pan y quiere que lo acepten como tal y lo tiren a la basura sin asco ni remordimientos cuando ya nadie se lo quiera comer, y que dios es dios y el pan es solo harina con levadura que respira por él.










2.

ayer se me tapó el oído.

se me llenó de agua y estuve todo el día nadando entre lo cotidiano.

pensando en que si dejaba de ir de la sala al comedor, de la cocina a la lavandería, si dejaba de subir las escaleras para bajarlas otra vez, si dejaba de sacudir, ordenar, lavar, cocinar, escribir, si dejaba de moverme entonces iba a ahogarme.

iba a empezar a hundirme, lentamente, hasta tocar fondo.

cuando estaba quieta, movía la cabeza de un lado a otro y sentía que el agua dentro de mis oídos hacía ruído.

y era como escuchar el rumor de una voz que quería decirme algo.

a lo mejor es la voz de mi conciencia, me dije.

(yo no quiero escuchar lo que me va a decir porque ya para qué)

así que fui corriendo a buscar papel periódico, hice un cartucho, me lo meti a la oreja y lo encendí.

empezó a salir mucho humo denso. veía como salían de mi cabeza todos esos pensamientos pesados y se iban consumiendo dentro del cucurucho, conviertiendose en humo oscuro. luego de eso salían todas las formas de mis hubieras, de mis posibilidades barajadas, de mis miedos a la nada, de mis pasados de fantasmas, todo eso se volvía humo que flotaba delante de mí y luego se volvía una ligera niebla que me ardía en los ojos. el cartucho de papel seguía consumiendose y me sacaba todos las ideas de los libros que estoy leyendo, que dicen que el individuo no es nada más que una reflexion, que una autobiografía, que somos nada más una narración secuencial de eventos de nuestras vidas, sólo eso. y todos los eventos de mi vida se fueron consumiendo ahí delante de mí, todas las páginas de mi diario volviendose humo. y seguían saliendo cosas en el humo: desiertos, camas, nieve, habitaciones, caras, tinta, manos, ojos, peces, voces, noches, libros, fotos, maletas, puertas, gatos... hasta que el fuego ya llegaba casi al final del cartucho y sentía el calor muy cerca de la oreja. y fui ahí cuando una bocanada de humo como una explosión nuclear en miniatura sucedio desde mi oreja.

me quedé aliviada, sonriente y vacía.

volví a la sala y empecé a aprender de todo de nuevo, sólo por el hecho de estar ahí, delante de todo.

empecé a aprenderme a mi misma, reconocerme en todo, en mis libros, en mis fotos, en mi ropa.

y recordar eso que leí, que no somos más que una reflexión de nosotros mismos.

y me puse a ojear un comic, barrio lejano.

me tumbé luego en el sofá y puse el canal de música y salía the police
me quedé dormida con la última estrofa de la canción:
devil and the deep blue sea behind me
vanish in the air you'll never find me
i will turn your face to alabaster
then you will find your servant is your master

and you'll be wrapped around my finger
you'll be wrapped around my finger


y soñé con queen elizabeth aunque me hubiese gustado más soñar con sting como esa vez.






3. we are one (not two) but we are not the same (y por eso yo no canto a duo)


antes de quedarme dormida con the police, en el VH1 vi otra vez ese video.

todo muy bien hasta que a bono se le ocurrió hacer un duo de "one".

¿cómo hacer duo de esa canción? si la canción se llama "one" (y no two)

y si es verdad eso de que sólo somos una auto-reflexión, esa canción para mí es algo así, una auto-reflexión de nuestras vidas, una conversación con uno mismo, diciéndonos las cosas que ya sabemos, repitiéndolas más aún cuando todo se acaba.

"did I ask too much? more than a lot? you gave me nothing now is all I got"

me parece -y es solo mi opinión- esas son cosas que uno nunca se las dice a nadie. uno siempre se las guarda y las va cantando a solas mientras conduce de la casa al trabajo.

cómo uno va decir esas cosas? cómo va decir "cantamos esto a duo?" cómo uno va a dedicar "one" a alguien?

recuerdo que cuando estuve en el concierto de u2 y llegó esa canción, pensé que iba a cantarla, pero sólo la escuché sin decir nada como cada vez que la escucho en mi cabeza "love is a temple, love is the higher law, you ask me to enter and then you make me crawl"

y encima la sacan con matices de r&b y por poco y no la hacen bailable.


bueno pues...


cada uno con sus ideas.


felizmente queda siempre la original y esta versión que me deshace...






Powered by Castpost

7.

1.

a veces me gustaría que hubiese un lenguaje que se podría llamar por ejemplo "el lenguaje simple"

sería sólo simple porque tendría muy pocas palabras, pero esas palabras lo encerrarían todo, hasta lo más complicado.

te escribiría entonces cartas con una sola palabra y te lo diría todo.

imaginemos que si te escribo sólo "ojalá" esa palabra encerraría todo el deseo en subjuntivo que a veces es tan difícil expresarlo o no bastan las palabras.

pero con este lenguaje simple lo entenderías todo, como si en cada curva o recta del trazo de la caligrafía se estuviesen resbalando y moviendo todas esas verdades que uno guarda dentro.






2.

ultimamente tengo problemas para expresarme.

me la paso en silencio, y si hablo, nunca digo realmente nada en este idioma que no es el mío.

me la paso hablando conmigo misma, como ahora.

(y la verdad es que eso a veces me harta)

puede que a veces me ponga a escribir alguna cosa





3.

ayer subió al autobus una muchacha pelirroja con una cola de caballo largísima.

su melena pareceía un río de lava.

yo estaba sentada detrás de ella y veía el brillo de su pelo como el brillo del cobre. me dio la impresión que su melena se estaba fundiendo como el cobre hirviendo y líquido, goteando sobre el respaldar del asiento, sobre mis piernas sentadas en el autobus.

cuando se bajó, dejó una estela anaranjada en el autobus.

nunca vi su cara.




4.

resulta ser que todo puede ser reducido a particulas, moléculas y a átomos.

ayer estaba haciendo un dibujo (horrible porque yo no sé dibujar) entonces lo borré y vi como la goma blanca del borrador iba levantando las escamas de grafito de mi lapiz.

(las particulas de la goma más compactas, levantando las partículas del grafito más sueltas.)

en el suelo de madera clara se había quedado todo eso que yo quería ilustrar en forma de restos de grafito y de goma, todo en desorden y en caos, así también como tenía la cabeza.

a veces hay algo que funciona como la goma de borrar dentro de mi cerebro, es algo blanco que va levantado cada escama de lo que ahi tengo dibujado y lo va regando en forma de pelusas o polvo, esparciéndolo sobre todas mis cosas.





5.

este es un momento en el día en donde puedo respirar.

digamos que cada palabra escrita es una inhalación y los espacios en blanco entre ellas, son exhalaciones.


(tengo tanto que decir, como si respirara muy rápido, pero no digo nada por el miedo a ahogarme con el aire)






6.


ayer tuve que tomar un tren que estaba vacío.







7.

no sé si es que es la primavera o la canción que escuchaba o todo y es que en realidad sólo soy yo, pero me sentí absolutamente sola y eso me deshizo por un segundo.

me compré un café en una máquina y sólo pensaba en cómo el vaso de cartón no se movía y no se caía sobre mis pantalones claros cuando el tren daba una curva e iba a 120kms por hora.

era un tren que flotaba, que no hacía ruído.

de pronto aparecí en otro lugar.

a veces esos trenes nos llevan en el día a día.

pestañeas, sientes que sólo quedas tú y luego al abrir los ojos estás en otro lugar donde tienes que bajarte cargando una maleta y empezar algo, cualquier cosa.

cuando mi café ya no botaba más humo me puse a ver el paisaje.

las rieles del tren por ciertos tramos estaban -sin exagerar- a menos de 4 metros del mar.


(y tomé esta otra foto desde el tren)






(somos sólo peces viajando en tren) Posted by Picasa

5 de 12 yonoséporqué y 3 más

anoche estuve moviendo
cosas que nunca muevo
cosas que tenía guardadas
desde hace años
y de pronto me encontré
con una maleta llena
de cosas que me dan
noséporqué
cierta tristeza



1.-

el boleto del metro de madrid

de esa vez hace años

(y no la última)

cuando viajé sola

a esperar

a sentarme en bancos

y en filos de aceras

a dar vueltas

esa vez

sin museos

y con notarios

sin visas

y con dudas

esa vez en madrid

vagando en el metro

y quice ir al zoologico

para ver a los animales tristes

darles de comer

entonces

bajé en casa de campo

y en algun momento

perdí el rumbo

y acabé

no sé como

entre una fauna

de mujeres tristes

prostitutas

y autos que las rondaban

cazadores

en un safari urbano de carne

un día de semana

al mediodía hirviendo

en la olla seca de madrid en verano

y yo ahí

con una mochila

una botella de agua

zapatillas

confundida

confundiendome entre ellas

andando

queriendo ver animales

y encontrándome en medio

de lo más animal

que podemos ser

nosotros

los humanos

y yo otra vez

volviendo al hostal

muda

con la cámara sin usar

y con los zapatos sucios

para acordarme de esto

cualquier día

como hoy

años después



2.-

una tarjeta de cumpleaños

de cuando cumplí

22 años

y vivía en albocacer

numero 14

puerta 10

parada benimaclet

valencia

donde cada mañana

mis otros 22 años

esos sin maletas

ni pasaporte

ni notarios

ni apellidos

ni destinos

me daba los buenos días

sonriente

con las manos limpias

diciendome

"podrías haber sido yo"

y yo me sentía

un fantasma

que se iba al trabajo

con uniforme blanco



3.

diez soles

de lima

en una agenda

con una nota

"por si algun día

vuelvo"

sin maletas

salgo

camino

y tomo un taxi afuera

a lo mucho

(entonces año 2002)

10 soles hasta mi casa

y volvería

sin pena

ni gloria

y le diría al taxista

quédese con el vuelto

así yo me quedo entonces

sin absolutamente nada

para entrar de nuevo a mi casa

abrazar a mi madre

y dormir en mi cuarto

hasta despertar un día

sin pensar en mis mañanas




3.-

caramelos de chicha

unidos a una carta

que decía

"para que te endulces

con esas cosas

que allí no hay"

y siempre aquí

no hay lo que allí

pero cuando vuelvo

el allí es "aquí"

y el aquí es "allí"

por eso será

que muchas veces

nunca me quedo

y hasta termino huyendo

(me he comido un caramelo que seguró ya expiró y no sé si es que me irá a dar algo pero se me ha enfermado de nostalgia la memoria del paladar)



4.-

una tarjeta

con un dibujito de un cocinero

que tengo

desde los 10 años

(o sea 16 que no es cualquiercosa)

porque yo siempre quice

ser cocinera

desde chica

y a los 10 años

pensaba

que cuando me recibiera de cocinera

escribiría mi nombre

sobre esa tarjeta

y quizás mandara a imprimir

100 iguales

como las tarjetas

de los profesionales

(y la tarjeta sigue en blanco)



5.

yo no sé por que

él

me regaló un osito de peluche

y una cadena barata

si a la semana siguiente

una vez en mayo

cogió su maleta

y se fue bien lejos

(y encima creo que se enojó)

quizás para darle forma de peluche

al olvido en los fondos de la maleta

para que hoy

me cuelgue al cuello

esa misma noche

cuando me puso la cadena

para que un día

yo me acuerde

de sus ojos

de su tacto

de su cara

para acordarme del "nunca"

vestido de "ya nos vemos"

o quizá

para que me pregunte

"yo no sé por qué"



porque también

yo no sé por qué

cargo tu osito

y tu cadena barata

hasta ahora

por casi 8 años

preguntándome

si tú

guardarás en alguna maleta

o dentro de tus libros

quizás

algun papel con mi caligrafía

y mi nombre







...




quién sabe




...

1.
mi vida es una maleta llena de cosas inútiles y cuando me quedo sola se me da por hacer inventarios.


2.
yo acostumbro escribir a lo ancho, como construyendo una muralla, para que cuando leas te quedes delante de todo, tocando los filos y deslizando tu mano mientras caminas por un solo lado de ella sin que puedas saber que hay más alla.


3.
pero creo que desde que me junto con mi amiga hope a veces puedo escribir tiras largas que parecen peldaños de una escalera, porque quiero que subas, y vayas pisando peldaño tras peldaño y al final veas, que detrás de ese muro de mis palabras siempre estoy sólo yo.





el final (quizá)

el aire dentro de mi boca

el latido mudo y sin sangre

la soledad de mis vasos

la carcoma de mi mesa que nunca colapsa

los gritos que tú no sabes

el reverso de los relojes

el espacio que nunca moja la tormenta

la mancha negra en el sol de la mañana

el corazón que se me desteje

mis entrelíneas afiladas

la luz que sostiene las esquirlas

lo blanco de tu mirada

los hilos que la tierra ata

el carnaval de mis memorias

la burbuja que el dolor hincha

el discurso de mi cicatriz en la espalda

el humo blanco de mi destino

los borrones sobre mis sentencias

la profundidad de mi sexo

los apellidos muertos sobre las lápidas

el galope del olvido

los contornos de mis domingos

la cuerda vocal que se tensa

mis secretos encendidos dentro de las bombillas apagadas






y todo el silencio que he dejado entre cada palabra

para que no me alcancen las balas...

sólo quería dejar dicho

que en ese único febrero

cuando tuve 18 años

recibí siete disparos




el primero en los ojos

el segundo en las sienes

el tercero en la nuca

el cuarto en el pecho

el quinto en la garganta

el sexto en las manos

el séptimo en el sexo





estuve tendida asi

hecha pedazos

en esa acera

por mucho tiempo



tenía la mirada perdida y llena de sombras y borrones, mi cabeza estaba enredada de fibras oscuras desde donde colgaban pensamientos deshilachados que brotaban por las raices del cuero cabelludo, confundiéndose con mi pelo, no podía respirar por ese hueco en mi garganta sin que todo se llenara de polvo, de vidrios, de piedrecitas en mi saliva, no podía decir palabra, no podía tocar nada, no sentía nada.



un día

empezó a crecer un árbol

desde el centro de mi cuerpo

echó raices

que envolvieron

mi vientre

mis costados

mis muslos

mi sexo




el arbol fue creciendo





sus ramas se expandían como abrazos

su sombra protegía mis ojos

su savia me empapaba y lavaba mis heridas



tiempo después

una tarde cualquiera

el arbol dejó caer su fruto

sobre mi pecho

un corazón hinchado

rojo como la una manzana

compacto

envuelto en una miel rosada







y así

porque

esos disparos

de ese febrero

me destrozaron

me arrojaron al pavimento

me llenaron de ramas

me pudrieron

pero esos disparos

nunca tocaron

con su furia

aquella semilla

aquel corazón

plantado al ras de suelo

aquel corazón

que resultó ileso

porque nunca fue tocado

por nada





ni por balas

ni por odios

ni por golpes

ni por miedos

ni mucho menos

jamás

por ti





_____________________________________


y yo canto en voz alta

And I must be an acrobat
To talk like this
And act like that

And you can dream
So dream out loud
And you can find
Your own way out
You can build
And I can will
And you can call
I can't wait until
You can stash
And you can seize
In dreams begin
Responsibilities
And I can love
And I can love
And I know that the tide is turning 'round
So don't let the bastards grind you down




.

Powered by Castpost






(y me han preguntado por qué el fondo blanco...es porque a veces, sólo a veces, no tengo nada más que tinta negra)

raro

hoy ha sido un día raro.

supongo que es porque ha hecho mucho calor.

sí, hoy hizo CALOR en este país.

hizo ese calor sofocante, ese que es calor de verdad y no sólo sol.

aquel calor que te quita la chaqueta y te hace andar en manga corta mientras el sol va penetrando y atravesando todos tus poros abiertos y te vas llenando de luz.

ese tipo de sol tan claro y fuerte que uno cierra los ojos y puede ver las venas y vasos fínisimos de sus párpados y la piel rosada de estos al trasluz.

luz por todas partes. parecía que salía de nuestras bocas cuando las abríamos para decir palabra.



pero hoy yo he estado muda.






empecé el día yendo a nadar cosa que solía hacer hace algún tiempo para no pensar, o también para pensar pero sin agobiarme, para ordenarme o para tomar alguna decisión importante rodeada de agua fría.


empecé a nadar como un sapo, luego de espaldas, luego libre soportando el aire cada 8 brazadas y a ratos buceando.


la piscina estaba vacía y a ratos me hacía la muerta para luego seguir nadando.


metía la cabeza y escuchaba mi cuerpo, las burbujas de mi respiración y el agua compacta como un manto de silencio.

sacaba la cabeza y todo era un ruido delineado con lápiz: el agua de la máquina de la piscina como una cuchilla y el tictac del cronómetro inmenso, los pasos del salvavidas que sólo me vigilaba a mí.


he perdido mis gafas de piscina.


no sé donde, ni cómo, ni cuando, pero recuerdo bien el día que las compré en el 2004, en febrero (por entonces solía ir con frecuencia a la piscina porque todos mis días eran raros), ese mismo día escribí esto:



Luego de ir a nadar hoy sin gafas, se me irritaron mucho los ojos, así que luego de la piscina, pasé por la tienda de deportes para comprarme unas gafas.

La dependienta me mira a los ojos:

-¿Te puedo ayudar?

(cúreme los ojos)

-No, está bien, sólo miro.

Al final entre todas las gafas amarillas y verdes terribles, encontré unas azules.

- Estas son buenísimas. Va a ver Vd. que bien le protegerán los ojos.

Cuando llegué a casa quise probar si servían y me metí a la ducha. Ví como la espuma del champú resbalaba por los cristales de las gafas, me sentí dentro de un auto-lavado de gasolinera.


Me dejé las gafas puestas durante la cena, puré de patata azúl, bisteck medio verde y tomates violetas.

Me lo comí con más gusto.

El telediario resultá más benévolo si se ve en azul y los cuerpos desnudos en la cama de esa película romántica aburrida, con las gafas puestas se convertían en cuerpos azulados, como de morgue lo cual convertía la película en suspense y la hacía a ratos más entretenida.

A lo mejor no me quite estas gafas nunca.





el salvavidas hoy en la piscina me detuvo y me ofreció unas gafas.

yo ya había olvidado como se ve el fondo de la piscina tan nítido cuando uno usa gafas.

entonces de estar nadando hecha un borrón, pasé a nadar viéndolo todo claramente.

veía la línea azul de mayólicas que marca los carriles definida y brillante, veía las junturas de la mayólicas llenas de amalgama un poco oscurecida por la humedad y el moho, veía las burbujas y sus filos blancos, veía mi piel azulada, y mi sombra volando como un fantasma oscuro, sobre las mayólicas blancas.

pero lo más raro me pasó al llegar al medio de la piscina.

iba nadando muy despacio, respirando en cada brazada hasta que llegué a aquella parte donde la piscina se hace más honda y hay un declive.

las gafas de las pisicina suelen tener aumento por lo que veía todo eso como un abismo azul amplio y profundo. y ahí dentro del agua, sentía una mezcla de excitación, miedo y vértigo.

y ese abismo era como si me jalara (o quizá la sensación) y yo me dejaba llevar, me sumergía totalmente en el agua hasta sentir que me quedaba sin aire y salía seguramente con esa cara que tienen las nutrias cuando salen del agua: entre asustadas y felices.

nadé varios largos y cada vez que llegaba a ese declive sentía esa misma sensación del abismo que me llamaba y yo cedía. me iba hasta lo más profundo.

cuando le devolví las gafas al vigilante tuve la sensación de que él sabía lo que estaba pensando cada vez que llegaba al declive, que sabía de mi vértigo, mi miedo y mi excitación.

al estar sola ahí en esa piscina vacía, primero sin gafas y a ciegas nadando sobre cualquier cosa, y luego como si todo fuera parte de una escena: él me entrega las gafas y yo que veo las cosas como son, todo eso me dio una sensación de estar en una burbuja.

como en the truman show. (y yo era truman)

y entonces se me acentuo aún más aquella sensación que tenía ya desde anoche.

la sensación de perro antes del temblor.

la sensación de que algo va a pasar. algo que quizá el resto sabe y yo no.

y eso también es parecido como ser la cometa humana de 8 1/2. tú vuelas muy alto y te da vértigo el no saber quién está dirigiendo tu vuelo ahí abajo.
1.-

yo siempre recuerdo ese cuento de garcía marquez, "el rastro de tu sangre en la nieve" donde nena daconte, una niña recién casada, muere durante su viaje de bodas, desangrada, por un pinchazo que se hizo con una rosa en el mismo dedo donde llevaba la alianza de matrimonio.


su sangre dejaba un rastro por la carretera desde madrid a paris.


kilómetros de un hilo de sangre.


a veces pienso que hay gente que se está desangrando delante de nosotros.





2.-


ayer vi a una chica desangrarse en una cafetería.


ella segía comiendo una ensalada, seguía hablando por ratos con una señora sentada a su mesa y con un chico que al parecer era su marido.


ambos tenían la misma alianza.


y la sangre iba cayendo por los lados de la silla, por los filos de su sueter violeta, por su pelo recogido en una cola y por la desembocadura de sus pantalones desde donde caía la sangre en espiral y en gotitas.


mi mesa estaba situada justo al frente de la de ellos, lo cual me permitía observarlo todo.


a ratos ella callaba, cortaba el pan con el cuchillo en dos y lo iba manchando todo, se llevaba el pan a la boca en trocitos pequeños y miraba al vacío.


se quedó quieta un rato, mirando el fondo de la cafetería mientras la señora y el chico seguían hablando.


luego se levantó de la mesa y se dirigió al bidón de agua. mientras caminaba iba dejando un rastro de sangre a lo largo de la cafetería.


cogió tres vasos, los llenó de agua y los colocó en una bandeja.


volvió.


ella bebió el agua muy rápido, como si fuera una urgencia, como si tuviese algo muriendo en su garganta.


y empezó a sangrar más. su sangre se volvió menos densa, como si fueran los restos que le quedaban dentro de las venas, mezclados con agua.


estiró las piernas, dejo caer los brazos a un lado y reposó apenas su nuca, sobre el
respaldar de su silla donde tenía colgada su chaqueta gris que se fue tiñendo de rojo.


al poco rato, se levantaron los tres y ella no dejó de sangrar con la chaqueta puesta.


me quedé pensando en esa chica, en su mirada perdida en el fondo de la cafetería, en sus tres vasos con agua, en sus pasos seguros a lo largo de la cafetería mientras se desangraba.


seguramente esa misma tarde, ella moriría allí afuera.




3.-

creo ser de las personas de las que rara vez se enferma. pero cuando me enfermo, los
síntomas son muy raros.


hace dos días tuve un dolor de cabeza como un bisturí.

primero me iba abriendo la piel, de sólo un lado de mi cabeza, todo aquella parte que rodea mi ojo izquierdo.

luego iba pelando mis músculos, aparataba mis nervios, cogía mis ojos con una pinza y los presionaba e iba abriendo con una palanca mi cráneo, en aquellas grietas como las de una nuez donde se unen mis huesos, y se filtran mis pensamientos.


al final, todo este dolor llegaba a mi cerebro, rodeado de alguna película viscosa que lo protegía.


esta película era aquella sensación de un frío y un hueco, de un vacío en el dolor constante, para que luego éste vuelva con más fuerza.


un dolor intermitente.


como si el dolor fuese una brisa que soplaba sobre mi cerebro y esa viscosidad hecha de algo volatil se evaporase.


algo volatil como el kerosene.


como verter kerosene sobre una madera y soplar.


y que la madera se seque, y le duela, que le duela ese soplo y esa sequedad entre sus astillas.


y ese dolor se vuelve tan tangible que de llevarme las manos a la cabeza podría todo
explotar.



4.-

cuando uno toma una tableta de paracetamol sabe que ese dolor desaparecerá en menos de cuarenta y cinco minutos.


durante ese tiempo uno piensa en el dolor y sólo espera que se vaya.


y va pensando a la vez en muchas cosas mientras uno se recuesta en alguna parte y cierra los ojos mientras los químicos hacen efecto.


según he leído, este esperar que no nos duela más, potencia el efecto del paracetamol, este saber que son 45 minutos para que se vaya el dolor y que esa tableta nos va a aliviar.


partiendo de ahí surge el efecto placebo.


nos podrían dar una pastilla de tiza y decirnos que es paracetamol para el dolor de cabeza. nosotros la tomaríamos, nos tenderíamos a pensar en el dolor y a esperar la cura.


hasta que el final, el dolor desaparecería.



ese saber que hay cura, es la cura en sí.




5.-


hay días en los que uno se levanta y le duele absolutamente todo.


como si volviera con resaca de una borrachera de dolor.


nos pesa el cuerpo como si en lugar de sangre nos circulara mercurio, como si estuviéramos atravesados por miles de esquirlas de explosiones que nos han dejado sordos, con la cabeza llena de agujeros por donde se nos escapan todos los pensamientos para quedarnos sin nada, con las manos hirviendo y llenas de polvo y con sólo un borron en la mirada casi seca y sin brillo.


y uno se pasea hecho pedazos por su vida cotidiana envuelta en dolor con su chaquetita de paño y su pañuelo de seda.


y buscamos la cura en cualquier parte.


buscamos la pastilla.


incluso la pastilla falsa.


el placebo.


el saber que hay cura cuando el día se está acabando y uno apaga la luz y ve entonces, a través de la ventana, que afuera amanece.



que no es poco.


1.-

si enero fue ligero, febrero el mes te quiero...este mes es MAYO ME DESMAYO.

tengo mil cosas que hacer, todas me agotan y me estresan. a veces este blog se convierte en una bombona de oxígeno y yo vengo aquí a respirar.
en fin... ya qué pues.
y después de la tormenta llega la calma. eso dicen, no?

alejandro sanz tiene una cancioncita que yo escuchaba cuando era más chica y decía "después de la tormenta siempre llega la calma, pero sé que después de ti no hay nada"

ya veremos.






2.-


otra cosa


hablando de cuando era más chica...

leía por entonces un libro de fuguet "mala onda". hace días me preguntaron que libro no volvería yo a releer y dije "mala onda".

(en realidad creo que hasta ahora, nunca he releído ningun libro)

dije que no lo releería porque entonces, cuando lo leí, en 1996 a mí no sé que me pasó que andaba encerrada, no tenía amigos (sólo 3 amigas que de ellas, 2 sólo me soportan aún y eso, creo que es sólo una) había terminado el colegio, escuchaba a alanis morissette y tenía el pelo tan largo como ella. siempre trataba de escaparme, huía de todo y no sabía que hacer literalmente, no sabía nada de nada (más o menos como ahora, pero peor).

por entonces los años me parecían siempre tan largos. estaba estudiando una cosa que no me gustaba, pensando "bueno es temporal" y al final me gradue.

siempre me andaba quejando por dentro (más que ahora), era una mezcla de romántica y rabiosa. recuerdo que me gustaba un chico, me encantaba, del cual no sabía por entonces ni su nombre, pero siempre lo veía en la parada del bus todos los días y siempre tenía el pelo mojado como yo.

entonces dije que no releería ese libro, porque me recuerda a cómo era entonces y creo que ya no soy así (espero porque uno tiene que evolucionar de los 16 a los 26, no?).

pero hace días me senté a releer el libro, a hojearlo/ojearlo (porque sigo siendo contreras) y me di con frases que había subrayado como por ejemplo:

"porque no era enojo lo que deseaba ocultar sino dolor y eso cuesta mucho más"

"estoy absoluta y aterradoramente aburrido"

"el odio como el amor hay que cultivarlo porque sino se corre el riesgo de olvidar porque odiamos"

"si uno anda analizando sus amistades, termina más solo y aburrido"

"estoy solo y quiero amar un poco más"

"me carga que la gente espere cosas de mí. me enreda, me complica, me obliga a responder"


había subrayado muchas frases y algunas me hacían reir porque las relacionaba con cosas que me pasaban en ese entonces.

ahora no sé si volvería a subrayar las mismas frases.

por ejemplo, ya no creo en el cultivo del odio creo más en los ejercicios de memoria para llegar al olvido, aunque también sé que el olvido no existe y que el dolor no se puede ocultar, así como el amor tampoco...ambas son verdades que uno las lleva en la piel.

no creo en el rencor (aunque el pasado a veces me haga rabiar pero se me pasa, es como una jaqueca, es el dolor de la memoria)

ya no analizo a mis amistades como a los 16. en realidad no analizo a nadie.

aún hasta ahora, a veces pueda que me aburra y pueda que me sienta sola, pero son sólo días, males pasajeros.

pero algo que sí subrayaría hasta ahora, algo que no ha cambiado en mí es que me carga cuando alguien espera cosas de mí.

sí.


3. - no esperes nada de mí.

me enreda, me complica, me ata, me cambia, me hace ser como son ellos y no como soy yo realmente, ellos me hacen tal cual ellos quieren que sea.

me hace polvo.

siempre he respondido a los que esperan algo de mí, sería imposible para mí no hacerlo, pero a veces me agobia.

hay mucha gente a las que le quisiera decir "no esperes nada de mí" pero no sé si me entenderían.

la verdad, es que yo siempre espero sin esperanza y no espero mucho de las personas, quizá nada, ni siquiera espero cosas de aquellas personas que más quiero.

(no es que me crea autosuficiente y que no necesito de nadie más nononono, de hecho en mi vida hay personas a quienes necesito cada día, porque sin ellas yo no sería nada, necesito que estén ahí y porque son como mi orden, son mi cabeza, mi corazón, mis manos, mis ojos y mi sangre, pero no espero nada de ellas...es decir, a lo mejor y un día y ya no están o no quieren estar....y que podría hacer yo?)

no sé si eso es bueno o malo, pero a veces es como vivir lista para cualquier cosa.

lista para que un día todo te pueda aplastar y entonces tú sepas esa manera de salir de entre todo esos bloques que te vienen encima. sola, sin esperar que te saquen o sin esperar si quiera salir del derrumbe.

sin saber nada.







4.-
yo no sé si es que alguien se ha puesto a pensar en la frase "amor imposible"

la verdad es que a mí, esa frase no me convence.

no.

es decir, si ya le hemos puesto "amor" quiere decir que es, que existe y entonces ya es más que posible, es una certeza.

y cuando el amor existe, entonces existe, es y está y se queda.

ahora otra cosa sería "relación imposible". eso ya es un tema más complicado telenovela de las 2pm.

pero pienso que el "amor" nunca debería ir seguido de la palabra "imposible".

el amor siempre queda y atraviesa todo. lo imposible tiene barreras y límites y a mí me parece que el amor no los tiene. es algo que está constantemente expandiéndose.

a lo mejor es como el universo.

y nosotros somos parte de él y no lo sabemos.

un planeta sólo está y es necesario para otro planeta, y además de los satélites y ya por esto, eso hace que sea necesario para un sistema, con todas sus gravedades y órbitas que se cruza o que no y así una galaxia, y así el universo que se expande.


5.- (ya ni sé)

yo no sé bien que será el amor.

siempre me lo pregunto porque es algo que está constantemente cambiando en mí, moviéndose y expandiéndose.


a veces pienso que es amor el empezar a ver todo al detalle, el agrandar tus perspectivas, el alcance de la mirada y ponerte a observar como resbala la lluvia por la ventana cuando tú te vas para luego poder contártelo.

también pienso que es amor cuando me escuchas, cuando me dices "háblame" y cuando luego yo te escucho.

también pienso que es amor cuando yo te veo dormir como un animal blanco, cuando veo que tus ojos cerrados se mueven, tu mente sueña y tu vientre se hincha y se aplana cuando respiras.

también pienso que es amor el que yo te siga escribiendo sin esperar nada y sin decirte nada.

también pienso que es amor cuando me olvido de los monstruos, del dolor, del pasado y te veo en el presente y no me importa demasiado el futuro porque el amor siempre se va moviendo y expandiendo con uno.

y también me doy cuenta de que la única verdad que existe, aunque no se pueda definir en palabras, es esa verdad, la verdad del amor y su certeza entera.




¿y por qué hablo yo del amor?

no sé.... así me he despertado

como en las nubes







un hombre corriendo

5.-

"de qué hablamos cuando hablamos de amor" es el título de un libro de carver. dentro del libro hay un cuento con el mismo título y es un cuento que me destroza en cada palabra.

al final dice esto:

"oía los latidos de mi corazón. oía el corazón de los demás. oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras"



todos a reciclarnos

mi amiga la que escribe, me ha pedido que por favor ponga un aviso en este mi blog para anunciar un proyecto que se le ha ocurrido.



el proyecto se llama PROYECTO RECICLAJE y no tiene nada que ver con ecología o greenpeace porque eso sería bien raro en ella que ha comido filete de ballena una vez.



bueno, les sigo contando sobre el proyecto.


para el proyecto tienen que mandar una foto suya, el retrato propio o de alguien o alguna foto de grupo de algun evento y explicar que hay en la foto, además de aceptar unas condiciones y llenar un formulario.


esto es casi como cuando uno va a sacar DNI pero para una cosa más bonita y menos fría.


(a mí ya me dijo que no vale que le envíe la foto de mi palmera que ha revivido para participar)


bueno, y con esas fotos, ella va a escribir una ficción partiendo de la realidad de sus fotos y de sus historias.


y va a mezclar historias.


es decir, p. ej. si mi vecina maríamayo manda la foto de su cumpleaños quinceañero y mi vecina novia manda su retrato con vestido blanco y velo, mi amiga la que escribe va a escribir y re-escribir el cumpleaños y la boda de ellas y se los va a pasar a otra persona, quizá de mi vecina hope (que yo la veo media casamentera) y la va a escribir a su manera.


o sea, va a reciclar todo.


nos va convertir en otra cosa. ya sea inventándose una historia nueva del todo, o cambiando sus historias.


(p ej. yo quiero que me convierta en la asistenta de bono o sino en scarlett johansson pero me ha dicho que no sabe si eso se puede, y yo la entiendo porque debe ser bien difícil, no? además ella es bien seria con sus proyectos y me ha dicho, que ella es quién decide en quién nos va a convertir. "amén" dije yo.)


bueno, a lo mejor un día ella publica este libro con todas las fotos que ustedes les envíen.



o sino, pues queda el blog.


la web del proyecto es:


http://reciclandonos.blogspot.com/



ahí ella lo explica todo más al detalle.





pero creo que mejor se los expliqué yo, no?


pero no le digan shhhhh










pd .- ya vengo con un post. es que la primavera todavía no me deja.