montaña

solo me quedan algunos minutos.

allí afuera realmente no sé que me espera.

no sé bien que hay.

y hoy es un día tan claro y soleado, con una luz que lo toca todo, que le da ese brillo blanco a lo más oscuro de nosotros.

ahora mismo, algo puedo ver a través de la ventana: una montaña.

mientras sostengo la taza de café y siento el calor en los labios veo los filos de la montaña que se definen en contraste con el fondo.

los filos son grises, el cielo azul, la montaña blanca aún con restos de nieve cuando aquí en mi cabeza ya ha llegado la primavera.

envuelvo la nube con la mirada, ahora estoy detrás de ella.

fumo.

todo está envuelto en esa nube, en un velo blanco y opaco.

hace mucho tiempo que no fumaba. siempre escondo el tabaco en alguna parte de la casa. a veces me olvido de él, de pronto un día aparece en mi camino y es como un reencuentro.

el alquitrán se queda pegado y sellado con los restos de mis saliva a la piel de entre mis dedos.

mi mirada como un lápiz hb recorre los filos de la montaña, hace ondas, presiona, se deja llevar y la construye.

desde aquí fabrico la montaña, la certeza. la única certeza de ahí afuera.

bajo por los lados de la montaña, menos blancos, más azules, más grises, sorbo un poco más de café y lo retengo un momento en la boca mientras veo ese filo de mar que se llega a ver paralelo al alfeízar de la ventana.

un trago de mar caliente .

mi lengua es un pez rosa nadando en café.

trago.

el mar, la línea azul que veo desde aquí, está quieto.

me estiro.

sé que pronto tendré que ir afuera, sin saber que voy a encontrar, sin saber lo que me está esperando.

para ello me levanto cualquier mañana, como la de hoy, tomo un café, fumo, llevo la cuenta de todo aquel tiempo he pasado esperando.

esperando, siempre esperando. cualquier cosa.

esperando los filos grises, los mares calmos, las nubes, la luz blanca, esperando a que mi mirada defina cosas, esperando al día mismo y a todo en sí: esperando a la montaña.

quizá hoy sea el día, me digo.

bajo las persianas y me desvisto para vestirme otra vez.

para salir allí, a lo que me espere afuera.

para ir yo hacia la montaña.

algunos cálculos y otras amigas

tengo la manía de nunca beber el último trago de cualquier cosa que tome. desde el agua, hasta el vino, nunca me bebo el último sorbo.

y también -debido a esta manía- tengo la costumbre de usar un vaso nuevo cada vez que me sirvo algo.

a las fiestas a las que soy invitada, a veces tengo que disimular e ir a la cocina a buscar un vaso nuevo, y cuando hay mucha gente, entonces no me queda otra que lavar y secar mi vaso.

(esto lo hago a escondidas sino ya no me vuelven a invitar)




ayer estuve en un café, aquellos donde te puedes servir café cuantas veces quieras. (hice 3 refill...como se dice refill? relleno?)

cogí tres tazas limpias para ello. al final tenía tres tazas con restos de café sobre la mesa.

mi amiga coge los restos de las tres tazas y las junta todo en una.

me mira.

- ¿y si fuera vino? - me dice.

ella hace cálculos: litros, coronas, militros. cuánto cuesta lo que bebo y cuánto bebo realmente.

entonces pensé que cuando digo "anoche me tomé una botella de vino yo solita" en realidad siempre es menos.

no es tan grave.

yo que pensaba medirme y moderarme.





para qué.




no es tan grave la verdad.


al final siempre nos queda algo en el fondo de las tazas (si es que uno hace cálculos).





sigo calculando y pienso que ya estamos abril 25, en 5 días se acaba este mes del cual dicen, es el más cruel.

quizá a mí solo me habrá dolido unos días.

los demás me los pasé pensando en cualquier otra cosa, haciendo cálculos inútiles, como la estadísitica ésta personal que demuestra que yo nunca me bebo todo.

y que evito -quizá- llegar al fondo de las cosas para después juntarlas y acumularlas todas en cubo de mezclas.








otras amigas.-



tengo una amiga que siempre me llama para decirme cosas tipo:

"mi novio no me escucha"

anoche me llamó y además de "mi novio no me escucha" agregó, "no ve lo que está pasando, ni siquiera se da cuenta de los cambios en mí, ni de mi perfume nuevo, ni de mi color de pelo...y ni siquiera tiene el tacto para decirme las cosas. por ejemplo ayer me dijo que estaba gorda... sí, yo sé que he engordado, ¿vale? (ella dice "vale") pero me lo dice en un restaurante después de que yo he ordenado, se me quitan las ganas de comer..."

y yo le digo que su novio es "el sin sentido total".

pero no sé si me entendió lo que quice decir, porque al final agregó.

"no sé, yo sé que él siente muchas cosas por mí, pero..."





en cambio tengo otra amiga que me llama para decirme "a éste ya no lo voy a llamar yo, pero si me llama, sí le voy a contestar"



a veces mis amigas me confunden.










yo me pregunto si estas mis amigas tuviesen un blog...¿qué escribirían?


a lo mejor del novio sin sentidos, o del "yo no te llamo pero llámame tú."



o a lo mejor escribirían:

tengo una amiga que tiene un blog también pero no lo pongo de enlace porque sino se va enterar que escribo sobre ella.

ella escribe sobre cualquier cosa antes de irse a trabajar. yo sé que el trabajo la estresa aunque ella suela decir que le gusta el trabajo.

a veces, cuando la llamo, me habla de cosas raras: como de su planta, me pregunta si está bien echarle los restos del café...habla de su planta tanto que ya parece persona. yo creo que es su reloj biológico y entonces necesita cuidar de alguien y verlo crecer y no se le ocurre mejor cosa que su planta.

no? bueno aunque a mí también me gustan las plantas y tengo reloj biológico.

pero también nunca se sabe, porque la verdad, es un poco contradictoria esta mi amiga...

por ejemplo, se corta el pelo y se arrepiente, luego me dice que mi móvil es bien retro (lo es, sí) pero el suyo tiene un ringtone de the police o sino vamos a un café y me cuenta que no duerme bien pero después se toma tres, sí TRES, tazas de café.

yo no sé...

a veces ella sale con preguntas que son un what?! en medio de cualquier conversación.

por ejemplo, yo le hablo de ese chico que conocí en una discoteca hace dos fines de semana, lo describo fisicamente y lo que hace y un poco como piensa.. y de pronto ella me dice: ¿alguna vez te ha revolcado una ola?

y lo peor es que yo le contesto a todas esas su preguntas.

y me he dado cuenta que así me saca cosas. me hace esas preguntas abstractas con imágenes y de pronto una está ahí contándole todo con pormenores.

entonces a una ya no le queda otra que contar sobre sus revolcones.

yo creo que a mi amiga le gusta hacer esos juegos de palabras.

además ya me ha invitado un par de veces a que juguemos scrabble, pero yo siempre le doy excusas, no tengo paciencia para esas cosas.







ya me tengo que ir a trabajar.

para mi amiga

tengo una amiga que ha guardado

mis muertos debajo de su cama

ha limpiado las manchas de mis crímenes

ha fingido mi propia voz en las llamadas

mi amiga ha sido yo

y yo he sido ella

mi amiga sabe lo que pienso

y por eso a veces se enoja

ya cállate

para que no diga esas barbaridades

que luego tengo que borrar

mi amiga me llama a media noche

me despierta

me pregunta si ya puedo dormir

y se ríe

mi amiga tiene una caja de mis memorias

una bolsa de mis secretos

de mis "bueno ya nunca más"

de mis "ojalá que está vez sí"

mi amiga me dice siempre que no me cree

y por no creerme

es mi amiga

mi amiga tiene el pelo más bonito

y oscuro

de todos los pelos que haya visto

y uno se puede enamorar de ella

si yo fuera hombre, le digo

cuando parpadea de esa manera

con sus ojos alargados

y luego se ríe

y tira para atrás la melena

mi amiga canta mal

pero no le importa

me dice que no estudie

que no haga caso

que ya que

que más da

no importa

porque total

ella también siempre se enamora

y así es

mi amiga me soluciona el mundo

escribe tres palabras

para cambiarme la vida

me arma coartadas

me salva de juicios

es mi juez

y mi parte

mi amiga me dice

que no todo esta perdido

cuando yo me he ahogado en llanto

mi amiga mata a mis monstruos

me revive las plantas

me dice que las manchas de vino

salen con agua mineral

y que las demás

es cuestión de tiempo

mi amiga me mira fijamente

cuando la aguja atraviesa mis venas

y yo me desangro

en dudas

y me tapa los ojos

cuando el odio ha venido

a sentarse a mi mesa

y a cenar conmigo

mi amiga me ha dicho

que un día

podríamos comprar un terreno

en el norte

a un dolar el metro cuadrado, amiga

quizas deberíamos comprarlo

ahora mismo

haciendo cálculos

entre las dos

quizá 5000 metros de arena

frente a una playa

construir un cerco

con todo lo que tenemos

fotos

canciones

palabras

noches

viajes

hombres

sueños

copas

humo

nubes

esperanzas

y tirarnos panza arriba

a mirar el cielo

juntas

esperando

como siempre

como espera la amistad

nada






Powered by Castpost

maldita primavera


Se per innamorarmi ancora tornerai maledetta primavera, che importa.. se per innamorarsi basta un'ora... che fretta c'era maledetta primavera che fretta c'era ....maledetta come me.





a veces pienso que mi cabeza esta llena de hilos enredados

fibras todas unidas una tirando a la otra

estaba viendo hace nada la televisión y ponen esa película que me gusta tanto "dummy"

y me gusta por la historia

pero también está la fibra de adrien brody con ese gesto

se parece a alguién que conocí

especialmente en esa película

y era un dummy

sigo tirando del hilo para olvidarme de adrien brody y del dummy cambio de canal y hay un hombre hablando en italiano de las elecciones italianas

una vez me reía en italiano y sólo sabía reirme en italiano

y olía todo a albahaca y a tomate

pero también o una vez estuve en italia y me enojé

me enojé tanto

que me perdí

fue en roma

en la piazza navona.

estaba perdida pero sabía que estaba en la piazza navona porque yo la había visto en una postal

me quedé ahí y no sé a qué diablos estaría esperando

luego regresé

a veces es así: uno está perdida pero tiene dirección, teléfono, domiciliación banacaria y dos apellidos.

hoy día estuve así.

perdida

entonces ya no quiero pensar en la piazza navona

quiero volver

quiero regresar

y también quiero dormir

pero la tele no me ayuda

busco un cuadradito de chocolate (me da sueño el chocolate)

pero encuentro miles de cosas por el camino y empiezo a deshacerme en fibras

y me sirvo un vaso de vino

mi vaso esta rajado

quizá me pueda cortar

pero lo tomo con cuidado

y vengo a escribir









esta mañana cayó granizo

yo iba sin paraguas

con un bolso de esos que no tienen ni cremallera, ni botones, ni broches
un bolso abierto

como más o menos estaba yo

iba al correo y luego pensé que eso que mandaba llegaría con manchas de granizo

y el bolso mío lleno de pelotitas blancas

como naftalina

o quizá como las mismas larvas de las polillas

como si todo naciera

y se pudriera a la vez

hasta que al final todo se desvaneció

se derritió el granizo

salió el sol

todo se volvió plateado

tranquilo

y yo tuve que seguir caminando








carta a la primavera


sra primavera

por favor, no me haga estas cosas. ¿se acuerda que cuando estuve en primaria hasta me escogieron reina y yo acepté en su honor?

entonces era usted otra.

o quizá era yo otra.

pero quiero regresar, señora primavera. quiero tener el cetro en la mano, la capa sobre los hombros, la corona sobre la cabeza, la sonrisa precisa.

quiero saber que mi reino no se cae.

y por favor entienda que el clima a veces se lleva debajo de la piel

que el granizo duele

que la niebla nos envuelve

que el sol de plata nos ciega

que el viento nos separa

que la lluvia nos corta

y por favor no me toque la puerta como hoy para levantarme a la hora de la luz

entienda que debo dormir, señora primavera.

y por favor procure no abrirme la cabeza de madrugada

procure no deshilacharme

o desparrarmarme

o desatarme

o deshacerme

no me deje enamorada como un trapo

no me abandone perdida en una plaza

no me haga llorar con canciones

no me mate con ese dolor tan raro aquel

que se parece a la alegría esa que duele y es como tener el corazón en flor

expandiéndose y presionando a los demás órganos

hinchándonos la piel











Powered by Castpost

Hoy miercoles

ahora que ha llegado la primavera, me cuesta mucho conciliar el sueño.

(esto me parece haberlo escrito antes aquí mismo y me da la impresión que a veces todo se repite como un ciclo de estaciones, igual cada año, pero siempre con cosas añadidas y distintas)

hoy he dormido cuatro horas, desperté muy temprano y decidí salir a dar una vuelta por el vecindario a esa hora en que no hay nadie.

al volver me encontré con mi vecino de arriba.

mi vecino rara vez me dirige la palabra, salvo sea un "hola" de saludo.

hoy día me preguntó "hola, como has amanecido?"

esa pregunta me pareció un poco íntima después de 2 años de sólo decirme hola, como si hubiese él dormido en la misma habitación que yo.

igual le dije que bien. siempre contesto con "bien"


(¿qué te parece? ¿cómo estás? ¿como te sientes?)

estaba de pie junto a los contenedores de basura y me preguntó si yo reciclaba. entonces nos pusimos a hablar un rato de basura y los horarios de recogida.

al final me dijo que pensaba que no podía hablar mucho noruego.

yo me reí y le pregunté. ¿y cómo están tus gallinas?

(no le pregunté por su familia porque sé que están bien y los veo cada día muy rosados, brillantes y sonrientes)

entonces me preguntó si quería entrar al gallinero.

le dije que bueno. así que entré al gallinero y tenía como 12 gallinas y un gallo. (o un pollo?)

me dijo preguntó que tal me parecía si lo ayudaba a sacar a las gallinas al corral del jardín porque ahora hacía buen tiempo.

entonces le dije que "bien".

cuando tenía a las gallinas en las manos sentía como si temblaran, me daba un poco de nervios. luego las soltaba al corral como si fuesen palomas de la paz en medio de una plaza. las arojaba hacia arriba. algunas plumitas volaban por el aire.

nunca había tenido a una gallina entre las manos.





el vecino me dijo que él podía hipnotizar a las gallinas.

- ¿ah sí?

puso una sobre un murito y le paso el dedo índice desde la cresta, bajando por el pico y siguiendo esa línea sobre la superficie del muro.

la gallina se quedaba quieta y como sentadándose sobre sus patas.

me dijo que probara con cualquier otra gallina.

tomé una blanca, media rebelde, y la puse sobre el muro: y sí, me funcionó.

esta mañana, por primera vez en mi vida, hipnoticé una gallina y hablé con mi vecino.







a veces cuando no puedo dormir, me levanto y me sirvo un vaso de agua y en el departamento de arriba, alguien casi al mismo tiempo abre la llave.

quizá hace lo mismo que yo.

supongo que la gente tiene muchas cosas en común, pero uno pocas veces se llega a enterar.

como beber agua, la misma que corre por las mismas cañerías y al mismo tiempo.

como el don para hipnotizar gallinas.








cuando llegué a casa me puse de pie sobre el murito del borde de la ducha y me miré al espejo.

deslicé mi dedo por la línea que divide mi peinado, desde atrás hacia adelnate y fui bajando por la frente y la nariz.

pero yo seguía de pie y sin poder dormir.

parece que sólo funciona con las gallinas.







ahora que lo pienso, este post es muy raro.

a veces hago cosas raras y me río luego o sino las escribo.

en realidad, yo a veces, soy muy rara.

es que no he dormido bien.







ahora me acuerdo que yo quería escribir sobre algo que me pasó hoy a las 3am: desperté de pronto porque escuché que alguien gritaba mi nombre.

también quería contar que, haciendo memoria, cada vez que no duermo bien oigo ruídos.

todo empezó a los 16 años cuando jugaba al wolfenstein3d y escucha los ruídos de las balas del juego cuando no podía dormir.

luego más adelante escuchaba los ruídos del modem conectándose a internet.

luego escuchaba el timbre de los mensajes de mi primer teléfono celular.

también escuchaba el silbido de una canción de guns and roses, el timbre de los aeropuertos, estaciones de tren y paradas de metro (es el mismo timbre), campanas de iglesia.

ahora cuando no puedo dormir escucho como el murmullo de un concierto y luego una canción cualquiera, que se repite en mi cabeza, sobre todo esas que tienen silbidos o coros que se repiten, o feelings (se llama así?) agudos: hoy día fue with or without you que empieza con un sonido agudo como campanitas.




creo que el concierto lo llevo yo dentro: con todas mis alarmas activadas, con bono y su canción que empieza con campanitas through the storm we reach the shore/ you give it all but I want more / and I’m waiting for you y luego chilla with or without you / with or without you / I can’t live / with or without you con gallinero de primavera incluído.


(si sigo así, voy a gritar un día de estos como una gallina)


ya me voy a trabajar.




(alguien sabe qué es bueno para dormir?)

Realidad Nacional

Aún desde aquí puedo sentir a ese silencio como un hueco.

También siento la desesperanza y sí, también siento rabia.

Siento también esa sensación de abrazar mis piernas.


Hace dos semanas, dos domingos, cuando veía las noticias de Lima y hablaba con esa gente que quiero y está ahí, empecé a escribir un post muy largo que no puse porque no se entendía.


Y de pronto este video apareció en televisión y fue eso mismo lo que sentía, lo que sentía cuando las voces de Lima me llegaban a los oídos.


Under pressure.






It's the terror of knowing
What this world is about
Watching some good friends
Screaming get me out!





estoy trantando de respirar
ya me tengo que ir a trabajar en un rato y no quiero.

tengo ojeras y creo que mi crema contorno de ojos ya no me funciona (sí, yo desde hace unos meses uso crema contorno de ojos) y no tengo cara de explicarles hoy a los alumnos el pasado imperfecto.

explicar el pasado imperfecto, con ojeras y con mi acento sudamericano, es una telenovela de las 2pm.

y no quiero.

pero tengo que ir a dar clase.

no quiero pero debo, sí... soy buena para cumplir con los deberes.

pero me pasa que cuando no quiero hacer algo -y para hacer tiempo- me pongo a escribir.

yo creo que lo de escribir es porque realmente lo hago cuando no quiero hacer otra cosa.

escribir es a veces un punto de equilibrio, tan simple como que ahora escriba esto para no tener que pensar en la gramática del pasado.

es como el balance.

si tengo que comer higado encebollado probablemente escriba antes y después de ello.

creo que todo tenemos algo que es la contraparte, como el bocado de chocolate luego de mordel la hiel.

a veces, escribir para mí es eso.

escribir también es hacer tiempo en una sala de espera cuando se está a la espera de cualquier cosa.

o de nada.




pero también escribir puede pasar a ser la misma hiel.

es como el agua fluyendo de aquí para allá.

escribo aquí y allí con diferentes letras y tintas.

hubo días en que todo fue hiel y yo no podía escribir una línea ni para pasar el tiempo.

pero también sucede que la vida real se convierte en todo chocolate y ya no necesitas ningun tipo de contraparte para hacer un balance, te basta con disfrutar de as cosas que te suceden cada día.

así a veces me pasa.




ahora mismo yo no sé que valor pueda tener todo esto que pongo aquí.

sólo hago tiempo.

sólo sale de mi cabeza.

no pretendo contar nada.

no pretendo hacer una historia.

uno no escribe para contar cosas, aunque a veces pareciera que sí.

la verdad es que yo cuento muy pocas cosas cuando escribo.



pero ahora voy a contar una cosa que me pasó ayer.

estaba lavando los platos y de pronto empecé a mirar mi cara en las burbujas de jabón.

me entretuve un rato haciendo eso.

y luego me dije si es que no estaré perdiendo el tiempo y el jabón.

y ahora estoy escribiendo sobre eso.

pero realmente no estoy contando nada.





como esto.



también voy a contar que hace días me fui a tomar unas fotos para unos documentos.

otra vez vi mis ojeras.

vi mi cara.

y es raro.

verse en una foto es como ver un objeto de si mismo ahí delante de nosotros.

ver un álbum es asistir de expectador a ver nuestra metamorfosis y procesos delante de nostros.

entonces uno no sabe quién es.

de pronto se pone uno a escribir unas notas en el diario personal a raíz de lo que vio en esas fotos.

y entonces se da cuenta que tampoco esta contando nada, sólo esta escribiendo.

como si el laboratorista mirase muestas a través de un microscopio.

no cuenta nada, sólo ve cosas.

escribir puede ser en sí una lista vital de todo sin clasificar.




yo alguna vez estuve en un juzgado.

en realidad fueron varias veces y por distintos motivos.

y sentí en esos pasillos y oficinas algo así como esta frase "esto es el juicio de todos tus actos y palabras. te daremos una sentencia en base a lo que has dicho y has hecho"

supongamos que en ese juicio llevase a mi abogado.

el llevaría mi diario personal y diría "mi clienta en realidad no ha dicho ni ha hecho nada, salvo ha escrito estas páginas donde realmente no está contando nada"




(si ya has leído hasta aquí, puedes decirme tú...¿qué es lo que te estoy contando?)



debe ser que escribir tiene muchas ventajas.

es la contra parte de la hiel y a veces la hiel en sí.

es el balance.

es el hacer tiempo.

es como escucharte para saber que siempre hay alguien más aunque sólo seas tú.

es el ordenar tu caos o hacer que tu orden parzeca un caos.

es el boleto de entrada al cine donde exhiben tu propia película con sus metamorfosis y procesos.

es una sala de espera llena de palabras que no esperan nada y que quizá lo reciban todo.

es olvidarte -por un momento- del olvido que está sentado en tu escritorio junto con la memoria.




escribir es la salvación de todos mis juicios.






ya me voy a trabajar.

sing it back

hoy (ayer) estaba tan cansada después del fin de semana que cuando estaba viendo la tele tumbada en el sofá quice cambiar de canal y entonces en lugar de coger el control remoto, cogí mi celular y presioné un botón e hice así, una llamada sin querer.

al final me puse a hablar por teléfono con no sé quién y porque en fin.

igual, yo ya no quería ver ese drama en la televisión que me estaba matando.

pero mientras hablaba por teléfono, tampoco sabía muy bien que decir, mi conversación era como una serie enlatada de TV y entonces mientras hablaba trataba de buscar el control remoto de mi misma: o bien para apagarme o sino para cambiar de canal.

al final no encontré el control remoto mío y sí el de la tele.

entonces presioné un botón que terminó con mi conversación programada que no iba a ninguna parte y me puso en off.

y en la tele el drama pasó y me apareció un video de moloko vestida como una bola de discoteca cantando sing it back.

esa canción me gusta mucho por muchas razones.

y me acordé que el sábado en la discoteca pusieron un bloque larguísimo, interminable e intragable para mí (y ni con vodka) de música de los 80´s pero de la más tipo madona la isla bonita y michael jackson billy jean que si ponían a los pet shop boys o the police yo no decía ni mú.

pero no.

asi que me dije que quizá tendré que esperar casi unos 20 años más para que me pongan a moloko cantando sing it back en una discoteca.

entonces me levanté del sofá y me puse a bailar ahora.

porque mañana, uno nunca sabe.




Powered by Castpost