Paciente
Estuve dos semanas en cama, sufrí de un ataque de memoria con convulsiones y vómitos de olvido, porque de esas cosas también uno se enferma.
De lo poco que recuerdo fue así: estaba en medio de una sala llena de gente repitiendo cosas que vengo repitiendo -que repito y repito valga la redundancia- cada año repetido.
De pronto sucedió que las palabras salían desde mi boca, repetidas y yo las iba olvidando una tras otra. Decía cielo tantas veces y tan gastado y miraba hacia arriba y ya no había nubes ni estrellas solo un vacío, decía corazón y algo se me marchitaba dentro y mi sangre en silencio sin galope dejaba de sostenerme, yo me iba asfixiando, decía mar y solo nos quedaban los peces muertos, la espuma oscura y un montón de barro, me quedaba con los cafés repetidos sin fondo y sin ruido de olas que también desaparecía, decía Lima y la ciudad colapsaba en una gran explosión y todo iba desapereciendo en mi discurso, me iba olvidando de todo con lo que había vivido hasta el día de hoy, cada palabra devoraba mi espacio, cada memoria pasada se devoraba a mi presente hasta dejarme sin piso y yo entonces, delante de esa gente, colapsé.
Amanecí en una cama que no era la mía, con vista hacia un cielo nuevo que parecía recien pintado porque yo había olvidado ya los anteriores, los cielos perdidos, los cielos de páginas, los cielos gastados y de colores de otras ciudades que ya no recuerdo tampoco. Sentía el tacto de las sábanas celestes como el cielo y yo aprendía a relacionar las palabras con las cosas, las sensaciones nuevas iban reconstruyendo mi memoria, lo celeste con el cielo, con la cama, con las sábanas con mi mundo recién pintado con poquitas cosas en una habitación blanca y vacía, todo nuevo.
Una señorita me tomaba el pulso y la temperatura, "su corazón está bien" me decía y algo latía dentro muy lento, bajito, en un susurro como el suspiro de un tren que flota alejándose de una ciudad que perdió la guerra.
Me dejaba sola en la habitación y la memoria del llanto de tantos que tuve era solo un borrón. Empezaba a llover afuera y yo me adormecía.
Me despertaban cada cierto tiempo para inyectarme suero de memoria: unas agujas grandes y unos tubitos de colores entraban a mis venas y por dentro se llenaba de nuevo la sangre más limpia como tinta que no se ha tocado, flotando sobre mis entrañas nuevas y en blanco.
Poco a poco fui recuperando la memoria en esa cama, bajo supervisión profesional, la memoria ya no me atropellaba, ni me desgarraba ni me tragaba, era simplemente una película del pasado proyectada en una televisión donde cada paciente que convalecia de ataques de memorias veía una película propia sin sentirse ya protagonista sino otro, terapia de veneno como antídoto, de la inotxicación para generar anticuerpos.
Y si cambiaba de canal, la memoria siempre y yo siempre antes con todo lo repetido, como la publicidad, las películas del cable, todas repetidas, y yo misma y lo de siempre, mis películas de acción, drama, comedia y terror fijas en horarios y si quería las apagaba y las apagué.
A los pocos días me dieron de alta, los resultados de las pruebas decían que de tanta intoxicación de memoria había generado los anticuerpos necesarios para no morir de melancolía ni nostalgia.
Ni de nada.
Parte de la terapia fue el silencio y el encierro. Me miro las venas y solo tengo sangre, el corazón intacto y yo estoy mirando mi ventana, escribiendo palabras nuevas que son las mismas pero ya no significan lo mismo: ahora la "palabra de honor" es un escote que me sentará bien el día de mi boda con otros, la "memoria" una parte de mi ordenador (de ideas) y "tú" el segundo pronombre en singular, solo y sin nombre de mi libro de gramática repetida y necesaria para enseñar un idioma extranjero que no dice nada.
De lo poco que recuerdo fue así: estaba en medio de una sala llena de gente repitiendo cosas que vengo repitiendo -que repito y repito valga la redundancia- cada año repetido.
De pronto sucedió que las palabras salían desde mi boca, repetidas y yo las iba olvidando una tras otra. Decía cielo tantas veces y tan gastado y miraba hacia arriba y ya no había nubes ni estrellas solo un vacío, decía corazón y algo se me marchitaba dentro y mi sangre en silencio sin galope dejaba de sostenerme, yo me iba asfixiando, decía mar y solo nos quedaban los peces muertos, la espuma oscura y un montón de barro, me quedaba con los cafés repetidos sin fondo y sin ruido de olas que también desaparecía, decía Lima y la ciudad colapsaba en una gran explosión y todo iba desapereciendo en mi discurso, me iba olvidando de todo con lo que había vivido hasta el día de hoy, cada palabra devoraba mi espacio, cada memoria pasada se devoraba a mi presente hasta dejarme sin piso y yo entonces, delante de esa gente, colapsé.
Amanecí en una cama que no era la mía, con vista hacia un cielo nuevo que parecía recien pintado porque yo había olvidado ya los anteriores, los cielos perdidos, los cielos de páginas, los cielos gastados y de colores de otras ciudades que ya no recuerdo tampoco. Sentía el tacto de las sábanas celestes como el cielo y yo aprendía a relacionar las palabras con las cosas, las sensaciones nuevas iban reconstruyendo mi memoria, lo celeste con el cielo, con la cama, con las sábanas con mi mundo recién pintado con poquitas cosas en una habitación blanca y vacía, todo nuevo.
Una señorita me tomaba el pulso y la temperatura, "su corazón está bien" me decía y algo latía dentro muy lento, bajito, en un susurro como el suspiro de un tren que flota alejándose de una ciudad que perdió la guerra.
Me dejaba sola en la habitación y la memoria del llanto de tantos que tuve era solo un borrón. Empezaba a llover afuera y yo me adormecía.
Me despertaban cada cierto tiempo para inyectarme suero de memoria: unas agujas grandes y unos tubitos de colores entraban a mis venas y por dentro se llenaba de nuevo la sangre más limpia como tinta que no se ha tocado, flotando sobre mis entrañas nuevas y en blanco.
Poco a poco fui recuperando la memoria en esa cama, bajo supervisión profesional, la memoria ya no me atropellaba, ni me desgarraba ni me tragaba, era simplemente una película del pasado proyectada en una televisión donde cada paciente que convalecia de ataques de memorias veía una película propia sin sentirse ya protagonista sino otro, terapia de veneno como antídoto, de la inotxicación para generar anticuerpos.
Y si cambiaba de canal, la memoria siempre y yo siempre antes con todo lo repetido, como la publicidad, las películas del cable, todas repetidas, y yo misma y lo de siempre, mis películas de acción, drama, comedia y terror fijas en horarios y si quería las apagaba y las apagué.
A los pocos días me dieron de alta, los resultados de las pruebas decían que de tanta intoxicación de memoria había generado los anticuerpos necesarios para no morir de melancolía ni nostalgia.
Ni de nada.
Parte de la terapia fue el silencio y el encierro. Me miro las venas y solo tengo sangre, el corazón intacto y yo estoy mirando mi ventana, escribiendo palabras nuevas que son las mismas pero ya no significan lo mismo: ahora la "palabra de honor" es un escote que me sentará bien el día de mi boda con otros, la "memoria" una parte de mi ordenador (de ideas) y "tú" el segundo pronombre en singular, solo y sin nombre de mi libro de gramática repetida y necesaria para enseñar un idioma extranjero que no dice nada.
fue necesario q te hicieran radiografias? dicen q asi se puede detectar orgullos, reproches y egoismos. ojala q no te hayan encontrado nada de eso. para nadie es bonito reconocer ese tipo de cosas en uno mismo. lo digo xq cada vez q me los han detectado he querido sufrir cuadros agudos de ataques de memoria... y no tratarme a tiempo... o automedicarme con una pastillita que le dicen tiempo.
Posted by
noah |
5 de noviembre de 2007 4:59:00 CET
mi amigo el del nombre largo y los burritos me recomendo esta lectura. me dijo que el tambien se habia hecho un tratamiento similar aunque la ciencia medica sea una cosa de "abrir la boca", soltar baba "y maravilla", cuando de los recuerdos se trata.
PD: corre que te linkeo.!
Posted by
Eleafar Cananita |
5 de noviembre de 2007 7:20:00 CET
no sé como, peo algo así intuía...
salud !!
Posted by
George |
5 de noviembre de 2007 14:31:00 CET
De pronto sucedió que las palabras salían desde mi boca, repetidas y yo las iba olvidando una tras otra. Decía cielo tantas veces y tan gastado y miraba hacia arriba y ya no había nubes ni estrellas solo un vacío, decía corazón y algo se me marchitaba dentro y mi sangre en silencio sin galope dejaba de sostenerme...
.
.
.
Contagiame! Tengo algunas palabras que quiero pronunciar estando enfermo como tú. Mira, me mandas algún pañuelito de esos que usaste mientras estabas enferma, por correo aereo (que es antihigiénico lo sé, de repente te arrestan por mandar algo peor que el antrax, quien sabe, acabas como terrorista, con tu foto junto a la de Bin Laden, jaja) pero ya, entonces vemos las noticias de gente que enfermó de memoria en los aeropuertos, los aviones se caen, las ciudades se cierran... así desde Bödo hasta Lima, una vez ahí no saben que hacer, no encuentran la bomba y el pañuelito sale hacia su destino y yo encuentro el cuerpo del cartero frente a mi puerta, convulsionando y con un sobre entre los dedos crispados... entonces sabré que el encargo ha llegado. Saco mi lista de palabras, abro el sobre y aspiro. En cuanto empiecen los mareos empiezo a recitar todo lo que tengo apuntado. Estoy seguro de que será suficiente... o quien sabe.
Me lo envias?, si?
Posted by
Hacker Fox |
5 de noviembre de 2007 14:47:00 CET
Ciertas enfermedades son la cura para lo ke tenemos.
Por lo visto te recetaron una dosis de ausencia.
saludos ;)
Posted by
capitan |
6 de noviembre de 2007 0:49:00 CET
suerte entonces
yo pense que ya te habias aburrido de escribir igualito siempre
pero igualito me gustas
nuevos significados y luchas ahora ���
Posted by
butacadecarlos |
6 de noviembre de 2007 4:21:00 CET
Nunca te has repetido ni eres redundante.
Como el corazón que bombea, tu haces y harás lo que sabes hasta el último segundo.
Ánimo y espero que estés bien.
Posted by
nadie |
6 de noviembre de 2007 14:36:00 CET
que bien hace leerte nuevamente que bueno que hayas salido ya de esa terapia y te hayas "recuperado", y que sientas casi el mismo gusto del principio al escribir.
Posted by
Basquiat |
9 de noviembre de 2007 0:03:00 CET
Al perfilarse hoy la tranquilidad al leerte, luego de algunos apuros que siempre suelen acontecer a todo mortal, me doy cuenta que más allá de sentir el desasosiego, la dilatación en la penumbra de nuestros pensamientos donde se hacen a veces tan abstractas nuestras verdaderas razones del deseo en la vida, ¡volvemos! Regresamos con más fuerza, con más abnegación en labrar el terreno que nos hace feliz. (es relativo, el cantante cantando, el escritor escribiendo etc.)
Esta noche al encontrar tus ausentados escritos, no solo la parte dominante del corazón compuso sus latidos al ritmo de un sentimiento que sintonizó por un instante mis sospechadas especulaciones sobre la ausencia del sabor de tus letras.
Definir exactamente de que estoy hablando, seria tomar un poco de cada cosa, amor, lujuria, soledad, deseo, y no sé cuantas delicias más.
En este instante, vuelvo a reafirmar el concepto de la acción y la reacción, (pero en la escritura) para escribir se tiene que llevar el ritmo de la melodía nostálgica de los poetas por dentro. Y en estas leyes los casados pierden el talento (aunque no lo quieran reconocer.)
No sé que me hace tan atrevido, la muy avanzada noche; la soledad de este amanecer, o el desconsuelo por el tiempo prolongado de tu ausencia. Sea lo que sea, temí no encontrarte más.
Luis
Posted by
caminodulce |
9 de noviembre de 2007 1:50:00 CET
muerete caminodulce
Posted by
Anónimo |
9 de noviembre de 2007 18:00:00 CET
qué bueno tenerte de vuelta madru!
la vida palpita y envía y recoge sangre. a veces nos deja casi sin aire y sentimos no poder respirar...entonces aparecen estos periodos de recuperarse, lentamente, con paciencia y poco a poco.
lo bueno es que has salido fortalecida. te necesitamos!
bienvenida de vuelta (aunque nunca te fuiste!)
Posted by
Rocío |
10 de noviembre de 2007 11:01:00 CET
Gracias por estar ahi!
Un abrazo fuerte
Posted by
pikinb |
10 de noviembre de 2007 21:07:00 CET
Tengo la leve sospecha que mi comentario sera el menos elocuente de todos. Bah... da igual. En fin me encanta como escribes. [Que va, en medio de todo lo sofisticado es bueno tener un halago bastante directo de vez en cuando.
Si o si??]
un besito
Posted by
Leela (Lila) |
14 de noviembre de 2007 4:03:00 CET
un poco triste
apenas tristes
Posted by
aroldo |
15 de noviembre de 2007 1:38:00 CET
Siempre tan auténtica en tus palabras, tan cristalina, tan escurridiza. Como te he dicho alguna vez, saldrás en las antologías del futuro. Espero que estés bien y que logres canalizar tu energía de una forma limpia y equilibrada. Te envío energía positiva desde barcelona.
Leerte me cura.
Besos.
Posted by
C. |
17 de noviembre de 2007 23:56:00 CET
te leo, madru, siempre
un abrazote
Posted by
eva |
22 de noviembre de 2007 6:02:00 CET